第六十九章

　　我失望不僅是因?yàn)椴荒芸匆姷隆に勾R里亞夫人，而且還因?yàn)樗幕匦抛屛腋械剿坪跻淮我矝]有想到這頓晚飯，可我從星期天以來一直只為它而活著。后來，我知道她荒唐地愛上了一個(gè)青年，并且和他結(jié)了婚。可能那時(shí)候她和他就有來往了，也許為了他，才把我的邀請忘得一干二凈。因?yàn)椋绻龥]有忘記，就肯定不會等我派車去后——況且事先并沒有約好——才通知我她沒有空。我和一個(gè)青年貴族女子在一個(gè)薄霧籠罩的島上共進(jìn)晚餐的美夢，為一個(gè)尚未存在的愛情開辟了道路。現(xiàn)在，我失望，憤怒，我想不顧一切地重新抓住這個(gè)拒絕我的女人，這一切把我的感情也調(diào)動起來了，這樣，就能使這個(gè)至今一直是我的想象力在孤軍奮戰(zhàn)（但卻用比較溫和的方式）為我提供的可能的愛情維持了下去。

　　在我們記憶中留下了多少這樣的愛情啊！被我們遺忘的少女和少婦的面孔就更多了！這些面孔各不相同，就因?yàn)樗鼈冊谧詈笠环昼姸汩_了，我們才覺得它們更迷人，朝思暮想地想再見到它們。我對德·斯代馬里亞夫人更是如此。現(xiàn)在，要我愛她，只須讓我再見到她一次，使她留給我的強(qiáng)烈而短暫的印象變得更加深刻，否則，她不在我身邊時(shí)，我就想不起她的面容。情況作出了相反的決定，我沒有再見到她。我愛上的不是她，但本來可能是她。我很快就狂熱地愛上了另一個(gè)女人，當(dāng)我回想起那天晚上發(fā)生的事，心里思忖，如果情況稍微有些變化，我會把狂熱的愛給予德·斯代馬里亞夫人，這個(gè)想法使得我對另一個(gè)女人的愛變成了最殘酷的愛。沒過多久，我對另一個(gè)女人產(chǎn)生了愛情，因此，愛情不是絕對不可缺少的，也不是命中注定的，盡管我很愿意，也很需要這樣認(rèn)為。

　　弗朗索瓦絲把我一個(gè)人留在飯廳里了，她對我說，我不該在她生著火之前就呆在里面。她去準(zhǔn)備晚飯了，因?yàn)榧词刮腋改高€沒回來，從今天晚上起，我也要開始關(guān)禁閉。我發(fā)現(xiàn)碗櫥旁有一大捆地毯還沒有打開。我把頭埋進(jìn)地毯，歔歔欷欷地哭起來，地毯上的灰塵和臉上的淚水咽進(jìn)肚子里，就象服喪的猶太人，用灰燼覆蓋自己的腦袋。我渾身哆嗦，不只是因?yàn)轱垙d里冷，還因?yàn)閺难劬镆坏蔚温湎碌臏I水，象能穿透衣服的、沒完沒了的、冰冷的綿綿細(xì)雨，使我的體溫大大降低（這可以抵抗我們不想抵抗的危險(xiǎn)，應(yīng)該說是微小的誘惑）。驀然，我聽見一個(gè)聲音：

　　“可以進(jìn)來嗎？弗朗索瓦絲對我說，你可能在飯廳里。我來看看，你愿不愿意和我一起找個(gè)地方吃晚飯，如果這對你不妨礙的話，外面霧濃得可以用刀割了。”是羅貝·德·圣盧。他今天上午就到巴黎了，可我以為他還在摩洛哥或在海上哩。

　　我曾談過我對友誼的看法（而且，正是羅貝·德·圣盧在巴爾貝克海灘無意中教會我這樣認(rèn)識的）。我認(rèn)為友誼是微不足道的，因此，我很不理解某些天才人物，例如尼采，竟會幼稚地認(rèn)為友誼具有一種精神價(jià)值，因而拒絕接受某些缺少精神價(jià)值的友誼。是的，當(dāng)我看見有些人為了表示真誠，免除良心不安，竟會不再喜歡瓦格納的音樂，看到他們認(rèn)為真實(shí)可以用行動，尤其可以用友誼這個(gè)本質(zhì)上模糊的和不恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來，認(rèn)為在聽到盧浮宮失火的假消息時(shí)，可以擅離職守去會一個(gè)朋友，和他一起為這場火災(zāi)哭泣，每當(dāng)我看到這些，總會感到無比吃驚。在巴爾貝克時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)，和妙齡少女一起玩耍對精神生活的有害影響比友誼的影響要小，至少前者和精神生活無關(guān)，而友誼卻竭力要我們犧牲——不是通過和藝術(shù)一樣的手段——我們自己唯一真實(shí)的和不能與別人溝通的部分，要我們服從表面的“我”。真實(shí)的“我”可以在自己身上找到快樂，但表面的“我”卻只能感到自己得到了外部的支持，受到了一個(gè)具有個(gè)性的外人的關(guān)照，從而找到了一種模模糊糊的同情，它為得到保護(hù)而喜不自勝，感到心安理得，舒適安逸，為發(fā)現(xiàn)自己的一些品質(zhì)——他會把它們叫做缺點(diǎn)——而驚嘆不已，并且努力改正。此外，蔑視友誼的人可以成為上流社會最好的朋友，但他們不抱任何幻想，而且會受到良心責(zé)備。這種藝術(shù)家是一個(gè)道理。藝術(shù)家是構(gòu)思杰作的，他感到活著就應(yīng)該工作，但盡管如此，為了不顯得或可能顯得自私，他和自己的生命獻(xiàn)給一個(gè)無益的事業(yè)，而且，他不想為這個(gè)事業(yè)獻(xiàn)身的理由越無私，就越勇敢地為它獻(xiàn)出生命。但是，不管我對友誼有怎樣的看法，即使認(rèn)為它帶給我的快樂不倫不類，介乎疲勞和厭煩之間，然而，再有害的飲料有時(shí)也能變成興奮精神的寶物，給我們以必要的刺激，使我們得到自身得不到的熱量。

　　當(dāng)然，我不會要求圣盧帶我去見里夫貝爾的姑娘，盡管一小時(shí)以前我很想再見到她們。德·斯代馬里亞夫人沒有赴約在我身上留下的遺憾不愿意那么快就消失，但就在我感到心灰意懶，毫無趣味的時(shí)候，圣盧進(jìn)來了，給我?guī)砹舜葠邸g樂和生命，雖然現(xiàn)在它們還不屬于我，但它們想把自己奉獻(xiàn)給我，只求成為我身體的一部分。可是圣盧卻不明白我為什么要發(fā)出感激的驚呼聲，為什么感動得掉眼淚。此外，在我們的朋友中，有誰會比那些當(dāng)外交家、探險(xiǎn)家、飛行家，或者和圣盧一樣當(dāng)軍人的朋友更令人難以置信地重感情呢？他們第二天就要?jiǎng)由砣ムl(xiāng)下，不知道還要上哪里，卻把晚上奉獻(xiàn)給我們，似乎想對這個(gè)晚上留下一個(gè)美好的印象，我們驚奇地看到，正因?yàn)檫@個(gè)印象難得而又短暫，就格外使他們感到甜蜜，但我們不明白，既然他們那樣喜歡，為什么不讓這個(gè)印象延長或者重復(fù)呢？同我們一起吃頓飯，這本來是一件極其普通的事，可這些旅行家們卻會產(chǎn)生一種奇妙的快感，就和一個(gè)亞洲人看見我們的林蔭大道時(shí)產(chǎn)生的感覺一樣。我和圣盧一同出去吃晚飯。下樓時(shí)，我想起了東錫埃爾，每天晚上我都去那家飯店找羅貝，那些被我遺忘了的小餐室現(xiàn)在又浮現(xiàn)在我的眼前。我想起了一間小餐室，以前我從沒有想起過，它不在圣盧包飯的那家旅館里，而是在一家更簡陋的客棧，有點(diǎn)象鄉(xiāng)村旅館，也有點(diǎn)象膳食公寓，女老板和她的一位女仆負(fù)責(zé)端飯上菜，侍候顧客。大雪把我困在那里了。再說，那天羅貝不去他的旅館吃晚飯，我也就不想挪地方。我在樓上一間全木結(jié)構(gòu)的小餐室里，人們給我端來了飯菜。晚飯時(shí)電燈滅了，女仆給我點(diǎn)上了兩支蠟燭。我把盤子伸給她，假裝看不清楚，在她往盤子里放土豆時(shí)，我象要給她指引方向似的，抓住了她赤裸的上臂，見她沒有抽回去，我就在上面撫摸起來，然后一句話也不說，把她拉到我身邊，吹滅蠟燭，叫她搜我的身，拿一些小費(fèi)走。以后幾天，我覺得，當(dāng)我渴望得到肉體快感時(shí)，不僅想要那個(gè)女仆，而且想要那間與世隔絕的木結(jié)構(gòu)小餐室。然而，直到我離開東錫埃爾，一直沒有再回那里，而是每天晚上到圣盧和他朋友們吃飯的那間餐廳去，這是出于習(xí)慣，也是為了友誼。然而，即使是圣盧和他的朋友們包膳的那個(gè)旅館，我也許久沒想起了。我們很少充分享受生活。在夏日的黃昏或早早降臨的冬夜，有許多時(shí)光我們沒有好好利用，然而，我們本來是可以從中尋找一點(diǎn)兒安寧和快樂的。但是，這些時(shí)光不是絕對都浪費(fèi)了。當(dāng)新的快樂時(shí)刻開始以同樣尖細(xì)的，線狀的方式歌唱，時(shí)光就使它們具有和管弦樂一樣豐富的基礎(chǔ)和內(nèi)容。時(shí)光就這樣延伸出去，和一種典型的幸福掛上了鉤，這種幸福我們隔一段時(shí)間才能遇到一次，但它們?nèi)匀焕^續(xù)存在；在眼下這個(gè)例子中，幸福意味著放棄其余一切，和朋友到一個(gè)舒適愜意的地方去吃晚飯，那里象一幅美麗的圖畫，銘刻著我們對往事的記憶，我們曾作過經(jīng)常去光顧的許諾。這個(gè)朋友將用他的全部活力和真摯友情攪動我們死水般沉悶的生活，把一種顫栗的快樂傳導(dǎo)給我們，平時(shí)，我們在社交活動中是得不到這樣的快樂的。我們將只屬于他一個(gè)人，向他宣誓忠于友誼。誓言產(chǎn)生于這個(gè)特殊的時(shí)刻，并將永遠(yuǎn)停留在這一刻，也許第二天就會被忘得一干二凈，但我可以毫無顧慮地向圣盧宣這個(gè)誓，因?yàn)榈诙欤蜁е颜x不可能持久的預(yù)感，勇敢而明智地離開巴黎。

　　如果說下樓的時(shí)候我重溫了東錫埃爾的夜晚，那么，當(dāng)我們來到街上，看見夜黑得幾乎伸手不見五指，霧濃得似乎蓋住了路燈，走到跟前才依稀可辨微弱的燈光時(shí)，我眼前突然重現(xiàn)了某天晚上我到達(dá)貢布雷的情景：那時(shí)貢布雷的街上相隔老遠(yuǎn)才有一盞路燈，我在象馬槽那樣潮濕、溫暖和神圣的黑夜中摸索著前進(jìn)，難得看見一盞路燈，卻只有一支大蠟燭的亮度。那時(shí)貢布雷的夜景（我已經(jīng)記憶模糊）和我剛才從窗簾上方又一次看見的里夫貝爾的暮色相比，差距多大啊！當(dāng)我覺察到這些差距時(shí)，我感到一陣興奮，如果此時(shí)只有我一個(gè)人，這種興奮情緒會給我?guī)碓S多啟迪，使我在找到我那看不見的稟賦——我這本書就是一部尋找稟賦的歷史——之前，少走多少彎路。如果今晚就能找到我的稟賦，那么，這輛馬車對我來說要比貝斯比埃大夫的馬車更值得紀(jì)念（那次，我在貝斯比埃的馬車上寫了一篇描述馬丹維爾教堂鐘樓的短文，恰好前不久把它找出來了，改了改，寄給了《費(fèi)加羅》報(bào)，但卻石沉大海，杳無消息）。為什么會有這樣的差距呢？是因?yàn)槲覀兊挠洃泴τ谶^去歲月的回憶不是連貫的，一天接一天的，而是固定在某個(gè)涼爽的或太陽照射的上午或傍晚，接受某個(gè)孤立的、偏遠(yuǎn)的、封閉和靜止的風(fēng)景區(qū)的庇護(hù)，把其他一切都忘得一干二凈之緣故？是因?yàn)槟切┎粌H在外界，而且在我們的夢幻和性格中漸漸產(chǎn)生的變化——夢幻和性格千變?nèi)f化，不知不覺地把我們帶進(jìn)了不同的生活階段——已被消除的緣故？如果我們回憶起不同歲月的一件往事，由于中間存在著記憶的空白，隔著遺忘的高墻，我們覺得這件往事和其他往事之間仿佛隔著萬丈深淵，就象是兩個(gè)無從比較的東西，一個(gè)是可呼吸的空氣，另一個(gè)是周圍的色彩，互不相容，勢不兩立。但是，我此刻感到，在我剛才相繼回憶起來的有關(guān)貢布雷、東錫埃爾和里夫貝爾的往事之間，不只是存在著時(shí)間的差距，而且還存在著不同世界的差距，它們的組成物質(zhì)各不相同。如果我想在一件作品中，采用在我看來刻著我在里夫貝爾全部記憶的物質(zhì)，那么，我就必須在至今一直和貢布雷灰暗的粗陶相類似的物質(zhì)中加進(jìn)玫瑰花的成分，使之驟然變得透明、密實(shí)，錚錚有聲，賞心悅目。

　　但是，羅貝向馬車夫做了交待后，上車坐到我身邊來了。剛才我腦子里涌現(xiàn)出來的那些思緒轉(zhuǎn)眼間就消失了。它們宛如女神，偶爾屈尊俯就地出現(xiàn)在一條路的拐彎處，向一個(gè)孤獨(dú)的凡人顯形，甚至在他睡覺的時(shí)候來到他的臥室，站在門口給他報(bào)喜訊。但只要來第二個(gè)人，女神就會即刻消失，因?yàn)榫奂谝黄鸬娜耸强床灰娕竦摹Ｎ矣直还M(jìn)了友誼中。

　　羅貝來我家時(shí)告訴我，外面的霧很大，可在我們談話之際，霧變得越來越大。我曾盼望布洛尼林園島上能出現(xiàn)輕霧，把我們——我和德·斯代馬里亞夫人——緊緊裹住，但我現(xiàn)在看到的遠(yuǎn)不是輕霧了。兩步以外的路燈變得暗淡無光，因此，夜黑沉沉的，我仿佛來到了原野上，森林中，更確切地說，來到了一個(gè)我剛才無限向往的布列塔尼濕潤的海島上。我感到我好象在北方的一條海岸上，迷失了方向，要經(jīng)過無數(shù)次生死考驗(yàn)才能找到一家荒僻的小客棧；霧不再是我們苦苦尋找的海市蜃樓了，它變成了一種我們奮力搏斗的危險(xiǎn)。在找到道路和平安抵港之前，我們將歷盡千難萬險(xiǎn)，飽嘗人間憂愁，最后才能找到安全，嘗到安全給一個(gè)流落異國、處境窘迫的旅行者帶來的快樂。身處安全中的人是不知道失去安全的痛苦的。在我們冒險(xiǎn)奔向飯店的途中，只有一件事差點(diǎn)兒掃了我們的興，因?yàn)檫@事使我又驚又氣。“你知道，”圣盧對我說，“我對布洛克講了，你并不那么喜歡他，你覺得他很俗氣。我就是這樣的人，喜歡干脆，”他洋洋得意而又不容置辯地作結(jié)論說。我一下愣住了。因?yàn)槲覍κケR一向很信任，對他的友誼從來都很相信，可他卻對布洛克說這樣的話，背叛了我們的友誼；況且，我覺得，不論是從他的缺點(diǎn)，還是從他的優(yōu)點(diǎn)考慮，他都不應(yīng)該這樣說，他受過良好的教育，非常注重禮貌，按說講話不應(yīng)該這樣直率。他這種洋洋得意的神情難道是為了掩飾他在承認(rèn)一件他很清楚沒有做過的事時(shí)感到的局促不安嗎？是無意識的流露，還是一種愚蠢的行為，把我尚未發(fā)覺的他的一個(gè)缺點(diǎn)視作美德？是他一時(shí)生我的氣才說了我?guī)拙鋲脑挘€是他突然生布洛克的氣，想對他說些不愉快的事，甚至不惜把我也牽連上？此外，當(dāng)他對我說這些粗野庸俗的話時(shí)，他的臉上出現(xiàn)了許多彎彎曲曲的線條，這種可怕的表情他很少有，我一生中只見他有過一、兩次。線條先從臉中間展開，到嘴邊后，把嘴唇扭歪，使嘴上閃現(xiàn)出一種卑鄙而丑惡的，無疑是祖先遺傳下來的幾乎是獸性的表情。這時(shí)候（這樣的時(shí)刻每隔兩年才有一次），他的自我也許部分消失了，一位祖先的個(gè)性暫時(shí)在他身上顯示出來。羅貝的“我喜歡干脆”這句話，也和他的得意神情一樣，會引起懷疑，招致譴責(zé)。我想對他說，如果您喜歡干脆，就應(yīng)該在涉及到你自己時(shí)，表現(xiàn)得坦率、真誠，而不要損人利己，往自己臉上貼金。但是馬車已經(jīng)在飯店門口停下了。飯店閃閃發(fā)光的大玻璃門面，終于沖破黑暗，給黑夜帶來了一點(diǎn)兒光明。由于店里射出舒適的光，濃霧仿佛成了隨主人喜怒哀樂的仆人，春風(fēng)滿面地走到人行道上，為你指明入口處；它呈現(xiàn)出細(xì)膩的虹色光環(huán)，猶如給希伯來人引路的光柱，指出哪里是大門。況且，顧客中有的是希伯來人。因?yàn)楹芫靡詠恚悸蹇撕退呐笥褌兠刻焱砩隙家竭@里來聚會，象守齋時(shí)那樣——封戒期一年也才有一次——餓得頭昏眼花，狂飲咖啡，奢談?wù)危詽M足自己的好奇心。任何一種精神刺激都賦予習(xí)慣以一種最高的價(jià)值和品質(zhì)。習(xí)慣與精神刺激息息相關(guān)，因此，沒有一種稍為強(qiáng)烈一些的愛好不在自己周圍組成一個(gè)小社會，共同的愛好使這個(gè)社會的成員團(tuán)結(jié)一致，每一個(gè)成員在生活中都竭力想得到其他成員的尊重。在這里，甚至在外省的一個(gè)小城鎮(zhèn)里，你會找到一些狂熱的音樂愛好者；他們把最好的時(shí)光和大部分錢財(cái)都化費(fèi)在看室內(nèi)音樂會，參加音樂漫談會，去咖啡館和音樂愛好者聚會，同音樂家接觸。另一些人熱愛飛行，心想博得機(jī)場大廈頂層的玻璃墻酒巴間的老侍者的好評；酒巴間不透風(fēng)，老侍者躲在里面就和躲在燈塔的玻璃小屋里一樣，可以在一個(gè)此刻不放飛的飛行員陪同下，觀看一個(gè)駕駛員在空中翻筋斗，而另一個(gè)駕駛員，剛才還無影無蹤，此刻突然著陸，摔倒在地，象神話中的大鵬，隆隆地震顫著雙翼。那些對左拉訴訟案感興趣的人也喜歡光顧這個(gè)咖啡館。為了盡量延長和加深旁聽庭審時(shí)產(chǎn)生的激動，他們常來這里聚會。但他們受到另一部分顧客，受到那些貴族子弟的歧視。貴族們聚集在第二咖啡廳，與第一咖啡廳之間只隔一層用風(fēng)景掛毯作裝飾的矮墻。他們視德雷福斯及其擁護(hù)者為叛徒，盡管二十五年后——在這期間，他們來得及澄清自己的思想，重審派也成為歷史上受人尊重的派別——他們的兒子，不管是擁護(hù)布爾什維克的，還是跳華爾茲舞的，在回答“文人”對他們的提問時(shí)，可能會公開宣稱，如果他們生活在那個(gè)時(shí)代，肯定會站在德雷福斯一邊，盡管他們對德雷福斯案的來龍去脈幾乎一無所知，正如他們對曾經(jīng)顯赫一時(shí)，但在他們降世的那天早已失去光輝的埃德蒙·德·布達(dá)蓬斯伯爵夫人或加利費(fèi)侯爵夫人一無所知一樣。在這濃霧籠罩的夜晚，聚集在這個(gè)咖啡館里的貴族，那些日后可能成為事后重審派的年輕文人的父親，還都是些毛頭小伙子。當(dāng)然，他們的家庭都希望自己的兒子與一個(gè)富家小姐結(jié)婚，但這對誰都還沒成為現(xiàn)實(shí)。這樣一個(gè)對象同時(shí)有好幾個(gè)人追求（也有好幾個(gè)“高門鼎貴的小姐”可供選擇，但有豐厚嫁妝的人家畢竟比求婚者少得多），眼下還處在醞釀階段，只滿足于讓這些年輕人互相競爭。