第六十七章

　　“可是，”公爵夫人又說，樸實自然的語氣中又加進了一些蠻不講理的意味，“您能肯定沒有搞錯？肯定是我的小叔子帕拉墨得斯？盡管他喜歡把事情神秘化，但我似乎難以相信！

　　……”

　　我回答說，肯定無疑，想必是德·夏呂斯先生沒有聽清我的名字。

　　“呀！我得離開您了，”德·蓋爾芒特夫人好象不無遺憾地對我說。“我要到利尼親王夫人家坐一坐。您去不去？不去？您不喜歡社交？這樣好，那真沒意思透了。要是我可以不盡這個義務就好了！可她是我的表姐妹，不去不好。我很遺憾，因為我是可以帶您去的，甚至還可以帶您回來。那就再見了，我為星期五感到高興。”

　　如果說德·夏呂斯先生在德·阿讓古爾先生面前不好意思承認認識我，那倒還說得過去。可是，他對他這個非常欣賞他的嫂子也矢口否認（既然他的嬸母和外甥認識我，他認識我是很自然的事），這就叫我百思不得其解了。

　　我就要講完這件事了，不過，還要說一句：從某人角度看，德·蓋爾芒特夫人身上有一種高尚的品質，她能把別人只能部分忘卻的東西全部從記憶中抹去。她就好象在上午散步時，從沒有遇到我的糾纏、尾隨和跟蹤似的，我向她意時，她從沒有流露出厭煩，圣盧懇求她邀請我時，她從沒有斷然拒絕。她對我的態度是那樣親切、自然。她非但沒有作事后解釋，沒有說一句含蓄的話，沒有扮出弦外有音的微笑。非但使她現在這種和藹可親、不回顧過去和毫無保留的態度流溢出一種十分正直的品質，就象她的魁偉身軀給人以正直的印象一樣，而且，她過去對某一個人可能存有的不滿現在已化作灰燼，都已從她的記憶中，至少從她的態度中清除出去了；因此，每當她必須用最自然的神態，對待可能被其他許多人當作借口而保持冷漠和進行指責的事情時，如果我們注視她的臉孔，會感到她在進行一種潔身禮。

　　然而，如果說德·蓋爾芒特夫人對我態度的變化使我深感驚訝的話，那么當我發現我對她的態度變化更大時，我就更難以形容我的驚訝了。曾幾何時，我不是成天冥思苦想，絞盡腦汁地想找一個能把我介紹給她的人，而且希望在得到第一個幸福之后，能得到更多的幸福，以滿足我那越來越苛求的心嗎？我不是只有在這種時候才生氣勃勃、精神煥發嗎？正因為我沒有找到合適的人，才決定到東錫埃爾去找羅貝·德·圣盧的。而現在，就是他的一封信（不是關于德·蓋爾芒特夫人的，而是關于德·斯代馬里亞夫人）搞得我內心紛擾，魂不守舍。

　　最后，作為這次晚會的結束語，我想補充一點。晚會上，布洛克同我講了一件事，但其正確性幾天后就被否認了。我對這事一直迷惑不解，為了它，我和布洛克很長時間不說話。

　　這件事本身就是許多奇怪的矛盾中的一個，讀者在《索多姆》第一卷中能找到解釋。現在我就來談這件事。那天晚上，在德·維爾巴里西斯夫人家里，布洛克不停地向我吹噓，德·夏呂斯先生在街上遇見他時，對他的態度如何親切，眼睛一直盯著他看，就好象認識他似的，并且知道他是誰。開始我不以為然，只是笑笑而已。從前，在巴爾貝克海灘，布洛克不是對同一個夏呂斯發表過異常激烈的言詞嗎？我心里想，布洛克的父親“不經認識”就認識了貝戈特，布洛克學著他父親的樣，“不經認識”就認識了男爵，而他所認為的親切目光，其實是漫不經心的目光。但是布洛克畢竟講了那么多細節，他那么肯定德·夏呂斯先生有兩、三次想走來同他攀談，因此，當我想起我曾和男爵談過我這個同學，男爵在探望德·維爾巴里西斯夫人后回家的路上確實向我問起過他的許多情況時，我也就相信布洛克沒有撒謊，德·夏呂斯先生知道他的名字，知道他是我的朋友，等等。因此，過了一段時間，在劇院里。我對德·夏呂斯先生說，我想把布洛克介紹給他，征得他的同意后，我就去找布洛克了。可是，德·夏呂斯先生一見他，就露出了驚訝，但傾刻間就被一股怒火取而代之。他非但不把手伸給布洛克，而且，每當布洛克同他說話，他回答時態度極端傲慢，聲音咄咄逼人，讓人聽了很不舒服。因此，布洛克認為——據他說，在這之前，男爵對他從來是笑臉相迎——我在同男爵短短的交談中（我知道德·夏呂斯先生很注重禮節，在把他帶去見布洛克之前，同他談了談我這位同學的情況），沒有把他介紹給他，反而在他面前說了他的壞話。布洛克疲憊不堪地離開我們，就好象剛才想爬上一匹時刻準備狂奔的馬或想在洶涌澎湃、隨時都會把人拋向卵石灘的波濤中游泳而拼出了全部力氣似的。后來，他有半年時間沒有同我說話。

　　還要過幾天才能和德·斯代馬里亞夫人共進晚餐。對我來說，這些日子是令人難以忍受的，而不是令人愉快的。一般地說，離預定的時間越近，我們會感到越長，因為我們會用更小的單位計量時間，或者說因為我們老想著時間。據說，教皇的任期是以世紀計算的，他也許不想計算時間，因為他的目標是無限大。我的目標只有三天，我用秒計算，我沉醉在遐想中，遐想是溫存的開始，但因為這種溫存（正是這種溫存，而不是其他任何溫存）不可能讓我渴望的女人來完成，我感到煩躁不安。總之，盡管在通常情況下，一種欲望越是難以得到滿足，就越強烈（是難以，而不是不可能，因為不可能會扼殺欲望），然而，對于一種肉體欲望，肯定它在短期內的一個確定時刻能夠實現不見得比不能肯定少令人激奮，深信能得到快樂，也和憂慮一樣，會使等待變得難以忍受，因為我們會反復想象將要享受的快樂，這會象憂慮那樣，把時間切割成無數個小段。

　　我需要占有德·斯代馬里亞夫人：幾天來，我的欲望在一刻不停地想象著占有她的快樂。我頭腦中只想象這個快樂，不可能是別的（占有另一個女人的）快樂，因為快樂僅僅是一種事前欲望的實現，這種欲望并非一成不變，而是隨夢幻的無數組合、記憶的偶然性、性欲的狀態和滿足性欲的前后次序而千變萬化，最后的欲望滿足了，也就平靜了，直到欲望滿足后產生的失望多少有點被人遺忘了，才會產生新的欲望。我已經離開了一般欲望的大道，走上一條特殊欲望的小路；如果我想同另一個女人約會，必須從遙遠的地方回到大路上，然后走另一條小路。在布洛尼林園的小島上占有德·斯代馬里亞夫人（我已約她在那里共進晚餐），這就是我時刻遐想的快樂。我在島上吃飯，如果沒有德·斯代馬里亞夫人陪伴，快樂自然也就成了泡影；但在別的地方吃飯，即使有她作伴，快樂也會大大減弱。況且，以什么樣的態度想象快樂，是選擇女人，選擇合適的女人的先決條件。態度決定選擇什么樣的女人，也決定選擇什么樣的地方；正因為如此，在我們變化無常的思想中，會交替出現這樣的女人，這樣的風景區，這樣的房間，而在其他幾個星期中，對這些我們又會不屑一顧。女人是我們態度的產物。有一種女人，沒有合適的大床決不會應約，有了大床，我們躺在她們身邊就得到安寧；另一種女人，如果你懷有不可告人的意圖；要撫摩她，那就要在一個樹葉隨風飄舞，水面黑夜環抱的地方，因為她們自己也象樹葉一樣輕飄，象水一樣不可捉摸。

　　當然，在我收到圣盧信之前很久，當我還沒有向德·斯代馬里亞夫人發出邀請的時候，我就認為，布洛尼林園的小島是尋樂的好地方：我去過小島，但從沒有想到帶我渴望的女人去那里，為此我嘗到了憂愁的樂趣。夏天的最后幾個星期，那些流連忘返的巴黎女郎在湖邊漫步。我們徘徊在這通往小島的湖岸上，希望能再次遇見在最后一次舞會上邂逅相遇、一見鐘情的少女。我們不知道在何處能找到她的芳蹤，甚至不知道她離沒離開巴黎。我們感到心愛的人昨天已經離開，或者明天就要離開，就在湖水蕩漾的岸邊，沿著秀色可餐的小徑躑躅。小徑上已出現第一片紅葉，宛如最后一朵盛開的玫瑰花；仔細觀察天邊，視線直接從人造的公園落到具有自然風光的默東高地和瓦勒里昂山上，不知道該在哪里劃分界線，真正的原野加入到了人造公園中，而人造公園那巧奪天工的美境向原野的縱深伸延（眼睛的這種錯覺恰好與回轉畫引起的錯覺方向相逆，在回轉畫的圓頂下，處于前景的蠟人賦予后景的畫布以以假亂真的深度和廣度）；因此，就有那些珍貴的飛禽自由自在地飼養在一個植物園里，每天飛來飛去，甚至把異國色彩帶到了鄰近的樹林里。從夏天的最后一次舞會到冬天消逝這段時間內，我們憂心忡忡，走遍了這個彌漫著浪漫色彩的王國，毫無把握地尋找著心愛的女人，心里充滿了愛情的惆悵；如果有人告訴我們，這個王國位于地球之外，我們絲毫不會感到驚訝，就象在凡爾賽宮，當我們站在高高的平臺上，觀摩四周，看見彩云環繞，與具有默倫風格的藍天相接時，我們也會覺得恍若仙境，如果有人對我們說，在大運河的盡頭，大自然恢復真貌的地方，在象海面一樣絢爛奪目的天邊，那些看不見的村莊叫弗勒呂斯或尼梅格，我們絲毫不會感到吃驚。

　　最后一批散步者過去了，我們痛苦地感到，心愛的女人不會再來，于是就到島上去吃飯。楊樹沙沙顫動，這與其說和神秘的黃昏相呼應，不如說使人不斷想起黃昏的神秘。一片玫瑰色的云彩把最后一個富有生命力的色彩鋪在楊樹上方那寧靜的天空中，幾滴雨水無聲地落在古老的湖面上，但湖水在神奇的童年時代，從來都是天藍色，從不把云彩和花兒的形象放在心上。天竺葵與灰蒙蒙的黃昏奮力搏斗，想用自身的紅光照亮湖面，但白費氣力，薄霧已開始把昏昏欲睡的小島包圍。我們沿著湖岸，在潮濕的黑暗中散步，最多當一只天鵝無聲地掠過湖面時，我們會感到驚異，就象夜里當一個我們以為仍在睡夢中的孩子在床上猛然睜開眼睛朝我們微笑時我們會感到驚異一樣。因此，我們越感到孤獨，越覺得自己離群索居，就越希望有一個戀人與我們相伴。

　　這個島嶼即使在夏天也常常灰霧籠罩，何況，現在秋天已經結束，冬天業已來臨，我若能在這樣的季節把德·斯代馬里亞夫人帶到島上，那該多么幸福！雖然星期天以來的天氣沒能使我想象的地方變得灰霧籠罩，具有海洋特征（正如在其他季節，那里滿園馨香，五彩斑斕，具有意大利風光），但因為我渴望幾天后能占有德·斯代馬里亞夫人，這種渴望足以使霧幕在我無窮的懷舊想象中每小時升降二十次。從昨天起，連巴黎也下起了霧，不管怎樣，濃霧不僅時刻使我想起我剛剛相約的那位少婦的故鄉，而且因為島上的霧比城里更濃，晚上很可能蔓延到樹林，尤其可能蔓延到湖邊，我想，霧會把天鵝島變得有點和布列塔尼島相似，在我看來，布列塔尼島彌漫著濃霧的海洋總是象一件衣服包圍著德·斯代馬里亞夫人蒼白的身影。當然，人在年輕的時候，比如在我到梅塞格里斯教堂附近散步的那個年齡，欲望和信仰會賦予一個女人的衣服以一種與眾不同的特色，一種不可減少的本質。我們追求真實，但又不經意而讓真實溜走了，最終我們會發現，經過無數次徒勞的嘗試，一種結實的東西，也就是我們尋找的東西卻留存下來了。我們開始知道并了解到，我們喜歡的東西，哪怕用人為的手段也要得到它。信仰消失了，于是衣服也就人為地代替了信仰。我清楚地知道，我在離家半小時遠的地方是找不到布列塔尼島的。但是當我摟著德·斯代馬里亞夫人的纖腰，在黑暗籠罩的小島上，沿著湖岸散步的時候，我會象有些人那樣，即使進不了修道院，至少，在占有一個女人之前，可以讓她穿上修女的衣裳。

　　我甚至有希望和那位少婦一道諦聽波浪的拍擊聲，因為約會的前一天下了場暴風雨。我開始修臉刮胡，以便去島上為第二天的晚餐預訂雅座（盡管每年這個時候島上游人稀少，飯館生意清淡）和確定菜單，這時，弗朗索瓦絲通報阿爾貝蒂娜來了。我立即讓她進來，不怕讓她看見由于黑糊糊的下巴而變得十分難看的模樣。可是，在巴爾貝克，為了她，我總要把自己打扮得漂漂亮亮，她使我不安和痛苦，就象現在德·斯代馬里亞夫人使我不安和痛苦一樣。我一心想讓德·斯代馬里亞夫人對明天的晚餐產生美好的印象，因此，我請求阿爾貝蒂娜立即陪我去島上，幫我擬訂菜單。我們為一個女人獻出了一切，但她很快又被另一個女人取而代之，就連我們自己也感到吃驚，不明白為什么每小時都要有新的毫無前途的追求。阿爾蒂娜頭戴一頂無邊小帽，帽子壓得很低，差點兒遮住眼睛。她聽到我的建議后，那露在帽子外的玫瑰花般的笑臉似乎閃出一絲猶豫。她可能另有安排，但是不管怎樣，她還是痛快地為我放棄了她的計劃，這使我感到心滿意足，因為我的確需要有一個年輕的家庭主婦和我在一起，她訂菜也許比我內行。