第六十五章

　　她同我談我，談我的家庭，我的社會(huì)環(huán)境。她對(duì)我說(shuō)：“啊！我知道您的父母認(rèn)識(shí)一些體面人物。您是羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱的朋友。”我剛聽(tīng)她講這兩個(gè)名字時(shí)感到非常陌生，但我忽然想起，我確實(shí)和羅貝·福雷斯蒂埃在香榭麗舍大街上一起玩過(guò)，后來(lái)再?zèng)]有見(jiàn)面。至于蘇珊·德拉熱，她是布朗代夫人的侄孫女，有一次，我本來(lái)要到她父母那里上舞蹈課的，甚至要在一個(gè)沙龍喜劇中扮演一個(gè)小角色，但我怕笑得太厲害而引起鼻孔出血，就沒(méi)有去，因此，我一直沒(méi)有看見(jiàn)她。那時(shí)候，我認(rèn)為不過(guò)是斯萬(wàn)家的那位帽子上插著羽飾的女教師在蘇珊父母家里教授舞蹈罷了，但也可能不是她，而是她的一個(gè)姐妹或朋友。我向阿爾貝蒂娜聲明，羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱在我的生活中幾乎不存在。

　　“這很可能，你和他們的母親有來(lái)往，這樣，你們也就有關(guān)系了。我經(jīng)常在基督林茛道上遇見(jiàn)蘇珊·德拉熱，她長(zhǎng)得挺漂亮。”我們的母親只是在邦當(dāng)夫人的想象中才彼此認(rèn)識(shí)，邦當(dāng)夫人聽(tīng)說(shuō)我曾和羅貝·福雷斯蒂埃在一起玩過(guò)，我似乎不給他朗誦過(guò)詩(shī)，于是就得出結(jié)論，我同他有來(lái)往是因?yàn)閮杉业母改赣H認(rèn)識(shí)。有人對(duì)我說(shuō)，她每次提到我母親的名字時(shí)，必定要說(shuō)：“啊！是的，她是德拉熱、福雷斯蒂埃社交圈，或某某圈子里的人”，這就給我的父母打了一個(gè)受之有愧的好分?jǐn)?shù)。

　　此外，阿爾貝蒂娜的社會(huì)觀念是極其荒唐的。她認(rèn)為，在姓西莫奈的人中，書(shū)寫(xiě)有兩個(gè)n者不僅比只有一個(gè)n的人低賤，而且比其他可能有的人都低賤。如果一個(gè)人和你同姓，但不是你家里人，你就有足夠的理由蔑視他。當(dāng)然也有例外。比如，兩個(gè)西莫奈在一次集會(huì)中，假如說(shuō)在開(kāi)往墓地的送葬行列中相遇，覺(jué)得有必要隨便交談幾句，并且感到自己情緒很好，當(dāng)有人給他們雙方作介紹，他們得知對(duì)方也姓西莫奈時(shí)，會(huì)彼此善意地尋找他們之間的親族關(guān)系。盡管毫無(wú)結(jié)果。但這僅僅是例外。有許多人是不值得尊敬的，可我們卻無(wú)視這一點(diǎn)，或者對(duì)此毫不在乎。但是，如果因?yàn)槲覀兒退麄兺斩斐砂鸭慕o他們的信交給我們，或者相反，把寄給我們的信交給他們，我們就會(huì)對(duì)他們的價(jià)值產(chǎn)生懷疑，而這種懷疑往往被證明是正確的。我們害怕搞混，若有人同我們講起他們，為避免和他們搞混，我們會(huì)厭惡地撇撇嘴。如若在報(bào)上看見(jiàn)我們的姓戴在他們頭上，會(huì)覺(jué)得他們竊取了我們的姓，社會(huì)其他成員犯罪與我們毫不相干。可同姓人犯罪，會(huì)讓他們罪加一等。我們仇恨其他一切姓西莫奈的人，這種仇恨不是孤立的，而是祖輩傳下來(lái)的，因而變得格外強(qiáng)烈。到了孫子一輩，只記得爺爺對(duì)其他姓西莫奈的人常常蔑視地撇撇嘴，但不知其中原委：如果有人告訴他們仇恨始自一起謀殺案，他們也會(huì)深信不疑。直到有一天，兩個(gè)非親非故的西莫奈結(jié)婚（這種事時(shí)有發(fā)生），前隙才算消除。

　　阿爾貝蒂娜不僅同我談羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱，而且還主動(dòng)給我講述她家和安德烈的一個(gè)叔叔之間的一件事，大概是肉體的接觸產(chǎn)生了一種透露秘密的責(zé)任，至少在一開(kāi)始，說(shuō)第一句話的時(shí)候是這樣，那時(shí)，肉體接觸尚未引起口是心非，因而不用對(duì)我保密。在巴爾貝克時(shí)。她拒絕同我講這件事，可現(xiàn)在她認(rèn)為不應(yīng)該讓我感到她對(duì)我還有什么秘密。現(xiàn)在即使她最要好的女友在她面前說(shuō)我的壞話，她也覺(jué)得應(yīng)該告訴我。我堅(jiān)持要她回去，她只好走了，但她覺(jué)得我太粗魯，替我感到羞慚，因而強(qiáng)裝笑容，表示對(duì)我諒解，就象一個(gè)女主人看到有人穿著短上衣來(lái)她家作客，勉強(qiáng)笑迎，心里卻很不舒服。

　　“您為什么笑？”我對(duì)她說(shuō)。

　　“我沒(méi)笑呀，我是在對(duì)您微笑，”她親切地對(duì)我說(shuō)，“什么時(shí)候我能再見(jiàn)到您？”她接著又說(shuō)，似乎認(rèn)為我們剛才的行動(dòng)是一種偉大友誼的前奏曲（既然習(xí)慣上必然導(dǎo)致這個(gè)結(jié)局），這是一種事先就存在的友誼，我們有責(zé)任發(fā)現(xiàn)和公開(kāi)承認(rèn)，只有這個(gè)友誼才能解釋我們剛才的行動(dòng)。

　　“既然您準(zhǔn)許，我一有可能，就叫人去找您。”

　　我不敢對(duì)她說(shuō)，一切取決于我能不能見(jiàn)到德·斯代馬里亞夫人。

　　“唉！只好臨時(shí)決定了，事先很難知道，”我對(duì)她說(shuō)，“假如哪天晚上我有空，能叫人去找您嗎？”

　　“過(guò)一段時(shí)間就可以了，因?yàn)槲揖鸵臀乙虌尫珠_(kāi)進(jìn)出了。但現(xiàn)在不行。不管怎樣，我明天或后天下午到這里來(lái)碰碰運(yùn)氣。您有空就見(jiàn)我，沒(méi)空就算了。”走到門口，她見(jiàn)我沒(méi)有主動(dòng)親她，甚感驚訝，就把臉湊到我嘴邊，認(rèn)為我們現(xiàn)在不需要有粗俗的情欲就能接吻了。因?yàn)槲覀儎偛哦虝旱那淝湮椅遥悄信畣为?dú)在一起心靈交感時(shí)可能產(chǎn)生的一種關(guān)系，所以，阿爾貝蒂娜認(rèn)為，應(yīng)該為我們剛才在床上的接吻意外而短暫地添上一層騎士和情婦接吻時(shí)的感情色彩，正如中世紀(jì)行吟詩(shī)人對(duì)于接吻可能構(gòu)想的那樣。

　　這位可能被中世紀(jì)雕刻家刻在圣安德烈教堂門廊上的庇卡底少女剛離開(kāi)我，弗朗索瓦絲就給我送來(lái)了一封信，我欣喜若狂，因?yàn)檫@是德·斯代馬里亞夫人的信，她答應(yīng)星期三和我共進(jìn)晚餐。這封署名為德·斯代馬里亞夫人的信，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)信人與其說(shuō)是真實(shí)的德·斯代馬里亞夫人，毋寧說(shuō)是阿爾貝蒂娜來(lái)看我之前我思念了整整一天的德·斯代馬里亞夫人。這是愛(ài)情玩弄的可怕騙局。愛(ài)情一開(kāi)始就唆使我們和一個(gè)不屬于外部世界的女人，一個(gè)僅僅是我們想象中的女人玩弄這場(chǎng)騙局。況且，唯有這想象中的女人才永遠(yuǎn)聽(tīng)我們使喚，讓我們占有，才能被同想象力一樣隨心所欲的記憶力變得完全不同于真實(shí)的女人，正如夢(mèng)幻中的巴爾貝克不同于真正的巴爾貝克一樣。我們通過(guò)想象創(chuàng)造了一個(gè)女人，漸漸地，我們非要讓現(xiàn)實(shí)中的女人和夢(mèng)幻中的女人相象，這就給我們帶來(lái)了痛苦。

　　阿爾貝蒂娜來(lái)訪，耽擱了我很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)我趕到德·維爾巴里西斯夫人家里時(shí)，喜劇已經(jīng)演完了。客人們從第一客廳里涌出來(lái)，邊走邊議論著蓋爾芒特公爵夫婦徹底分居的特大新聞。我不想從側(cè)面進(jìn)攻人流，于是便在第二客廳的一張大安樂(lè)椅上坐了下來(lái)，等待女主人過(guò)來(lái)時(shí)向她問(wèn)候。我看見(jiàn)公爵夫人從第一客廳走出來(lái)，身穿一件寬大的黃緞連衣裙，裙子上引人注目地別著幾朵碩大的黑罌粟花，顯得莊嚴(yán)，魁偉。想必看戲時(shí)她坐在第一排，所以比別人晚出來(lái)。看見(jiàn)她，我不象以前那樣失魂落魄了，我母親突然把我從一個(gè)曠日持久的幻夢(mèng)中喚醒了。一天，她把手放在我額頭上（就象她怕給我?guī)?lái)痛苦時(shí)習(xí)慣做的那樣），對(duì)我說(shuō)：“別天天上街去看德·蓋爾芒特夫人了，你都成了大家的笑柄啦。況且，你看，你外祖母病得那樣厲害，你還有更要緊的事要做呢，何苦在路上等一個(gè)不把你放在眼里的女人呢”，于是，她就象一個(gè)會(huì)施催眠術(shù)的人，使我擺脫幻夢(mèng)，回到了現(xiàn)實(shí)，使我睜開(kāi)了眼睛；她又象一個(gè)醫(yī)生，讓我意識(shí)到現(xiàn)實(shí)和責(zé)任，治好了我沉迷不醒的想象出來(lái)的疾病。第二天，我用了一整天時(shí)間同這個(gè)已被我拋棄的病痛作最后的告別，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)邊哭邊唱舒伯特的《告別曲》：

　　……再見(jiàn)了，天使們非同凡俗的姐妹，

　　奇妙的聲音在遠(yuǎn)方將你召喚。

　　接著就沒(méi)事了，上午我再也不出門了。沒(méi)想到會(huì)是這樣輕而易舉，以致我預(yù)言（以后大家會(huì)看到我的預(yù)言是錯(cuò)誤的），在我生活中，同一個(gè)女人斷絕來(lái)往將會(huì)是一件很容易的事。直到弗朗索瓦絲告訴我，絮比安很想換一間大一點(diǎn)的房子，正在街上尋找一個(gè)店鋪時(shí)，我才開(kāi)始出門。我想幫他找到這樣一個(gè)店鋪（再說(shuō)，我也很樂(lè)意幫他忙，因?yàn)樵诮稚祥e逛，在乳品店敞開(kāi)的鐵窗下，可以看見(jiàn)戴白袖套的送奶姑娘；我躺在床上，就已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光明媚的大街上人聲喧鬧，就象在海灘一樣）。此外，我現(xiàn)在出門自由自在，因?yàn)槲倚睦锾谷唬也皇菫榭吹隆どw爾芒特夫人才出門的，這就象一個(gè)女人，只要有情夫，她就會(huì)小心翼翼，哪天同情夫一刀兩斷了，她就會(huì)把信到處亂放，就有可能把一個(gè)她已不再感到害怕，同時(shí)也不會(huì)再犯的錯(cuò)誤暴露給丈夫。

　　當(dāng)我知道幾乎每幢房子都有不幸人時(shí)，心里感到很難過(guò)。這里，妻子因丈夫有外遇而哭泣不停。那里卻是妻子欺騙了丈夫。在別處，一位含辛茹苦的母親遭到酒鬼兒子的毒打，竭力在鄰居面前掩飾自己的痛苦。人類有一半在哭泣。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這個(gè)道理時(shí)，心里非常惱火，以致我想，丈夫或妻子與人通奸，是不是有他們的道理，是因?yàn)樗麄兊貌坏胶戏ǖ男腋＃藢?duì)自己的妻子或丈夫外，他們對(duì)誰(shuí)都親，對(duì)誰(shuí)都忠。不久，我就不能再以幫助絮比安為理由，每天上午繼續(xù)到街上亂逛了。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)，我們?cè)鹤永锏哪俏患?xì)木匠接到了房管員的驅(qū)逐令，說(shuō)他敲敲打打，鬧得雞犬不寧。細(xì)木匠的車間與絮比安的裁縫鋪僅一板之隔。絮比安求之不得，因?yàn)檐囬g有一個(gè)與我們地窖相通的放細(xì)木板的地下室。絮比安將把煤放在地下室里，拆掉隔板，他就有了一個(gè)寬敞的店鋪。絮比安覺(jué)得德·蓋爾芒特先生要價(jià)太高，就先讓那些想找房子的人來(lái)看看，公爵找不到房客，就會(huì)泄氣，從而心甘情愿地降低價(jià)格，把房子租給他。弗朗索瓦絲注意到，每天看房的時(shí)間過(guò)了，門房甚至還把“待租”的牌子留在店門口。她覺(jué)察到，這是門房設(shè)的圈套，想把蓋爾芒特家那位聽(tīng)差的未婚妻引到這里來(lái)（他們會(huì)找到一個(gè)談情說(shuō)愛(ài)的隱蔽所），然后把他們當(dāng)場(chǎng)抓住。

　　盡管不再需要為絮比安找房子了，但我無(wú)論如何仍堅(jiān)持在午飯前出門。我常常遇見(jiàn)德·諾布瓦先生。有時(shí)他正在和一個(gè)同事交談，他用目光打量我，看夠了，就把眼睛移到他的談話人身上，既沒(méi)有對(duì)我微笑，也沒(méi)有朝我點(diǎn)頭，好象壓根兒不認(rèn)識(shí)我。因?yàn)閷?duì)于這些顯要的外交官來(lái)說(shuō)，以某種方式注視你，并非是為了讓你知道他們看見(jiàn)你了，而是要讓你知道他們沒(méi)有看見(jiàn)你，他們正在和同事談一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。我經(jīng)常在我們家附近遇見(jiàn)一個(gè)大個(gè)子?jì)D女，她對(duì)我有失檢點(diǎn)，因?yàn)楸M管我不認(rèn)識(shí)她，她卻總要回首看我，徒勞地在商店櫥窗前等我，朝我微笑，仿佛要來(lái)?yè)肀遥碛谖摇Ｈ绻龅绞烊耍土⒓椿謴?fù)冷漠的神態(tài)。好久以來(lái)，在我上午的奔波中，根據(jù)我要做的事情，哪怕是買一份報(bào)紙那樣的小事，我總是選擇最近的路，即使我走的路線不在公爵夫人習(xí)慣的散步路線內(nèi)，我也毫不遺憾，如果相反，恰好同她的路線重合，我也不必小心謹(jǐn)慎，掩飾自己的感情，因?yàn)槲也辉俑械竭@條路是禁路了，不再需要煞費(fèi)苦心地讓一個(gè)無(wú)情無(wú)義的女人開(kāi)恩，不情愿地讓我看一眼。但是，我沒(méi)有想到，我精神上恢復(fù)健康后，這不僅使我對(duì)德·蓋爾芒特夫人恢復(fù)了正常態(tài)度，而且也使德·蓋爾芒特夫人改變了態(tài)度，對(duì)我友好和親切了。不過(guò)，這對(duì)我已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。從前，即便把世界的力量聚集起來(lái)，促使我同她接近，也會(huì)在一個(gè)不幸的愛(ài)情女神施展的魔法面前化為烏有。仙女的威力大于人類，她們規(guī)定，一旦被施了魔法，一切都無(wú)濟(jì)于事，直到有一天，我們真心誠(chéng)意地對(duì)自己說(shuō)“我不再愛(ài)”時(shí)，魔法才會(huì)解除。我曾埋怨圣盧沒(méi)把我介紹給他的舅媽。但是，他不比別人更高明，他同樣不可能破除魔法。只要我還愛(ài)著德·蓋爾芒特夫人，我從別人那里得到的關(guān)切和恭維只會(huì)使我內(nèi)心痛苦，因?yàn)檫@不是她給我的，況且她并不知道。然而，即使她知道了，也不會(huì)有什么用處。但是，任何細(xì)小的感情流露，失約，拒絕一起吃飯，一種無(wú)心的、不自覺(jué)的嚴(yán)厲態(tài)度，甚至比所有的化妝品和最漂亮的衣服更有用處。如果有人把這個(gè)成功的秘訣教給別人的話，準(zhǔn)會(huì)獲得成功。