我父親、外祖父和我們的一位遠(yuǎn)房親戚連續(xù)好幾夜守在病榻旁，足不出戶。久而久之，他們的忠心也就帶上一層漠不關(guān)心的面具，沒完沒了地呆在垂死病人的身邊，閑極無(wú)聊，就象在一節(jié)火車車廂里，由于呆的時(shí)間太長(zhǎng)，便開始東拉西扯，談天說(shuō)地起來(lái)。此外，這位遠(yuǎn)房親戚（我的表姑婆的侄子）使我很反感，但卻值得尊敬，并且常常受到尊敬。

　　哪里有垂危病人，哪里就能“找到”他，他是那樣悉心盡力地時(shí)刻守在垂危病人身邊，以致于盡管他外表強(qiáng)壯如牛，嗓門低沉渾厚，胡須密密匝匝，病人家屬仍然認(rèn)為他身體虛弱，總是用委婉的言辭懇求他不要來(lái)參加葬禮。我媽媽痛不欲生，但她仍然為別人著想，因此，我事先就知道，她會(huì)用另一種方式對(duì)他說(shuō)他習(xí)慣聽到的話：

　　“答應(yīng)我，‘明天’不要來(lái)了，您就為了她這樣做吧，至少不要上‘那里’去。她要求您不要去的。”

　　怎么說(shuō)也不行；他總是第一個(gè)來(lái)到“家里”，這樣，另一個(gè)階層里的人給他取了個(gè)綽號(hào)（我們沒有聽說(shuō)過(guò)），把他叫作“既沒有鮮花，也沒有桂冠的人”。他在做“任何”事之前，總把“一切都想得周周到到”，因此，人們總是贊揚(yáng)他說(shuō)：“對(duì)您是用不著道謝的。”

　　“您說(shuō)什么？”外祖父大聲問(wèn)道，他耳朵有點(diǎn)聾，沒聽清我這位遠(yuǎn)房表舅對(duì)我父親說(shuō)的話。

　　“沒說(shuō)什么，”表舅回答，“我只是說(shuō)，今天上午我收到一封貢布雷的信，那里天氣很不好，可這里太陽(yáng)有點(diǎn)兒太暖和了。”

　　“可晴雨表上的溫度卻很低，”我父親說(shuō)。

　　“您說(shuō)哪里天氣不好？”外祖父問(wèn)。

　　“貢布雷。”

　　“啊！這我不會(huì)感到吃驚，這里陰天，貢布雷就一定是晴天，反之亦然。我的上帝！您講到貢布雷，不知道有沒有通知勒格朗丹？”

　　“通知了，您不必操心，”表舅說(shuō)，他那長(zhǎng)著濃密胡須而變成青銅色的臉頰上露出了一絲不易察覺的得意的笑容：因?yàn)樗氲酵ㄖ崭窭实ち恕?/p>

　　就在這時(shí)，我父親沖向門口，我以為有什么大不了的事呢，不過(guò)是迪歐拉富瓦大夫來(lái)了。我父親到隔壁的客廳里去接待他，就象接待一個(gè)前來(lái)演出的演員一樣。他把迪歐拉富瓦大夫請(qǐng)來(lái)，并非要他給外祖母看病，而是要他象公證人那樣確認(rèn)一下。的確，迪歐拉富瓦大夫可能是一個(gè)德高望重的醫(yī)生，精通醫(yī)道的教授；除了他擅長(zhǎng)扮演的這些角色外，他還扮演著一個(gè)新穎獨(dú)特的角色，他能言善辯，是斯卡拉姆齊式的人物或公證人，他來(lái)為病人確認(rèn)是垂危還是死亡。他扮演這個(gè)角色已有四十年之久，無(wú)人與他匹敵。一聽到他的名字，就已經(jīng)感覺到了他演這個(gè)角色的威信。當(dāng)女仆稟報(bào)“迪歐拉富瓦大夫到”時(shí)，人們以為在看莫里哀的喜劇。他那優(yōu)美柔韌的身軀不露形跡地為他增添了莊重的儀態(tài)。他的臉漂亮得有點(diǎn)過(guò)分，但被他在痛苦場(chǎng)合表現(xiàn)出的這種莊重儀態(tài)減弱了。教授身穿高雅的黑禮服走進(jìn)來(lái)，臉上露出真誠(chéng)的悲傷，不說(shuō)一句別人聽來(lái)會(huì)以為是虛情假意的慰問(wèn)話，也不做任何有失分寸的事。在靈床邊發(fā)號(hào)施令的是他，而不是蓋爾芒特公爵。他看了看外祖母，但沒有打攪她，然后，他以醫(yī)生特有的禮貌，極其審慎地同我父親悄聲說(shuō)了幾句話，恭敬地朝我母親鞠了一躬。我感到我父親在竭力克制自己，不告訴我母親這是“迪歐拉富瓦大夫”。但大夫不想打擾我母親，已經(jīng)掉過(guò)頭去了，他只是接過(guò)我們遞給他的酬金，邁著最優(yōu)美的步履，款款走出房間。他那個(gè)神態(tài)就象沒有看見酬金似的，連我們自己也一度懷疑我們沒有給他酬金，因?yàn)樗笞儜蚍ㄋ频匕阉兊脽o(wú)影無(wú)蹤了，他的神態(tài)還是那樣嚴(yán)肅，甚至有增無(wú)已，仍然是一個(gè)身穿綢緞翻領(lǐng)長(zhǎng)禮服的名醫(yī)，漂亮的臉龐上充溢著高尚的憐憫。他這種緩慢而敏捷的特點(diǎn)使人看到，即便還有一百個(gè)病人在等著他去出診，他也不想顯出匆匆忙忙的樣子。因?yàn)樗欠执纭⒅腔酆蜕屏嫉幕怼＿@位杰出人物已經(jīng)去世了。其他醫(yī)生，其他教授可能趕上他，并且也許超過(guò)了他。但是，由于缺乏稱職的接班人，他以淵博的知識(shí)、良好的身體條件和高度的涵養(yǎng)扮演的“角色”已不復(fù)存在了。媽媽甚至沒有看見迪歐拉富瓦先生，對(duì)她說(shuō)來(lái)，我外祖母以外的一切都已不再存在了。我記得（我把這事提前說(shuō)一說(shuō)），在墓地，她象一個(gè)幽靈，畏畏縮縮地走近墳?zāi)梗路鹪谕粋€(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛的人。我父親對(duì)她說(shuō)，“諾布瓦老爹來(lái)我們家了，他也到教堂和公墓來(lái)了，他本來(lái)有一件很重要的事情要做的，你應(yīng)該去和他說(shuō)句話，這會(huì)使他很感動(dòng)的”，可是，當(dāng)大使朝她鞠躬時(shí)，她一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是快慰地低下頭，臉上沒有眼淚。兩天前——我在回到垂危病人床邊之前，還要把后面的事提前講一講——我們?yōu)榕c世長(zhǎng)辭的外祖母守靈時(shí)，相信有鬼魂的弗朗索瓦絲稍微聽到一點(diǎn)聲音就嚇得毛骨悚然，嘴里還說(shuō)著：“我覺得是她。”可是，這些話非但不使我母親恐懼，反而令她無(wú)限快慰。她多么希望死去的人能再回來(lái)，這樣，她母親有時(shí)就能回到她身邊了。

　　現(xiàn)在再來(lái)談外祖母的臨終時(shí)刻。

　　“您知道她的姐妹打給我們的電報(bào)是怎么說(shuō)的嗎？”外祖父問(wèn)表舅。

　　“知道，貝多芬，有人給我說(shuō)了；是很荒唐，但我不感到奇怪。”

　　“我可憐的妻子，她是多么愛她們啊，”外祖父擦了一滴眼淚說(shuō)。“不要責(zé)怪她們。我常說(shuō)，她們的行為總是很荒唐的。

　　怎么啦，停止輸氧了？”

　　我母親說(shuō)：

　　“停止輸氧，媽媽呼吸又要困難了。”

　　醫(yī)生答：

　　“哦！不會(huì)的，氧氣的作用還要持續(xù)一段時(shí)間，過(guò)一會(huì)兒再輸吧。”

　　我覺得醫(yī)生不是在說(shuō)一個(gè)垂死的人，氧氣的作用之所以必須維持，是因?yàn)樗転橥炀却顾勒叩男悦M一份力。氧氣的絲絲聲停止了一會(huì)兒。但是，呼吸仍在發(fā)出呻吟，那是輕微而痛苦的呻吟，每次都中斷，繼而又重新開始。有時(shí)好象一切都完了，呼吸停止了，就和人睡眠時(shí)的呼吸一樣，從高八度降到了低八度，或者是自然的間歇，是感覺缺失的一種反應(yīng)，窒息變得越來(lái)越嚴(yán)重，心力衰竭。醫(yī)生又一次給外祖母搭脈，但是，他剛按上脈，一曲新歌已經(jīng)接上了中斷的樂(lè)句，如同一條支流注入干涸的主流一樣。樂(lè)句換了個(gè)調(diào)子，以同樣無(wú)窮的沖力沖出去。誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定久被痛苦抑制的快樂(lè)和柔情，現(xiàn)在會(huì)象經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期壓縮變得更加輕盈的空氣，從外祖母身上噴發(fā)而出，而她自己甚至對(duì)此毫無(wú)意識(shí)。她再同我們說(shuō)的話，仿佛正在源源流出，好象就要這樣同我們絮絮叨叨地、熱情洋溢地、情真意切地說(shuō)話似的。這臨終的喘息使我母親五內(nèi)俱焚，她守在病榻旁，沒有慟哭，但不時(shí)地淚流滿面，就象風(fēng)吹雨打的葉子，不思也不想，沉浸在無(wú)限的悲痛之中。我去擁抱外祖母前，醫(yī)生讓我先把眼淚擦干。

　　“我還以為她看不見了呢，”父親說(shuō)。

　　“這很難說(shuō)，”醫(yī)生回答。

　　當(dāng)我的嘴唇接觸外祖母時(shí)，她的手開始顫動(dòng)，全身一陣戰(zhàn)栗，可能是反射作用，也可能因?yàn)槟承釔劭梢允谷烁杏X過(guò)敏，可以穿過(guò)無(wú)意識(shí)這層外衣，幾乎無(wú)需通過(guò)感覺器官就可以傳遞。外祖母驀地坐了起來(lái)，作出最大的努力，仿佛要捍衛(wèi)自己的生命一樣。弗朗索瓦絲看了，忍不住嗚嗚咽咽地哭起來(lái)。我想起醫(yī)生的吩咐，想叫弗朗索瓦絲離開房間。就在這時(shí)，外祖母睜開了雙眼。我一個(gè)箭步?jīng)_到弗朗索瓦絲跟前，擋住她的哭泣，好讓父母親同病人講幾句話。氧氣的聲音停止了，醫(yī)生離開病床。外祖母死了。

　　幾小時(shí)后，弗朗索瓦絲能夠最后一次地、不會(huì)引起任何痛苦地梳理外祖母那漂亮的頭發(fā)了。她的頭發(fā)僅僅有些斑白，看上去始終比她本人年輕，可是現(xiàn)在它們成了衰老的唯一標(biāo)志，而她的臉卻煥發(fā)出青春，多少年來(lái)痛苦在她臉上留下的皺紋、收縮、浮腫、緊張、彎曲都消失得無(wú)蹤無(wú)影。她仿佛回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，回到了她父母給她定親的時(shí)代，臉部線條經(jīng)過(guò)精細(xì)勾畫，顯露出純潔和順從，臉頰重又閃耀著純真的希望和幸福的憧憬，甚至又重新閃射出一種天真無(wú)邪的快樂(lè)。這些美好的東西已漸漸被歲月毀滅。但是，隨著生命的消失，生活中的失望也消失了。一縷微笑仿佛浮現(xiàn)在外祖母的唇際。死神就象中世紀(jì)的雕刻家，把她塑造成一位少女，安臥在這張靈床上。