第五十九章

　　第六天，媽媽實(shí)在拗不過(guò)外祖母，只好離開(kāi)她一會(huì)兒，假裝去休息。為了使我外祖母能睡著，我要弗朗索瓦絲呆著別動(dòng)。她不顧我的哀求，還是離開(kāi)了房間。她愛(ài)我的外祖母；她有敏銳的洞察力，悲觀(guān)地認(rèn)為我外祖母沒(méi)救了。因此，她想盡可能把她照顧好。但是，剛才她聽(tīng)說(shuō)電工來(lái)了。這位電工在他那家店里算得上老資格了，是老板的連襟，多年來(lái)，一直給我們這幢房子修電燈，大家都很尊重他，尤其是絮比安。在外祖母生病前，弗朗索瓦絲就同他約好了。要是我，我就讓他回去，或叫他等一等。可是弗朗索瓦絲的禮節(jié)不允許她這樣做，她認(rèn)為這樣做不禮貌，對(duì)不起這個(gè)好人。因此，她就只好撂開(kāi)外祖母了。一刻鐘后，當(dāng)我怒氣沖沖地到廚房去找她時(shí)，看見(jiàn)她正在側(cè)梯的“平臺(tái)”上和那個(gè)電工聊天。樓梯上的門(mén)敞開(kāi)著，這樣做有利也有弊，如果我們家的人來(lái)了，他們可以裝作正要分手的樣子，可是從敞開(kāi)的門(mén)里進(jìn)來(lái)的穿堂風(fēng)可是夠人受的。于是，弗朗索瓦絲趕緊離開(kāi)電工，一面還大聲問(wèn)候他的妻子和內(nèi)兄，剛才她忘記說(shuō)了。講禮貌是貢布雷的一大特點(diǎn)，弗朗索瓦絲甚至把它用進(jìn)外交中了。那些傻瓜們認(rèn)為，豐富多采的社會(huì)現(xiàn)象為人們提供了深入研究人類(lèi)靈魂的好機(jī)會(huì)，其實(shí)他們應(yīng)該懂得，只有深入研究一個(gè)人，才有可能了解這些現(xiàn)象。弗朗索瓦絲曾不厭其煩地對(duì)貢布雷的園丁說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是最瘋狂的罪惡，什么也比不上生存的重要。然而，當(dāng)俄日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她看見(jiàn)法國(guó)沒(méi)有參戰(zhàn)，沒(méi)有幫助“可憐的俄國(guó)人”（“既然同他們是盟友”，她說(shuō)），就覺(jué)得對(duì)俄國(guó)沙皇過(guò)意不去。她認(rèn)為我們這樣做，是對(duì)尼古拉二世的失禮，因?yàn)樗皩?duì)我們從來(lái)只說(shuō)好話(huà)”。遵照同一個(gè)禮儀準(zhǔn)則，絮比安請(qǐng)她喝酒時(shí)，她從不拒絕，雖然她知道這杯酒會(huì)“引起消化不良”；同樣，在我外祖母垂危時(shí)刻，她認(rèn)為她不能不去向那個(gè)白跑了一趟的心地善良的電工道歉，否則，就象法國(guó)對(duì)日本保持中立那樣，會(huì)落個(gè)不誠(chéng)實(shí)、不守信的罪名。

　　弗朗索瓦絲的女兒要離開(kāi)好幾個(gè)星期，這樣快就擺脫了她，這對(duì)我們是件大好事。在貢布雷，如果有人生病，人們總要給病人親屬一番勸告：“你們也不設(shè)法帶病人出去走一走，換換空氣，恢復(fù)一下食欲，等等”，弗朗索瓦絲的女兒不僅重復(fù)這些陳詞濫調(diào)，而且還憑空想出了一個(gè)幾乎是獨(dú)一無(wú)二的見(jiàn)解，她每次看見(jiàn)我們，總是不厭其煩地重復(fù)，好象要強(qiáng)迫別人相信似的：“她應(yīng)當(dāng)一開(kāi)始就徹底治一治。”她主張什么樣的治療方法都可以采用，只要能徹底治病就行。至于弗朗索瓦絲，她看見(jiàn)我們給外祖母用藥很少，一方面感到很高興，因?yàn)樗J(rèn)為藥物對(duì)胃有百害而無(wú)一利，但更覺(jué)得丟臉。她有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚住在南方，比較富裕。他們的女兒青春少年就病魔纏身，二十三歲便玉殞香消。在她生病的那幾年中，她父母幾乎傾家蕩產(chǎn)為她買(mǎi)藥，給她請(qǐng)各種醫(yī)生，把她送往一個(gè)又一個(gè)溫泉“治療地”，直到她最后死去。然而，弗朗索瓦絲認(rèn)為，這對(duì)她的親戚猶如一種奢侈品，就好象他們有過(guò)幾匹賽馬和一座城堡。他們雖然為失去愛(ài)女而心痛欲裂，但他們也為給她治病不惜錢(qián)財(cái)而感到光榮。他們現(xiàn)在囊空如洗，尤其是失去了最寶貴的財(cái)富——他們的掌上明珠，但他們總愛(ài)在人前夸耀說(shuō)，他們?yōu)樗隽艘磺校澜缟献钣绣X(qián)的人也只能做到這樣，甚至不如他們。最使他們得意的是，他們可憐的女兒一連幾個(gè)月，每天照好幾次紫外線(xiàn)。父親在悲痛中感到幾分光榮和自豪，有時(shí)竟然把他的愛(ài)女比做巴黎歌劇院的一顆明星，為她傾盡了全部家產(chǎn)。弗朗索瓦絲對(duì)這些盡心盡力的表演不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。她覺(jué)得，我們?yōu)橥庾婺钢尾〔淮蟊M心，只適合在外省一個(gè)小舞臺(tái)上表演。有一段時(shí)間，尿毒癥使我外祖母出現(xiàn)了視覺(jué)障礙，連續(xù)幾天什么也看不見(jiàn)。她的眼睛看上去絲毫不象是瞎子的眼睛，還是原來(lái)那個(gè)樣子。當(dāng)有人進(jìn)來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)她笑得很古怪，才明白她看不見(jiàn)了。一有人開(kāi)門(mén)，她就開(kāi)始微笑，一直笑到我們握住她的手向她問(wèn)候時(shí)才收住。這個(gè)微笑開(kāi)始得太早，然后凝固在唇際，一成不變，但總是對(duì)著門(mén)口，努力讓四面八方都能看見(jiàn)，因?yàn)樗辉儆幸暳退鹫{(diào)節(jié)作用，為它指明時(shí)刻、方向和目標(biāo)，使它隨來(lái)人的位置和表情的變化而變化；因?yàn)樗鹿聠螁危螁斡爸唬瑳](méi)有眼睛的微笑為它分散一些來(lái)人的注意力，因而在不自然中顯得過(guò)分裝腔作勢(shì)，使人感到親切得有點(diǎn)過(guò)頭。不久視力恢復(fù)了，游移不定的病痛從眼睛轉(zhuǎn)到耳朵。我外祖母耳聾了幾天。她怕有人會(huì)突然進(jìn)來(lái)，而她卻聽(tīng)不見(jiàn)，于是，她隨時(shí)（盡管臉朝著墻壁）都會(huì)突然把頭轉(zhuǎn)向門(mén)口。可她的脖子轉(zhuǎn)動(dòng)很不靈活，因?yàn)榕囵B(yǎng)用眼睛聽(tīng)聲音（且不說(shuō)看聲音）的習(xí)慣并非是一朝一夕之功。最后痛苦減輕了，但講話(huà)的障礙卻有增無(wú)已。外祖母每說(shuō)一句話(huà)，我們幾乎都要叫她重復(fù)一遍。

　　現(xiàn)在，外祖母感覺(jué)到大家聽(tīng)不懂她的話(huà)了，干脆一句話(huà)也不說(shuō)，靜靜地躺著。當(dāng)她看見(jiàn)我時(shí)，她就象突然沒(méi)了空氣似地身子猛地一顫，她想同我說(shuō)話(huà)，但只吐出幾個(gè)不清楚的音。于是她無(wú)可奈何地把頭重新落到枕頭上，疲憊地躺在床上，猶如大理石般嚴(yán)肅、冷漠，兩只手一動(dòng)不動(dòng)地貼在床單上，或者機(jī)械地做著一個(gè)動(dòng)作，象是在用手帕擦指頭。她不想思考。接著，她開(kāi)始經(jīng)常煩躁不安。她老想起床。但是我們盡量不讓她起來(lái)，怕她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)癱瘓。有一天，我們讓她一個(gè)人呆了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)她穿著睡衣站在窗口，想打開(kāi)窗子。

　　在巴爾貝克時(shí)，有一天人們救了一個(gè)不愿意被人救的投水自盡的寡婦，寡婦對(duì)我說(shuō)（也許是為一種預(yù)感所驅(qū)使，有時(shí)候，我們能從自身神秘莫測(cè)的、但似乎能反映未來(lái)的器官生活中得到預(yù)感），她沒(méi)見(jiàn)過(guò)象這樣殘酷的事，一個(gè)走投無(wú)路的女人想死，卻不讓她死，偏要她繼續(xù)遭受痛苦的煎熬。

　　我們急忙上前扶外祖母，她同我母親進(jìn)行了一場(chǎng)近乎粗暴的搏斗，最后敗下陣來(lái)，被強(qiáng)行按在安樂(lè)椅上。她已沒(méi)有愿望，也沒(méi)有遺憾，她的臉又變得沒(méi)有表情了。她開(kāi)始仔細(xì)地把皮大衣掉在她睡衣上的毛毛一根根地捻掉。這件大衣是我們剛才手忙腳亂地給她披上的。

　　她的眼神完全變了，時(shí)常充滿(mǎn)憂(yōu)愁、哀怨和驚慌，再不是從前的樣子了，而是一個(gè)說(shuō)話(huà)顛三倒四的老嫗所特有的那種無(wú)精打采的眼神。

　　弗朗索瓦絲老問(wèn)我外祖母想不想梳頭，問(wèn)多了她也就相信這是我外祖母自己提出來(lái)的了。她拿來(lái)了毛刷、梳子、香水，還有一條披肩。她說(shuō)：“我給阿梅德太太梳梳頭，累不著您的。身體再虛弱，讓人梳頭總是可以的。”換句話(huà)說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)虛弱到不能讓人給梳頭的地步。但是，當(dāng)我走進(jìn)房間，看見(jiàn)弗朗索瓦絲那雙冷酷無(wú)情的手在不停地?cái)[弄一個(gè)腦袋，腦袋被擺弄得時(shí)而精疲力竭，時(shí)而疼痛鉆心，無(wú)法保持必需的姿勢(shì)，東歪西倒，腦袋上垂老的頭發(fā)無(wú)力忍受梳子的接觸，發(fā)出哀怨，可是弗朗索瓦絲卻神情興奮，仿佛正在使我外祖母恢復(fù)健康。我看到弗朗索瓦絲快梳完了，不敢催她，也不敢對(duì)她說(shuō)：“夠了”，怕她不服從我。但是，我看見(jiàn)弗朗索瓦絲殘忍而無(wú)辜地把一面鏡子放到外祖母面前，讓她看看頭梳得滿(mǎn)意不滿(mǎn)意，這時(shí)，我一個(gè)箭步?jīng)_了上去。開(kāi)始，我為能及時(shí)地從弗朗索瓦絲手中奪走鏡子，沒(méi)有因一時(shí)疏忽而讓外祖母從鏡子里看見(jiàn)她自己無(wú)法想象出來(lái)的模樣而感到高興（我們一直十分小心，不讓她接觸任何鏡子），可是，唉！我只高興了一會(huì)兒，當(dāng)我俯身吻她那被擺弄得精疲力竭的美麗額頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)她用一種驚奇的、不信任和氣憤的目光看著我：她沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)。

　　據(jù)我們的醫(yī)生說(shuō)，這是腦充血加重的一種征兆。必須把血抽掉。戈達(dá)爾大夫躊躇不決。弗朗索瓦絲希望醫(yī)生采用“劃痕”吸杯法，但把“劃痕”說(shuō)成了“挖痕”。她在我的詞典中找這個(gè)詞，但沒(méi)找到。即使她說(shuō)“劃痕”，而不是“挖痕”，也休想找到，因?yàn)樗殄e(cuò)了詞的部首，她嘴里說(shuō)的是“挖痕”，但寫(xiě)起來(lái)（因而也就認(rèn)為這是正確的寫(xiě)法）卻成“滑痕”了。使她感到失望的是，戈達(dá)爾大夫傾向于——但不抱很大希望地——用螞蝗。幾個(gè)鐘頭后，我走進(jìn)外祖母的臥室，看見(jiàn)黑乎乎的小蛇爬滿(mǎn)了她的頸背、太陽(yáng)穴和耳朵，在她血淋淋的頭發(fā)中扭動(dòng)，就象在美杜莎的頭發(fā)中扭動(dòng)一樣。可是，在她蒼白而鎮(zhèn)定的、靜止不動(dòng)的臉孔上，我看見(jiàn)一雙睜得很大的、明亮而安詳?shù)难劬Γ€象從前那樣漂亮（也許比病前更充滿(mǎn)智慧，因?yàn)樗荒軌蛘f(shuō)話(huà)，不能夠動(dòng)彈，全憑她的眼睛表達(dá)思想，多虧螞蝗從她身上吸走了幾滴血，她的思想似乎可能自然而然地得以再生），火光照亮著病人面前重新獲得的世界。她的平等不再是絕望音的逆來(lái)順受，而是希望者的順從。她意識(shí)到她的病情將要好轉(zhuǎn)，她要小心謹(jǐn)慎，不想動(dòng)彈，只是賜給我一個(gè)動(dòng)人的微笑，讓我知道她感覺(jué)好了一些，同時(shí)輕輕捏了捏我的手。