第五十八章

　　外祖母病危使各種人有了向我們表示同情的機(jī)會，不管是過分的，還是不足的，都使我們感到吃驚，況且，這兩種人使我們意外地發(fā)現(xiàn)了未曾發(fā)現(xiàn)的過去情況，甚至友誼方面的聯(lián)系。那些不斷前來詢問外祖母病情的人表示出極大的關(guān)心，這使我們意識到外祖母病情的嚴(yán)重性，而我們在外祖母身邊只感到她萬分痛苦，卻沒有想到她的病情怎樣嚴(yán)重。我們打電話通知了她的幾個(gè)姐妹，但她們沒有離開貢布雷。她們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男演員，他給她們演奏悅耳動聽的室內(nèi)樂，她們認(rèn)為，看男演員演出，比守在病榻旁更能靜心，更能表示悲哀。真不失為別出心裁。薩士拉夫人也給媽媽來了信，不過，完全象是一個(gè)突然取消了婚約（德雷福斯案件是決裂的原由）、同我們一刀兩斷的人寫來的信。可是，貝龍?zhí)貐s天天都來，和我一起呆上幾個(gè)小時(shí)。

　　他有一個(gè)習(xí)慣，在一段時(shí)間里，每天都到一個(gè)他可以不拘禮節(jié)的人家去。但從前是為了讓別人聽他一人滔滔不絕的講話，現(xiàn)在他卻長時(shí)間地默不作聲，別人也不要求他說話。因?yàn)樗〉煤軈柡Γ河腥苏f他和我外祖母一樣，患了蛋白尿癥；另一些人說他長了瘤子。他變得弱不勝農(nóng)，上我們家樓梯時(shí)很吃力，下樓更困難。他扶著欄桿還常常絆倒。我相信，要不是他害怕完全失掉出門的習(xí)慣和可能，他就一定閉門不出了，這個(gè)“蓄出羊胡的人”，我和他相識已久，可那時(shí)，他還那樣敏捷，現(xiàn)在卻步履維艱，連講話都很困難了。

　　可就在這時(shí)候，他的著作在讀者中傳播日益廣泛。在斯萬夫人幫助他畏畏縮縮地散布這些著作的時(shí)代，它們只得到文人的承認(rèn)，而現(xiàn)在，沒有人不認(rèn)為它們是偉大而了不起的杰作。當(dāng)然，也有死后揚(yáng)名的作家。但是，他們是在活著的時(shí)候，緩慢地朝著死亡前進(jìn)，在尚未走到盡頭的過程中，看見自己的作品一步一步贏得聲譽(yù)的。至少，死后揚(yáng)名的作家不用勞累。他們名字的光輝只停留在他們的墓碑上。他們長眠于地下，什么也聽不見，不會被榮譽(yù)擾得心煩意亂?？墒?，對貝戈特來說，生死榮辱對比還沒有完全結(jié)束。他還活著，必須忍受榮譽(yù)的騷擾。他還能走動，盡管走得很吃力，可他的作品卻活蹦活跳，生氣盎然，猶如那些可愛的少女，每天把新的仰慕者吸引到她的床邊，但她們洶涌的青春活力和狂熱的尋歡作樂會把人搞得精疲力竭。

　　現(xiàn)在他每天都到我們家來，但我覺得他來得太遲了，因?yàn)槲也幌笄皫啄昴菢友瞿剿?。這和他的聲望提高并不矛盾。一般地說，一部作品，只有當(dāng)它快失勢的時(shí)候，只有當(dāng)另一個(gè)作家的一部尚不見經(jīng)傳的作品將它取而代之，開始成為某些要求苛刻的人心目中新的崇拜物的時(shí)候，才能完全被人理解，才能獲得全勝。貝戈特的書我讀了一遍又一遍，呈現(xiàn)在我眼前的句子跟我自己的思路一樣清晰，跟我臥室里的家具和大街上的車子一樣鮮明。一切都一目了然，即使不是我們過去熟悉的，至少也是我們現(xiàn)在習(xí)以為常的。然而，一個(gè)新作家開始出書了。在他的書中，事物間的聯(lián)系同我所熟悉的聯(lián)系截然不同，我?guī)缀蹩床欢麑懥诵┦裁?。比如，他說：“引水管贊美公路完美無缺的保養(yǎng)”（這倒還好理解，我沿著公路走就是了），“公路每隔五分鐘從布里昂和克洛代爾出發(fā)一次”。后半句話卻讓我如墜云霧，不知所云了。因?yàn)槲业却氖且粋€(gè)城市名，卻看到了一個(gè)人名。不過，我感到句子本身無可指摘，只怪我自己沒有本事，不夠靈活，不能把句子讀完。我又一次沖刺，手腳并用，沖到我將能發(fā)現(xiàn)事物之間新的關(guān)系的地方?？擅看巫x了一半，我就堅(jiān)持不下去了，就象后來在部隊(duì)上進(jìn)行“橫桿”訓(xùn)練時(shí)跑到橫桿跟前我就停下來一樣。然而，我對這位新作家仍然不勝欽佩，就象一個(gè)體操得零分的笨手笨腳的孩子在另一個(gè)比他靈巧的孩子面前露出贊嘆神色一樣。從此，我對貝戈特就不大欣賞了。我覺得，他的明晰清暢成了缺點(diǎn)。有一個(gè)時(shí)期，同樣的內(nèi)容，當(dāng)弗羅芒丹作畫時(shí)，人們一眼就能看清楚，可是由雷諾阿來畫，就誰也看不懂了。

　　今天，那些風(fēng)雅之士告訴我們，雷諾阿是十九世紀(jì)的大畫家?？伤麄冋f這話時(shí)忘記了時(shí)間，即使在十九世紀(jì)中葉，雷諾阿也是用了很長時(shí)間才被尊為偉大藝術(shù)家的。一個(gè)獨(dú)辟蹊徑的畫家，一個(gè)獨(dú)樹一幟的藝術(shù)家，要象這樣受到公認(rèn)，必須采用眼科醫(yī)生的治療方法。用他們的畫或小說進(jìn)行治療不總是令人愉快的。治療結(jié)束后，醫(yī)生對我們說：現(xiàn)在請看吧。我們看見的世界（不是被創(chuàng)造一次，而是經(jīng)常被創(chuàng)造，就象一個(gè)獨(dú)出心裁的藝術(shù)家經(jīng)常突然降世一樣）同舊世界大相徑庭，但一清二楚。婦女們在街上行走，和昔日的婦女截然不同，因?yàn)樗齻兪抢字Z阿的婦女，從前，我們是拒絕承認(rèn)他畫上的婦女的。車子也是雷諾阿的車子，還有大海和天空：我們渴望在雷諾阿的森林里散步，可是，當(dāng)我們第一天看見他的森林時(shí)，覺得它什么都象，唯獨(dú)不象森林，比如說它象一幅色調(diào)細(xì)膩，但就是缺少森林特有色調(diào)的掛毯。一個(gè)新的不持久的世界就這樣創(chuàng)造出來了。它將存在下去，直到另一個(gè)新的別出心裁的畫家或作家掀起一場新的地質(zhì)災(zāi)難。

　　在我身上取代貝戈特的那個(gè)作家，不是以事物之間的缺乏聯(lián)系，而是以事物關(guān)系的新奇和嚴(yán)密使我感到不耐煩。我不習(xí)慣這種結(jié)構(gòu)，有的地方讀來讀去總感到讀不下去，每次都要花九牛二虎之力。此外，如果一千次中能有一次跟上作家的思路，把他的句子讀完，我就能感受到一種詼諧、真實(shí)和魅力，跟我從前讀貝戈特的作品產(chǎn)生的感覺一模一樣，但更有滋味。我思忖，不久前是貝戈特讓我看到了煥然一新的世界，現(xiàn)在，我期待著他的繼承者向我展現(xiàn)一個(gè)更新的世界。因此，我尋思，我們向來認(rèn)為藝術(shù)仍停留在荷馬時(shí)代，而科學(xué)卻從沒有停止發(fā)展，這種把藝術(shù)和科學(xué)隔裂的看法究竟有沒有道理。也許，在這一點(diǎn)上藝術(shù)和科學(xué)十分相似。我認(rèn)為，每一個(gè)標(biāo)新立異的新作家總比他的前輩有所發(fā)展。誰能對我說，二十年后，當(dāng)我能毫不費(fèi)力地跟上當(dāng)今這位新作家的思路的時(shí)候，不會出現(xiàn)另一個(gè)作家，而當(dāng)今這個(gè)作家不會跑去同貝戈特會合呢？

　　我同貝戈特談了這個(gè)新作家。他的話使我對新作家產(chǎn)生了反感，倒不是因?yàn)樗刮蚁嘈胚@個(gè)作家藝術(shù)如何粗陋、淺薄和空洞，而是因?yàn)樗f他看見他和布洛克長得很象，簡直難分真假。從此，這個(gè)作家的書頁上都映著這個(gè)形象，我不再認(rèn)為應(yīng)該強(qiáng)迫自己去努力理解他的句子了。貝戈特在我面前說他的壞話，我認(rèn)為與其說是出于對他的成功的妒嫉，毋寧說是因?yàn)閷λ淖髌芬粺o所知。他幾乎什么書也不讀。他的思想大部分已從他的大腦轉(zhuǎn)入他的書中。他消瘦了，仿佛動過手術(shù)，把他那些書割掉了似的。他的創(chuàng)作已本能地枯竭了，因?yàn)樗氲膸缀跞縿?chuàng)作出來了。他和康復(fù)中的病人及產(chǎn)婦一樣，過著單調(diào)乏味的生活。他那雙漂亮的眸子變得凝滯，微微有些眼花，就象一個(gè)躺在海邊的人，在朦朧的幻想中，凝望著每一個(gè)細(xì)小的波紋。況且，如果說我不再象過去那樣樂意同他交談，我也并不覺得內(nèi)疚。他是一個(gè)安于習(xí)慣的人，無論是簡樸的，還是奢侈的，只要一養(yǎng)成，在一段時(shí)間內(nèi)就成為他的必需。我不知道地第一次到我家來是為了什么，可以后他每天來是因?yàn)樗^天來了。他來我家，如同他去咖啡館一樣，是為了別人不同他說話，為了他能夠——偶爾一次——同別人說話，因此，如果有人想推斷他每天到我家來的原因，怎么也不會看到他對我們的憂慮有同情心，或?qū)ν医徽劯信d趣。但是，他常來我家對我母親卻不是無關(guān)緊要的，我母親對任何可能被看作對她的病人表示敬意的行為都要感動一番。她天天對我說：“可別忘了好好謝謝他呀?！?/p>

　　戈達(dá)爾太太也來看望我們了。這是女人特有的關(guān)懷，是對她丈夫來我家出診的無償補(bǔ)充，就象一個(gè)畫家的妻子在擺姿勢的間隙給我們端來點(diǎn)心一樣。她來向我們推薦她的“侍女”；要是我們喜歡請男人護(hù)理，她就去“四處奔波”；看到我們拒絕，她對我們說，她希望這至少不是我們的“推托”。推托一詞在她那個(gè)圈子里是指不接受邀請的借口。她向我們保證，教授在家從不說他的病人，可他憂心忡忡，滿面愁容，就好象是她生了病。以后我們會知道，即使戈達(dá)爾大夫?yàn)槠拮由?dān)憂是真的，但作為一個(gè)對妻子最不忠實(shí)，但最感恩戴德的丈夫，這樣做既嫌不夠，又嫌過分。

　　盧森堡大公的法定繼承人也給了我同樣有用的幫助，而且方式更令人感動（是最杰出的智慧、最高尚的心靈和最罕見的表達(dá)能力的混合物）。我是在巴爾貝克同他相識的，他來看望他的一個(gè)嬸嬸盧森堡親王夫人。那時(shí)候他只不過是納索伯爵。幾個(gè)月后他和另一個(gè)盧森堡親王夫人的女兒，一位迷人而且十分富有的小姐結(jié)了婚，因?yàn)樗且晃唤?jīng)營大面粉企業(yè)的親王的獨(dú)生女。緊接著，那位膝下無子女，對納索侄兒不勝寵愛的盧森堡大公提請下議院認(rèn)可納索伯爵為大公的法定繼承人。就象所有這一類婚姻一樣，財(cái)產(chǎn)既是障礙，又是動因。在我的記憶中，納索伯爵是我遇見的年輕人中最引人矚目的一個(gè)，他和未婚妻的愛情既暗淡又燦爛，那時(shí)候，他被他對未婚妻的愛折磨得心緒不寧。在我外祖母生病期間，他不斷給我寫信，我深受感動，媽媽也很激動，她悲傷地用了她母親的一句話：連塞維尼夫人也沒有他說得好。