第五十七章

　　在這期間，有一個人的眼睛始終沒有離開外祖母那變了模樣的、她女兒不敢正視的臉，目光流露出驚訝和不祥，使人感到很不謹慎。這個人就是弗朗索瓦絲。倒不是她不真心愛外祖母（她看見媽媽表情冷漠，甚至很失望，有點忿忿不平，認為媽媽應該哭著撲向母親懷里），而是生來就愛作最壞的預想。她從童年起就具有兩個特點，二者貌似互相排斥，然而一旦匯合起來，就會威力無比：一是下層人的缺乏教養，看到別人肉體受苦受難，本應裝作沒有看見，但卻毫不掩飾地讓自己的印象，甚至讓痛苦和恐懼顯現在臉上；二是鄉下人的麻木不仁和冷酷無情，沒有機會擰雞脖子，也要扯蜻蜓的翅膀過過癮，看到別人肉體受苦居然會感興趣，也不覺得難為情。

　　弗朗索瓦絲小心翼翼地服侍我外祖母上床。外祖母躺下后，感覺說話方便多了，可能尿毒癥只導致了一根血管的輕度撕裂或阻塞。她想履行諾言，幫助媽媽度過她所面臨的最殘酷的時刻。

　　“嘿！我的女兒，”她對媽媽說，一只手握住媽媽的手，另一只手仍然捂在嘴上，因為有些字她在發音時仍感到有點費勁，用手捂著嘴可以掩飾過去。“瞧你多么憐愛你母親，你當消化不良就那么舒服！”

　　我母親這才第一次——因為她不愿意看其他部分——把深情的目光移到外祖母的眼睛上，開始背誦不能兌現的誓言：

　　“媽媽，你很快就會好的，是你的女兒在向你作保證。”

　　她走過去，謙卑而虔誠地在親人額頭上吻了吻，她把滿腔的愛和盼母病愈的愿望全都寄托在這個吻上，用她的思想和整顆心把這個吻一直護送到她的唇邊。

　　外祖母抱怨壓在左腿上的被子太重，好象壓著一層泥沙石土一樣。她想把被子掀開，卻無論如何也掀不動。她不知道這是她本身的原因，因此，她每天都不公正地埋怨弗朗索瓦絲沒把床“收拾”好。她一陣痙攣，把那些細羊毛毯那浪花四濺的波濤全部拋到左腿那一邊。毛毯在那里堆積成山，就象沙子在海灣上堆成沙丘，如果沒有筑堤壩，海灣很快就會被潮水挾帶來的砂礫變成海灘。

　　我和母親甚至不愿意說我外祖母病得很重（我們的謊言事先就被洞察入微，又不善掩飾的弗朗索瓦絲戳穿了），好象這樣說，會使仇者痛快（何況她沒有仇人），而不這樣說，就意味著對她有更深厚的感情。總之，我們此時此刻完全受一種本能的情感支配，正是在這種情感的驅使下，我認為，安德烈對阿爾貝蒂娜愛得不是很深，因為她對她表示出過分的同情。這一類現象屢見不鮮，俯拾皆是，不僅個人會有，大家都會有，甚至大的戰爭也會有。在戰爭中，不愛國的人不見得說祖國的壞話，但認為它完了，可憐它，看什么都漆黑一團。

　　弗朗索瓦絲幫了我們大忙。她有熬夜的本領，能干最苦最累的活兒。有時候，她一連好幾夜未合眼，可是她剛上床，才睡了一刻鐘，我們不得不又把她喊起來，但她卻為能干累活而感到高興，仿佛這是世界上最簡單的活兒似的，她臉上不僅沒有一點不悅，反而露出滿意和謙卑。不過，只要做彌撒，也就是吃早飯的時刻一到，弗朗索瓦絲就會悄悄溜走，哪怕我外祖母就要咽氣，她也要準時趕去做她的“彌撒”。她不可能，也不愿意讓她年輕的聽差代替她。她從貢布雷帶來了一個極其高尚的觀念，仆人要對我們各盡其職，她不能容忍我們的仆人有任何“失職”的行為。她不愧為一個非常高尚、非常專橫、非常有效的女教師，在她的調理下，到我們家來做事的仆人不管多么墮落，也會很快改變他們的人生觀，變得純潔高尚起來，甚至不再拿“五厘回扣”，看見我手里提著東西，即使份量很輕，也會立即跑來把東西接過去——盡管他們從前極不樂意幫助人——生怕把我累壞。不過，弗朗索瓦絲在貢布雷養成了另一個習慣，做事從不讓別人幫忙，她把這個習慣帶到了巴黎。她覺得接受別人幫助，好比是接受一種侮辱。有時候有的仆人一連幾個星期早晨起來向她問候，總得不到她的回禮，仆人去度假時，她甚至連一聲再見都不說，仆人猜不出是什么原委，其實，就因為弗朗索瓦絲有一天身體不爽，他們想幫她干活而把她得罪了。現在我外祖母身患重病，弗朗索瓦絲更把她的工作看作神圣不可侵犯。她是我外祖母的專職傭人，在這莊嚴的日子里，她不愿意看到別人越俎代庖，篡奪她的角色。因此，她那位年輕的聽差被她撇在一旁，無事可做，他對仿效維克多在我書房里拿我的信紙已感到不滿足，開始從我的書櫥里取走詩集。白天大部分時間他都用來讀詩。無疑，他這樣做是出于對詩人的贊賞，但也是為了在業余時間給同村好友寫信時，能引用詩人的詩句。當然，他想用這一招使他的朋友們目眩神迷。可是他想問題缺乏連貫性，他認為這些詩是在我的書櫥里找到的，一定是家喻戶曉，人人都會引用，因此，當他給他的鄉親寫信時，他想讓他們大吃一驚，他在談自己的想法時，夾幾句拉馬丁的詩，就象在說“走著瞧吧”，或“您好”一樣。

　　外祖母感到疼痛難忍，醫生準許她用嗎啡。使用嗎啡后疼痛雖然減輕了，但不幸的是，尿中蛋白含量相應增加。我們想打擊在外祖母身上定居的疾病，但卻總是打錯地方；挨打的總是外祖母，以及居于中間的她那可憐的身體，可她只是輕輕呻吟。我們給她造成了痛苦，卻不能給她帶來任何好處。我們本想根除兇惡的疾病，卻不料只是輕輕觸了觸它的皮毛，這樣反而更把它激怒，說不定它會提前把它的女俘吞掉。前幾天，尿中蛋白含量劇增，戈達爾大夫沉吟片刻，決定不用嗎啡。這個普通而平凡的人，每當他沉思的時候，在他權衡兩個處方各有哪些害處，直到最后作出決定的短暫時刻中，總表現出一種大將風度，就象一個一生碌碌無為的將軍，在祖國生死存亡的關鍵時候，當他沉吟片刻，作出從軍事上看極為明智的“與東方對峙”的決定時，閃爍著一種動人心魄的精神。從醫學上講，哪怕沒有希望治好尿毒癥，也不應該加重腎的負擔。但另一方面，當外祖母不用嗎啡時，她的疼痛卻變得無法忍受。她又開始不停地動，每動一下都要發出呻吟：在很大程度上，痛苦是肌體的一種需要，肌體需要了解一種它所擔心的新狀態，使感覺與之相適應。人們可以從不舒服中辨到痛苦的來源。不舒服的感覺并非人人皆有。在一個充滿濃烈煙味的房間里，兩個感覺遲鈍的人走進來，只管忙他們的事；第三個人感覺靈敏，就會不停地受到煙味的侵擾。他心神不定，坐立不安，不斷用鼻子嗅這煙味。他似乎應該想辦法不聞到味道，可每次都想使他受到侵擾的嗅覺聞得更準確。因此我們可以說，一種牽腸掛肚的憂慮可以使人忍受住劇烈的牙痛。當外祖母象這樣疼痛時，她那淡紫色的額頭上大汗淋漓，粘住了一綹綹白發；當她以為我們不在她房里時，她就會大聲呻吟：“啊！這太可怕了！”可是，只要一看見我母親，她就立即竭盡全力使痛苦從她臉上消失，或者干脆重復同樣的呻吟，還要作一番解釋，這補加的解釋賦予我母親可能聽到的呻吟以新的含義：

　　“啊！我的女兒，這太可怕了，天氣那么好，我多想出去走走，可我卻不得不躺在床上，我對您的禁令很生氣，眼淚都給氣出來了。”

　　但是，她卻不能阻止她的眼神發出呻吟，額頭冒出汗水，四肢痙攣驚跳，雖然痙攣立即控制住了。

　　“我不疼，我哼哼是因為我躺著不舒服，我感到頭發亂七八糟的，我有點惡心，我碰到墻上了。”

　　我母親守在床頭，凝視著外祖母的痛苦，仿佛象這樣用目光穿透這痛苦的額頭和這隱藏著疾病的身軀，就可以擊中并消除外祖母的痛苦。我母親說：

　　“不，親愛的媽媽，我們決不讓你象這樣痛苦，我們要想個辦法，你耐心等一等。我可以親你一下嗎？你不用動的。”

　　她俯下身子，雙腿彎曲，半蹲著，仿佛這種謙卑姿勢更能使她熾烈的獻身愿望得到滿足，她把包容著她全部生命的臉湊近外祖母，就象在遞給她一個圣體盒。這張臉刻著酒窩和皺紋，猶如刻在圣體盒上的浮雕，多么深情，多么悲痛，多么溫柔，說不清楚這是用親吻，還是用啜泣或微笑的刻刀刻成的。外祖母也盡量把臉遞給媽媽。她的臉變化極大，如果她有力氣出門，毫無疑問，人們只能根據她帽子的羽毛認出是她。她的面部輪廓似乎正在塑造中，她努力避開其他模子，按照一個我們不認識的模子塑造自己。雕塑家的工作已接近尾聲，臉變小了，同樣也變硬了。臉上的經脈看上去不象是大理石的，卻象是一塊凹凸不平的石頭上的紋理。因為呼吸困難，她的頭總是向前傾，但同時又因為太累，背總是往后縮。這張凹凸不平的、變小了的、極富表情的臉孔，使人想起一尊史前雕像，活象野蠻的女看墓人的臉孔，粗糙，淡紫色，紅棕色，充滿著絕望。但是整個雕像尚未完竣。接著必須把它敲碎，然后把它葬入這個用痛苦的攣縮費力地保留下來的墳墓中。

　　我外祖母不停地咳嗽和打噴嚏。在這樣一個俗話說走投無路的時刻，我們接受了一個親戚的建議，請來了某專家。這個親戚斷言，請某專家看病，三天保好。上流社會人士談到他們的醫生時，總說這句話，而人們相信他們的話，就象弗朗索瓦絲相信報上的廣告一樣。某專家來了，帶來了那只裝滿感冒病毒的藥箱，就象厄俄爾帶著他的牛皮口袋一樣。外祖母堅決不讓醫生檢查。醫生白來了一趟，我們很過意不去。因此，當他提出要給我們每個人檢查鼻子時，我們沒有拒絕，盡管我們的鼻子一點毛病也沒有。可他說我們有病，說偏頭痛或腸絞痛，心臟病或糖尿病，無一不是一種尚未被認識的鼻子病。他對我們每個人都重復同一句話：“這是一個小鼻甲，每次看見它，我都很高興。還留著它干什么？我用點狀燒灼術給您把它去掉。”當然，我們想的完全是另一回事。但我們心里嘀咕：“去掉什么呢？”總之，我們的鼻子都有毛病；但是他搞錯了，當時我們的鼻子并沒有毛病。因為第二天，他的檢查和臨時包敷生了效，我們都得了他的重傷風。當他在街上遇見我父親時，見他不停地咳嗽，就笑了，心想一個無知無識的人也許會以為是他給看病看出來的哩，其實他給我們檢查時，我們就已經病了。