我們夾雜在熙來攘往的人群中，重新穿過加布里埃爾林蔭道。我把外祖母安頓在一張長凳上，然后去找出租馬車。我向來習慣于把自己放到她的心間，識別誰是最微不足道的人，可現在她向我關閉了心扉，她已成為外部世界的一部分，我對她身體的想法，我內心的憂愁，我也許可以向隨便那個行人傾訴，而對她卻只能緘口不提。同她談這些，還不如同一個陌生人談更有信心。剛才，她把我童年起就一直向她傾吐的思想和憂愁統統還給我了。她還沒有死。可我已經形單影只，煢煢孑立。就連她從前對蓋爾芒特家族，對莫里哀，對我們關于小圈子的談話所做的諷喻，如今也變得無依無據，無原無因，荒誕不已。因為做這些諷喻的人明天就可能不再存在，它們對她已失去意義，外祖母不久就要故去，而死人是不可能構想諷喻的。

　　“先生，我不是說不行，可您事先沒同我約好，您沒拿號。再說，今天不門診。您想必有您的醫生吧。我不能越俎代庖，除非他讓我和他一起去會診，這是醫德問題……”

　　就在我招呼一輛出租馬車的時候，我碰見了著名的E教授。他可以算作我父親和外祖父的一個朋友。不管怎么說，他同他們有來往。他就住在加布里埃爾大街上。我靈機一動，在他跨進家門的一刻把他叫住了，心想他也許能給外祖母出些好主意。可他象有急事纏身，從信箱里取出信后，就想把我打發走。我只好跟他一起登上電梯，這才同他說上話。他請求我讓他按電鈕。這是他的怪毛病。

　　“可是，先生，我不要求您接待我外祖母，您聽我說完就明白了，她現在感覺很不好。相反，我想請您半小時后上我家里去一趟，那時她就到家了。”

　　“上您家去？先生，這絕對不可能。晚上我要到貿易部長家吃飯，在這之前我還要去會一個人，我馬上就得去換衣服。更糟的是，我的晚禮服掛了個口子，另一件又沒有飾鈕孔，不能佩戴飾物。對不起，讓我來按電梯開關，您不會，事事都得小心。那個飾鈕孔又要耽擱我一些時間。好吧，出于對您家里人的友誼，如果您外祖母能馬上來，我可以接待她。不過，我先得同您說清楚，我只能給她一刻鐘。”

　　我連電梯都沒有出，就下去接外祖母了。E教授不信任地看看我，親自開動電梯讓我下去。

　　人們常說，死亡的日期是不確知的，但是，這種說法實際上已把死亡的時間確定在一個朦朧而遙遠的范圍內，不以為它同已開始的一天有著某種聯系，甚至我們會在這個每小時都有了安排的非常確定的下午死去，或者死亡就要第一次部分地占有我們，從此對我們窮追不舍。你堅持散步，期待一個月后會有令人滿意的氣色。你躊躇不定，不知道該穿哪件大衣，該叫哪輛出租馬車。你上了馬車，你面前的這一天是完整的，短暫的，因為你想按時趕回來會一個女友。你希望明天也是個晴天。殊不知死亡正在你的另一個平面上，在冥冥的黑暗中緩緩行進，恰好選擇了這一天，就在幾分鐘后你的馬車到達香榭麗舍大街的那一刻粉墨登場。也許，那些日夜懼怕死亡突然降臨的人，會發現這一類死亡或與死亡的初次接觸并不十分可怕，因為它們具有人所熟悉的、親切和習以為常的外表。死前享用了一頓豐盛的午餐，飯后和健康人一樣出門游玩。乘坐敞著車篷的馬車回家，途中死亡對你首次襲擊。盡管外祖母病得很重，也總會有幾個人說，在六點鐘看見我們從香榭麗舍大街回家，還同外祖母打了招呼，馬車敞著車篷，天氣很好。勒格朗丹朝協和廣場走去，神色驚異地停住腳，向我們脫帽行禮。我仍然是現實世界中的人，我問外祖母要不要還禮，提醒她勒格朗丹心胸狹窄，斤斤計較別人的態度。外祖母可能覺得我有點輕率，抬了抬手，仿佛在說：“這有什么意思？無關緊要。”

　　是的，也許會有人說，就在剛才我去找出租馬車的時候，外祖母還坐在加布里埃爾林蔭道的一張長凳上，不多久乘坐一輛敞篷馬車回家了。果真如此嗎？凳子不費勁兒就能呆在大街上，雖說也受到平衡力的約束。可是，人要能坐穩，哪怕是靠在長凳和馬車上，是要用力氣的。平時我們感覺不到這股力，正如感覺不到大氣壓一樣，因為大氣壓作用于各個方向。如果把我們抽成真空，讓我們承受空氣的壓力，在死亡的一剎那間，也許我們能感覺到可怕的、不可抵消的重壓。同樣，當疾病和死亡向我們張開深不見底的洞口，世界和身體氣勢洶洶地向我們壓來，我們卻無計可施、難以招架的時候，更忍受住身體肌肉的折磨和深入骨髓的戰栗，或使我們保持在平時看來僅僅反映了事物消極面的靜止的狀態，讓頭挺直，目光安詳，那都要我們拼出全部力量，進行一場鏖戰。

　　勒格朗丹神色驚異地凝視我們，是因為他和其他過路人一樣，認為我外祖母坐在馬車上，卻在向深淵滑去。外祖母拼力抓住坐墊，竭力使身軀不下沉。她頭發蓬亂，目光茫然，行人魚貫而過，但她的瞳孔卻映不出任何圖像。她坐在我身邊，卻似已經沉入了一個陌生的世界。剛才，在香榭麗舍大街上，我已經目睹她遭受到那個世界的襲擊，依然能看到痕跡：她的帽子，她的臉，她的大衣，被一個看不見的天神弄得亂七八糟，她同天神進行了搏斗。

　　從那一刻起，我就意識到，外祖母對天神的襲擊不完全感到意外，甚至早有預感，默默地等待著這一時刻的到來。當然，她不知道命中注定的時刻何時來臨，心中無數，疑慮重重，猶如多疑的情夫，對情婦的忠誠時而寄予不切實際的希望，時而又疑神疑鬼，心神不寧。但是，那些致命的疾病，例如剛才使我外祖母臉部痙攣的疾病，一般都要在病人身上停留很久，慢慢地把病人引向死亡。它們象“隨和”的鄰居或房客，很快就會向病人作自我介紹。一個人知道自己有病是可怕的，倒不是因為病會帶來痛苦，而是因為它會給生活帶來形形色色、千奇百怪的限制。我們不是在死的時候，而是在幾個月前，甚至在幾年前，在可憎的死神進駐我們的身體之時起，就感覺到我們要死了。病人與陌生的死神相識，聽見它在大腦中走來走去。雖然不知道陌生人的模樣，從它來回走動的聲音，也能推斷出它的習慣。它是來干壞事的嗎？某天早晨，它悄悄地走了。啊！要是它永遠不再回來該多好！晚間，它又回來了。它來干什么？病人向醫生提出疑問。醫生象一個得寵的情婦，用不能自圓其說的誓言作回答。應該說，醫生扮演的角色不是情婦，而是一個受審的仆人。仆人僅僅是第三者，情婦卻是生活。我們詰問她，懷疑她對我們不忠，雖然覺得她變了心，但仍然相信她，疑惑不決，直到她把我們徹底遺棄。

　　我扶著外祖母走進E教授的電梯。E教授立即前來相

　　迎，把我們帶進他的診所。他說有急事纏身，但只要一進診所，臉上那股傲氣就蕩然無存，因為習慣是一股強大的力量，他只要和病人在一起，就變得和藹可親，甚至談笑風生。他知道我外祖母很有文學修養，也自認為頗有學問，就開始朗誦他自編的詩，歌頌燦爛的夏日。他朗誦了兩、三分鐘。他把外祖母安頓在安樂椅上，自己坐在背光處，以便很好地進行觀察。他檢查得很仔細，我只好出去轉一圈兒。他繼續檢查，盡管他事先說定的一刻鐘就要到了，但他又一次給我外祖母吟詩，甚至還風趣地說了幾句笑話。若是在平時，我會很高興聽他說笑話的。但是大夫詼諧的語氣使我懸著的一顆心完全放下來了。我想起多年前，參議院主席法利埃先生也發過一次病，卻是一場虛驚。三天后他不僅恢復了工作，而且還準備在不久的將來競選共和國總統。他的對手空喜歡了一場。我正想著法利埃先生的先例，聯系到外祖母的病情，感到信心百倍，忽然，E教授在結束一句笑話時發出的爽朗的笑聲把我從沉思中驚醒，這使我更確信外祖母很快就會恢復健康。笑罷，E教授掏出懷表看了看，耽擱了五分鐘，于是焦躁地皺皺眉，一邊同我們道再見一邊搖鈴，叫仆人快給他拿晚禮服。我讓外祖母先走一步，回來又關上門，向教授詢問真情。

　　“您外祖母沒救了，”他對我說，“剛才的發作是尿毒癥引起的。尿毒癥倒不一定致命，但她的病我認為沒有希望了。但愿我診斷錯了。再說，戈達爾大夫醫術高明，他會悉心治療的，對不起，”他看見女仆手臂上搭著他的晚禮服走進來，便對我說，“您知道，我要到貿易部長家去吃晚飯，在這之前還要去拜訪一個人。啊！生活不象您這個年齡的人所想象的那樣盡是快樂。”

　　他親切地同我握手道別。我重新關上門。一個仆人給我們——我和外祖母——帶路。在候客廳里，我們聽到雷霆般的斥罵聲。原來是女仆忘記在禮服上開飾鈕孔了，又要耽誤十分鐘。在樓梯平臺上，我默默地注視著我那不久于世的外祖母，耳朵里不停地傳來教授的吼聲。誰都是孤獨的。我們繼續乘車回家去。

　　夕陽西斜。馬車駛抵我們居住的街道之前，先要經過一段綿綿長墻。夕陽照得長墻一片通紅。馬車的投影清晰地呈現在火墻上，猶如一輛柩車行駛在龐培的紅土上，我們終于到家了。進入門廳后，我把外祖母安頓在樓梯旁的一張長沙發上，上樓稟報母親。我對母親說，外祖母回來了，她在路上暈了一次，感到不大舒服。我的話還沒說完，母親臉上就露出了極度的絕望。這是一種聽天由命的絕望。我忽然明白，絕望已在她心里隱藏多年，就等著最終一天噴發。她什么也沒問。正如居心不良的人喜歡夸大別人的痛苦，我母親出于對外祖母的深情，不愿承認她的母親得了重病，更不愿承認她的病可能危及智力。媽媽渾身哆嗦，臉在無淚地哭泣。她忙去找人喊醫生。弗朗索瓦絲問她誰病了，她聲音哽在喉嚨口出不來。她和我一起奔下樓，抹去了臉上悲痛的皺紋。外祖母在樓下門廳內的長沙發上等我們。聽到我們的聲音，她站起來，高興地向我媽媽揮揮手。我在上樓前，用一條飾有花邊的紗巾包住了外祖母的頭，只讓半邊臉露在外面，對她說怕她坐在樓梯口會著涼。其實，我是不想讓母親過多地看到外祖母扭曲的臉和歪斜的嘴。我的謹慎是多余的。母親走到外祖母身邊，象吻上帝那樣吻了吻她的手，然后小心翼翼地把她扶上樓梯，生怕會弄痛外祖母。小心之中還夾雜著謙卑，仿佛外祖母是她見到的最珍貴的物品，連碰一碰的資格都沒有。但她沒抬一次頭，也沒有看一眼病人的臉。也許，她怕病人想到自己的樣子可能使女兒不安而心里難過；或是怕自己看了會感到痛苦；或是出于尊敬，因為她認為，看見尊敬的人臉上出現呆傻現象是大逆不道；或是想在日后把她母親真實的、智慧和善良的臉完美無缺地留在記憶中。就這樣，我們肩并肩地上了樓，外祖母的臉一半遮著紗巾，母親始終把頭別向一邊。