羅貝帶著那串光輝燦爛的項(xiàng)鏈到他的情婦家去了，可是按照他們的協(xié)議，他是不應(yīng)該給她的。況且結(jié)果仍然一樣，因?yàn)樗灰踔梁髞?lái)也一直沒(méi)有接受。羅貝的朋友認(rèn)為，她不接受項(xiàng)鏈貌似無(wú)私，卻心懷叵測(cè)，是為了把他牢牢拴住。然而她不喜歡錢(qián)，除非能一擲千金。我曾見(jiàn)她慷慨無(wú)度地，簡(jiǎn)直象失去了理智似地對(duì)那些她認(rèn)為貧苦的人施舍?！按丝?，”羅貝的朋友為用讒言抵消拉謝爾的無(wú)私行為，對(duì)羅貝說(shuō)，“此刻，她興許正在牧羊女游樂(lè)場(chǎng)尋歡作樂(lè)呢。這個(gè)拉謝爾是個(gè)謎，是真正的斯芬克斯。”再說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中，我們不是見(jiàn)過(guò)多少靠人供養(yǎng)的女人利欲熏心，在這種生活的影響下善于打算，大慷情夫之慨，要情夫?yàn)樗齻冎Ц兑还P筆款項(xiàng)嗎？”

　　羅貝對(duì)情婦的背叛行為幾乎一無(wú)所知，他絞盡腦汁，想象拉謝爾的生活，但盡圍繞一些雞毛蒜皮的小事轉(zhuǎn)圈，怎么也想象不出每天他只要一離開(kāi)她就開(kāi)始的真實(shí)生活。他對(duì)這些背叛行為幾乎一無(wú)所知。你可以把這些都告訴他，卻不能動(dòng)搖他對(duì)拉謝爾的信心，因?yàn)閷?duì)心上人的行為一無(wú)所知是在最復(fù)雜的社會(huì)中表現(xiàn)出來(lái)的富有魅力的自然法則。在玻璃墻的這邊，癡情郎對(duì)自己說(shuō)：“她是個(gè)天使，決不會(huì)委身于我，我只有一死了之，可是她愛(ài)我；她愛(ài)我愛(ài)得那樣深，也許……不，這是不可能的！”當(dāng)他控制不住欲望，或等得心煩意亂時(shí)，他會(huì)把各種首飾放到這個(gè)女人腳邊，會(huì)跑去向人借錢(qián)來(lái)驅(qū)散她的憂(yōu)愁！可是，在玻璃墻另一邊的觀眾說(shuō)（象這類(lèi)隔著玻璃墻的談話(huà)不會(huì)比游人在水族館前的談話(huà)傳得更遠(yuǎn)）：“您不認(rèn)識(shí)她？那我得祝賀您。她不知偷了和毀了多少男人！她是一個(gè)十足的騙子！滑頭！”這最后一個(gè)修飾語(yǔ)也許不無(wú)道理，因?yàn)榧幢闶且粋€(gè)并不真心愛(ài)這個(gè)女人，只不過(guò)對(duì)她感到興趣的多疑的男人，也會(huì)對(duì)他的朋友說(shuō)：“不，親愛(ài)的，她決不是那種蕩婦。我不是說(shuō)她在生活中一點(diǎn)也不輕浮，但她不是一個(gè)花錢(qián)就能買(mǎi)到的女人，除非出大價(jià)錢(qián)，要么花五萬(wàn)法郎，要么一分錢(qián)也不花?！比欢?，他為她花了五萬(wàn)法郎，得過(guò)一次手，但她卻在他身上找到了一個(gè)同謀，就是他的自尊心，她終于使他相信，他也象有些人那樣，不曾花一分錢(qián)就得到她了。因此，世上最厚顏無(wú)恥、最名聲狼藉的人，從來(lái)都是以賞心悅目、妙不可言的稀世珍品的面目被某個(gè)人認(rèn)識(shí)的。在巴黎，有兩個(gè)老實(shí)人，圣盧現(xiàn)在每次見(jiàn)了都不再打招呼了，一講到他們，聲音就會(huì)顫抖，就會(huì)說(shuō)他們是不擇手段地利用女人的人：

　　因?yàn)樗麄儽焕x爾搞得傾家蕩產(chǎn)。

　　“我只怪自己做錯(cuò)了一件事，”德·馬桑特夫人低聲對(duì)我說(shuō)，“我不該說(shuō)他不近情理。他是我的愛(ài)子，獨(dú)生子，因?yàn)槲覜](méi)有別的兒子，難得見(jiàn)一次面，就說(shuō)他不近情理，我情愿他剛才打我一棍子，因?yàn)槲腋铱隙ǎ裢砩纤还芡媸裁矗ㄋ綍r(shí)娛樂(lè)很少），都會(huì)被這句不公正的話(huà)搞得興致索然的。噢，先生，既然您急著要走，我就不留您了?！?/p>

　　德·馬桑特夫人前面的話(huà)都和羅貝有關(guān)，說(shuō)得非常真誠(chéng)。

　　但她轉(zhuǎn)而改變態(tài)度，又成了一個(gè)貴婦人：

　　“同您說(shuō)話(huà)多么有趣，多么使我高興，愉快。謝謝！謝謝！”

　　她謙恭地用感激而愉悅的目光看著我，仿佛同我說(shuō)話(huà)是她一生中最大的快樂(lè)。這迷人的目光和花枝圖案白裙上的黑花相映生輝。這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的貴婦人的目光。

　　“我現(xiàn)在還不能走，我得等德·夏呂斯先生一起走?！?/p>

　　德·維爾巴里西斯夫人聽(tīng)到了最后幾句話(huà)，流露出不悅的神情。要不是這件事和廉恥掛不上鉤，我就會(huì)認(rèn)為這時(shí)在德·維爾巴里西斯夫人臉上顯示出來(lái)的不安就是廉恥心了。但是我壓根兒沒(méi)往這上面想。我對(duì)德·蓋爾芒特夫人，對(duì)圣盧、德·馬桑特夫人、德·夏呂斯先生，對(duì)德·維爾巴里西斯夫人非常滿(mǎn)意，于是我信口開(kāi)河，眉飛色舞地亂說(shuō)一通。

　　“您要和我的侄子帕拉墨得斯一起走嗎？”她問(wèn)我。

　　我想，我和她所賞識(shí)的一個(gè)侄子有來(lái)往肯定能給她留下一個(gè)好印象：“是他要我跟他一起回去，”我得意忘形地回答。

　　“我感到非常高興。再說(shuō)，夫人，我和他之間的友誼遠(yuǎn)比您想象的要深，而且，我決心盡一切努力增進(jìn)我們的友誼。”

　　德·維爾巴里西斯夫人似乎由不悅轉(zhuǎn)為憂(yōu)慮：“別等他了，”她心神不安地對(duì)我說(shuō)，“他在和德·法芬海姆談話(huà)呢。他已經(jīng)忘記剛才對(duì)您說(shuō)的話(huà)了。好吧，您走吧，乘他背朝著您，快走吧?！?/p>

　　我倒并不著急去找羅貝和他的情婦?？墒堑隆ぞS爾巴里西斯夫人似乎執(zhí)意要我離開(kāi)，我心想，她也許有重要的事要和她的侄兒說(shuō)，我就向她告辭了。在她身邊，沉甸甸地坐著德·蓋爾芒特先生，高傲，威嚴(yán)，宛如奧林匹亞山上的天神。他的財(cái)富填滿(mǎn)了他的四肢，仿佛在坩堝中化成了一個(gè)具有人形的金錠，使這個(gè)腰纏萬(wàn)貫的富翁具有一種異乎尋常的密度。當(dāng)我同他告別時(shí)，他彬彬有禮地從座位上站起來(lái)，我感覺(jué)到他那密集著三千萬(wàn)法郎的懶洋洋的肉體兀立在我面前，是法國(guó)古老的教育驅(qū)使著他移動(dòng)身子的。我仿佛看到了據(jù)說(shuō)是菲迪阿斯用純金雕刻的奧林匹亞的宙斯像。這就是耶穌會(huì)教士的教育對(duì)德·蓋爾芒特先生產(chǎn)生的威力，至少是對(duì)德·蓋爾芒特先生的軀體，因?yàn)樗鼘?duì)公爵的思想不起支配作用。德·蓋爾芒特先生自己說(shuō)了俏皮話(huà)會(huì)放聲大笑，可對(duì)別人的幽默卻從不露出笑容。

　　在樓梯上，我聽(tīng)見(jiàn)后面有一個(gè)聲音在吆喝我：

　　“先生，您怎么不等我就走了！”

　　是德·夏呂斯先生。

　　“走幾步路這對(duì)您無(wú)所謂吧？”當(dāng)我們到了院子里時(shí)，他冷淡地對(duì)我說(shuō)。“一直走到我找到合適的出租馬車(chē)為止?！?/p>

　　“您有話(huà)要對(duì)我說(shuō)，先生？”

　　“噯！不錯(cuò)，嗯，我是有話(huà)要對(duì)您說(shuō)，不過(guò)還不知道說(shuō)不說(shuō)。當(dāng)然，我認(rèn)為我要給您講的事會(huì)給您帶來(lái)說(shuō)不出的好處。但我也有預(yù)感，這會(huì)浪費(fèi)我許多時(shí)間，會(huì)打亂我的生活秩序，而我已到了渴望過(guò)平靜生活的年齡了。然而我心里在想，您值不值得我為您操這份心，不過(guò)，我并不想等對(duì)您有了足夠了解后再作決定。在巴爾貝克海灘時(shí)，我覺(jué)得您平淡無(wú)奇，即使把‘沐浴者’本人和穿著那種繩底帆布鞋總免不了要有的那股子傻勁兒也考慮在內(nèi)。況且，您大概也不大愿意我為您效勞，既然如此，我也就沒(méi)有必要自找麻煩了，因?yàn)?，先生，恕我直言，”他用力地、一字一頓地重復(fù)說(shuō)，“這只會(huì)給我?guī)?lái)麻煩?！?/p>

　　我明確地表示，既然如此，那就不必麻煩了。談話(huà)就這樣中止，似乎不合他的胃口。

　　“這樣客氣有什么意思，”他用嚴(yán)厲的口吻對(duì)我說(shuō)?！笆澜缟献盍钊擞淇斓氖履^(guò)于為一個(gè)值得操心的人操心了。對(duì)于我們中的優(yōu)秀分子而言，研究藝術(shù)，酷愛(ài)古物，收藏珍品，喜歡園藝，這一切都不過(guò)是代用品，替代物，不過(guò)是遁詞。我們和第歐根尼①一樣，呆在我們的木桶里，在尋找一個(gè)人。萬(wàn)不得已時(shí)，我們才栽種秋海棠，修剪紫杉，因?yàn)樽仙己颓锖Ｌ娜稳藬[布。但我們更樂(lè)意把時(shí)間用在人這樣的灌木樹(shù)上，只要我們確信這棵樹(shù)值得我們操心。關(guān)鍵就在這里；您應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下自己。您到底值不值得別人為您操心？”

　　--------

　?、俚跉W根尼（約前404—323），古希臘犬儒學(xué)派哲學(xué)家，認(rèn)為除了自然需要必須滿(mǎn)足外，其他任何東西，包括社會(huì)生活和文化生活，都無(wú)足輕重。傳說(shuō)他光著腳，只穿一件大衣，住在一只木桶里，還傳說(shuō)有一天中午，他提著一盞燈在雅典街頭漫步，當(dāng)有人問(wèn)他干什么時(shí)，他說(shuō)：“我在找一個(gè)人?！?/p>

　　“先生，我實(shí)在不敢讓您為我操心，”我對(duì)他說(shuō)，“至于說(shuō)我本人的心情，請(qǐng)您相信，不管您為我做什么，都將是我最大的快樂(lè)。您這樣關(guān)心我，竭力想幫我的忙，使我非常受感動(dòng)?！?/p>

　　令我大吃一驚的是，他對(duì)我這番話(huà)感激涕零，幾乎動(dòng)了真情。他親熱地挽起我的胳膊。這種突如其來(lái)的親熱在巴爾貝克時(shí)就給過(guò)我深刻的印象，但他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣卻依然是冷冰冰的，和這個(gè)親熱的舉動(dòng)形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

　　“象您這樣年紀(jì)的人都是冒失鬼，”他對(duì)我說(shuō)，“有時(shí)說(shuō)出的話(huà)可能會(huì)在我們中間挖出一道不可逾越的鴻溝?？墒悄鷦偛诺脑?huà)卻反而會(huì)打動(dòng)我的心，使我樂(lè)意為您效勞，甚至?xí)鲞^(guò)頭?！?/p>

　　德·夏呂斯先生和我臂挽臂、肩并肩地走著，一面對(duì)我說(shuō)著這些傲慢而又真切的話(huà)。他時(shí)而把目光久久停留在我臉上（這種冷酷而犀利的凝視，我在巴爾貝克海灘的一個(gè)上午，在游樂(lè)場(chǎng)門(mén)口第一次遇見(jiàn)他時(shí)，甚至更早以前，在當(dāng)松維爾花園的玫瑰花叢旁看見(jiàn)他同斯萬(wàn)夫人——那時(shí)我以為她是他的情婦——在一起時(shí)，就曾給我留下過(guò)深刻而難忘的印象）；時(shí)而又左顧右盼，審視過(guò)往的出租馬車(chē)。此刻正值出租馬車(chē)交接班，過(guò)往馬車(chē)很多，有幾輛停了下來(lái)，因?yàn)轳R車(chē)夫看見(jiàn)他那固執(zhí)的目光，以為他要乘車(chē)呢?？墒堑隆は膮嗡瓜壬R上就打發(fā)他們走了。

　　“沒(méi)有一輛合適的，”他對(duì)我說(shuō)，“一看燈就知道了，他們都是回他們那個(gè)街區(qū)去的，先生，”他又說(shuō)，“我馬上要給您提一個(gè)建議，希望您不要產(chǎn)生誤解，我沒(méi)有任何個(gè)人考慮，完全出于好心。”

　　使我震驚的是，他的措詞和斯萬(wàn)的多么相似，甚至比在巴爾貝克時(shí)還要明顯。