第五十章    第一卷（50）

　　“這么說(shuō)，他在德·馬桑特先生同我結(jié)婚前就在那里認(rèn)識(shí)他了，”她說(shuō)，“我丈夫常常同我談起他，說(shuō)他善良，心地正直，為人慷慨。”

　　“想不到他也有不撒謊的時(shí)候，真令人難以相信，”布洛克聽了可能會(huì)這樣想。

　　我一直想對(duì)德·馬桑特夫人說(shuō)，羅貝對(duì)她的感情比對(duì)我的要深得多，即使她對(duì)我不友好，我也不會(huì)企圖唆使她的兒子疏遠(yuǎn)她，反對(duì)她的。但是，自從德·蓋爾芒特夫人走后，我有更多的閑暇觀察羅貝了，而僅僅在這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，憤怒似乎又一次從他的胸腔往外涌，呈現(xiàn)在他冷峻而陰沉的面孔上。我怕他想起下午的爭(zhēng)吵，想起他面對(duì)情婦的冷酷無(wú)情卻沒有針鋒相對(duì)，而是忍氣吞聲的情景，會(huì)在我面前感到抬不起頭來(lái)。

　　突然，他從他母親摟著他脖子的一只胳膊中掙脫出來(lái)，走到我身邊，把我拉到坐著德·維爾巴里西斯夫人的那張擺滿花的小柜臺(tái)后面，示意我跟他到小客廳去。我急沖沖朝小客廳走去，不料德·夏呂斯先生大概以為我要走了，突然丟下正在和他談話的德·法芬海姆先生，倏地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，跟我面對(duì)面。我惶惑地發(fā)現(xiàn)他手里拿著那頂帽里上有字母G和公爵冠冕的帽子。在小客廳的門洞里，他目不正視地對(duì)我說(shuō)：

　　“既然我看到您現(xiàn)在已經(jīng)踏進(jìn)了社交界，那我希望您能來(lái)看我。不過(guò)這相當(dāng)復(fù)雜，”他心不在焉地又說(shuō)，好象在心里合計(jì)著一件樂事似的，害怕一旦錯(cuò)過(guò)同我一起謀劃實(shí)施辦法的機(jī)會(huì)，就再也不可能辦成了。“我很少呆在家里，您得先給我寫信。哦，我希望能有一個(gè)更安靜的地方和您詳細(xì)談一談。我馬上就走。您愿意和我一起走一走嗎？只占您一點(diǎn)兒時(shí)間。”

　　“您最好還是細(xì)心一點(diǎn)，先生，”我對(duì)他說(shuō)，“您拿了一位客人的帽子了。”

　　“您想不讓我拿自己的帽子嗎？”

　　我推測(cè)，有人把他的帽子搶走了，他不愿意光著腦袋回家，就隨便拿了一頂，要是我戳穿他，他會(huì)無(wú)地自容的。前不久，我就干過(guò)這種傻事。因此，我不再堅(jiān)持了。我對(duì)他說(shuō)，我先要和圣盧說(shuō)幾句話。

　　“他正在同那個(gè)白癡蓋爾芒特公爵說(shuō)話呢，”我又說(shuō)。“您這句話夠有意思的，我一定向我兄弟轉(zhuǎn)告。”“啊！您相信這能使德·夏呂斯先生感興趣嗎？”（我想，如果他有兄弟，那這個(gè)兄弟也應(yīng)該姓夏呂斯。這個(gè)問(wèn)題，在巴爾貝克海灘時(shí)，圣盧曾給我解釋過(guò)，但我一時(shí)忘了。）“誰(shuí)跟您講是德·夏呂斯先生？”男爵傲慢地對(duì)我說(shuō)。“到羅貝那里去吧。我知道，今天他同那個(gè)使他名譽(yù)掃地的女人大吃大喝時(shí)，您也在場(chǎng)。您應(yīng)該好好利用您對(duì)他的影響，教他明白他玷辱了我們家族的聲譽(yù)，給他可憐的母親和我們大家?guī)?lái)了憂慮。”

　　我真想對(duì)他說(shuō)，在那頓辱沒門庭的午飯上，我們談的全是愛默生、易卜生和托爾斯泰，那位姑娘規(guī)勸羅貝，要他只喝水，不喝酒。我相信羅貝的自尊心受了傷害，為了盡量撫慰他，我努力諒解他的情婦。可我哪里知道，他此刻雖然還在生她的氣，但他責(zé)備的卻是他自己。即使是一個(gè)好男人和一個(gè)好女人吵架，正義完全在好男人一邊，也總會(huì)有一件小事，使得壞女人在某一個(gè)問(wèn)題上看起來(lái)似乎沒有錯(cuò)。因?yàn)樗龑?duì)其他問(wèn)題滿不在乎，只要那個(gè)好男人還需要她，只要他一想到同她分手就意氣消沉，他就會(huì)因情緒低落而謹(jǐn)小慎微，會(huì)念念不忘她對(duì)他的荒唐指責(zé)，尋思她的指責(zé)可能有道理。

　　“我想我在項(xiàng)鏈問(wèn)題上對(duì)不住她，”羅貝對(duì)我說(shuō)，“當(dāng)然，我并沒有惡意，但我知道別人的看法和我們是不一樣的。她小時(shí)候受過(guò)不少苦。在她看來(lái)，我畢竟是一個(gè)相信金錢萬(wàn)能的富翁，無(wú)論是對(duì)布施龍施加影響還是打一場(chǎng)官司，窮人都不是富人的對(duì)手。當(dāng)然，她對(duì)我也太薄情了，我從來(lái)只希望她幸福。不過(guò)，我知道，她認(rèn)為我想讓她感到，我可以用金錢把她拴住，可這不符合事實(shí)。她多么愛我，不知道她會(huì)怎樣想我呢！可憐的姑娘！你知道，她多么溫存，我簡(jiǎn)直無(wú)法向你形容，她為我做了許多令人欽佩的事。現(xiàn)在她一定痛苦極了！無(wú)論如何，不管發(fā)生什么，我都不愿意她把我看成是一個(gè)沒有教養(yǎng)的人，我要到布施龍那里去買那串項(xiàng)鏈。誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定看到我這樣做，她會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤呢。你看見了吧，我不能忍受的就是想到她現(xiàn)在很痛苦。別人的痛苦，我們知道，是不關(guān)我們痛癢的。可是她不一樣。想到她有痛苦，可又想象不出她痛苦的樣子，我真快要發(fā)瘋了。我寧可永遠(yuǎn)不再見她，也不愿意讓她痛苦。但愿她能幸福，如果需要，我可以離開她，這就是我的全部要求。聽著，你知道，對(duì)我說(shuō)來(lái)，凡是同她有關(guān)的事都是天大的大事。我得趕緊到首飾店去一趟，然后去請(qǐng)求她寬恕。在我去她家之前，她會(huì)怎樣看我呢？要是她能知道我要去找她就好了！你可以去她家碰碰運(yùn)氣。誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定會(huì)萬(wàn)事大吉的。也許，”他微微一笑，仿佛這是一個(gè)美夢(mèng)，他不敢相信似的，“我們?nèi)齻€(gè)人可以一同去鄉(xiāng)下吃晚飯。不過(guò)現(xiàn)在還很難說(shuō)。我知道我對(duì)她很不了解。可憐的寶貝，也許我又會(huì)傷她的心。再說(shuō)，她也許已下了決心，不會(huì)再改變了。”

　　羅貝突然拽著我向他母親走去。

　　“再見，”他對(duì)她說(shuō)，“我有事要走了。不知道什么時(shí)候再回來(lái)，一個(gè)月內(nèi)可能不會(huì)有假了。我一有消息就寫信告訴您。”

　　當(dāng)然，羅貝絕對(duì)不屬于這樣一類兒子：當(dāng)他們和母親一起出席社交活動(dòng)時(shí)，他們認(rèn)為對(duì)母親態(tài)度不好，可以補(bǔ)償他們對(duì)外人的微笑和致禮，他們似乎相信，對(duì)家里人粗暴自然可以使他們的禮服錦上添花。在社交界流傳最廣的莫過(guò)于這種令人憎惡的報(bào)復(fù)了！不管可憐的母親說(shuō)什么，兒子便立刻用一種譏諷、露骨和殘忍的相反論點(diǎn)來(lái)駁斥母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)表的意見，就好象他是被母親逼到這里來(lái)的，要讓母親付出昂貴的代價(jià)；可是，母親卻隨口附和這個(gè)至高無(wú)上的兒子發(fā)表的看法，但這仍然不能使他軟下心來(lái)，兒子不在場(chǎng)時(shí)，她繼續(xù)逢人就吹噓她兒子如何高尚，可兒子卻不買母親的帳，照樣對(duì)她冷嘲熱諷。圣盧不是這號(hào)人，但是，由于拉謝爾不在他身邊，他感到心煩意亂，坐立不安，盡管原委不同，但他對(duì)母親的冷酷無(wú)情比起那些兒子來(lái)卻有過(guò)之而無(wú)不及。他剛講完，我看見德·馬桑特夫人象鳥兒鼓翼似地顫動(dòng)了一下，立即站起來(lái)，就和她剛才看見兒子進(jìn)入客廳時(shí)的反應(yīng)一樣；不過(guò)，現(xiàn)在是一副憂心忡忡的面孔，一雙凝望著兒子的憂郁的眼睛。

　　“怎么，羅貝，你要走了？是開玩笑吧？親愛的孩子，你在我身邊就這么一天呀！”

　　接著，她又柔聲地、用最自然的語(yǔ)調(diào)說(shuō)（仿佛在引用一個(gè)合乎情理的論據(jù)似的，盡量使聲音不露出憂傷，怕喚起兒子的同情，因?yàn)檫@種同情對(duì)她兒子說(shuō)來(lái)是痛苦的，或者是無(wú)益的，只會(huì)使他惱火）：

　　“你知道你這樣多不近情理！”

　　但是，她在引用這個(gè)簡(jiǎn)單的論據(jù)時(shí)，為了向兒子表明她不想侵犯他的自由，故意裝出戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、畏畏縮縮的樣子，同時(shí)也為了使兒子不責(zé)備她妨礙他的娛樂，故意顯示出無(wú)限的溫柔，可是圣盧卻感到自己就要對(duì)母親憐憫了，可能會(huì)放棄和情婦一起消夜的念頭，因此勃然大怒：

　　“是令人遺憾，不過(guò)，近不近情理，也就這樣了。”

　　他也許感到這些話應(yīng)該用來(lái)譴責(zé)自己的，卻用來(lái)譴責(zé)母親了；自私自利者在爭(zhēng)論中總是以這種方式取勝；他們首先認(rèn)為自己的決心不可動(dòng)搖，對(duì)方越打動(dòng)他的心，說(shuō)服他們改變主意，他們就越覺得自己無(wú)可指責(zé)，反而應(yīng)該譴責(zé)對(duì)方迫使他們不得不和同情作斗爭(zhēng)。因此，他們可以冷酷無(wú)情，蠻不講理。在他們看來(lái)，這只會(huì)使對(duì)方罪上加罪。誰(shuí)叫他們不識(shí)趣，要表現(xiàn)出痛苦，要顯得有理，要迫使他們痛苦地和同情作斗爭(zhēng)的呢！德·馬桑特夫人不再堅(jiān)持了，因?yàn)樗宄肓粢彩橇舨蛔〉摹?/p>

　　“我走了，”他對(duì)我說(shuō)，“可是，媽媽，你不要久留他，因?yàn)樗R上要去看一個(gè)人。”

　　我覺得我的存在不會(huì)給德·馬桑特夫人帶來(lái)任何快樂，但我寧愿不和他兒子同行，怕她認(rèn)為我和羅貝一起尋歡作樂，害得羅貝不能守在她的身邊。我本想為她兒子的行為辯解幾句，倒不是因?yàn)槲覍?duì)她兒子有感情，而是出于對(duì)她本人的同情。可是她先說(shuō)話了：

　　“可憐的孩子，”她對(duì)我說(shuō)，“我肯定使他不高興了。你瞧，先生，做母親的都很自私，他平時(shí)娛樂很少，來(lái)一趟巴黎不容易。我的上帝，要是他還沒有走，我真想去追他，當(dāng)然不是為了挽留他，而是要告訴他，我不怨恨他，我覺得他做得對(duì)。我到樓梯口去看看，您不會(huì)感到為難吧？”

　　于是我們來(lái)到了樓梯口：

　　“羅貝？羅貝！”她喊道。“追不上了，他走了，太晚啦。”

　　如果是幾個(gè)小時(shí)以前，我也許會(huì)由衷地勸說(shuō)羅貝干脆去和情婦同居，可是現(xiàn)在，我可能會(huì)主動(dòng)當(dāng)說(shuō)客，勸他和情婦一刀兩斷。若是前一種情況，圣盧家的人會(huì)罵我是他的酒肉朋友，而后一種情況，圣盧會(huì)罵我是叛徒。然而我還是我，前后只相隔幾個(gè)小時(shí)。

　　我們回到客廳。德·維爾巴里西斯夫人見圣盧沒有回來(lái)，和德·諾布瓦先生交換了一個(gè)眼色。這是疑惑、嘲弄和缺少同情的眼色；當(dāng)我們指出一個(gè)太愛嫉妒而當(dāng)眾丟丑的妻子或太溫柔而引人發(fā)笑的母親時(shí)就會(huì)傳遞這種眼神，仿佛在說(shuō)：

　　“瞧，大概鬧翻了。”