第四十八章    第一卷（48）

　　夏爾·莫雷爾除了野心之外，似乎生性喜歡比較實(shí)際的東西。他看見絮比安的侄女在院里縫背心，就對(duì)我說，他正好需要一件“獨(dú)出心裁”的背心，但我感覺得出來，他嘴上說要背心，其實(shí)是對(duì)姑娘動(dòng)了心。他毫不猶豫地請(qǐng)求我下樓去，給他作介紹。“但是，您不要講我同你們家的關(guān)系。您懂吧，關(guān)于我父親，我相信您能守口如瓶的，您就說我是您朋友們認(rèn)識(shí)的一個(gè)大藝術(shù)家，您明白吧，應(yīng)該給生意人留下一個(gè)好印象。”他向我授意說。我和他不很熟，不可能稱呼他“親愛的朋友”，這點(diǎn)他很理解，但我在姑娘面前可以叫他……“當(dāng)然不是大師……盡管……但是，如果您愿意的話，就叫我‘親愛的大藝術(shù)家’吧。”盡管他授意我叫他藝術(shù)家，但我在裁縫店里卻避免——用圣西門的話來說——授予他這個(gè)稱號(hào)，只不過是用“您”來回答他的“您”罷了。他在一堆絲絨布中發(fā)現(xiàn)了一匹鮮紅顏色的，紅得那樣刺眼，盡管他趣味庸俗，也一直沒敢把背心穿出來。姑娘和她的兩個(gè)“學(xué)徒”又開始干活了，但我覺得她和夏爾·莫雷爾彼此有了好感，她相信夏爾·莫雷爾“是我那個(gè)階層的人”（只是比我更優(yōu)雅，更闊氣），這使她產(chǎn)生了仰慕之心。剛才在屋里看照片時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在他父親給我的照片中，有一張是根據(jù)埃爾斯蒂爾畫的薩克里邦小姐，也就是奧黛特的畫象拍成的，因此，當(dāng)我送他到車馬出入的大門口時(shí)，我對(duì)他說：“我想問您一件事，但我怕您未必知道。我叔祖父同那個(gè)女人很熟嗎？我想象不出她同我叔祖父的哪一段生活有聯(lián)系。因?yàn)樗谷f先生的關(guān)系，我對(duì)這事很感興趣……”“瞧，我忘記告訴您了，我父親囑咐我，要我把您的注意力引到這個(gè)女人身上。因?yàn)槟詈笠淮我娔遄娓傅哪翘欤@個(gè)聲名狼藉的女人正在他家里吃晚飯。我父親不知道該不該放您進(jìn)屋去。您似乎很討這個(gè)蕩婦的歡心，她希望能再見到您。但就從那時(shí)候起，據(jù)我父親說，你們家鬧翻了，這以后您就再?zèng)]有見到過您的叔祖父！”這時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向絮比安的侄女送去一個(gè)微笑同她告別。她目送他出門，想必在欣賞他那瘦削的但卻五官端正的臉孔，他那輕松的頭發(fā)和快活的眼睛。至于我，當(dāng)我同他握手告別時(shí)，心里卻想著斯萬夫人，我驚奇地對(duì)自己說，盡管在我的記憶中，斯萬夫人和那個(gè)“穿玫瑰紅衣服的女人”是不同的兩個(gè)人，但從今以后我必須把她們看作同一個(gè)人了。

　　德·夏呂斯先生一進(jìn)門就坐到斯萬夫人身邊。他不屑與男人為伍，很討女人喜歡，不管參加什么聚會(huì)，他總是很快就同最風(fēng)雅的女人粘到一起。他感到她們俏麗入時(shí)的打扮也成了他的裝飾品。男爵穿著緊腰大衣或燕尾服，看上去很象一個(gè)善于運(yùn)用色彩的大藝術(shù)家畫的一張成功的肖像：他身穿黑禮服，但身邊的椅子上放著一件色彩艷麗的大衣，他馬上要穿這件大衣去參加一個(gè)化裝舞會(huì)。因?yàn)樗偸峭粋€(gè)風(fēng)雅女人——常常是某公主殿下——并肩而坐，喁喁私語，久而久之，他也就贏得了他所喜愛的特殊待遇。比如，在晚會(huì)上，女主人們?cè)谇芭诺呐e席上專門給男爵留一張椅子，而其他男賓只好擠在后面。再說，因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬坪跽诖舐暤亍Ｐ闹轮镜叵蚰莻€(gè)心醉神迷的風(fēng)雅女人娓娓動(dòng)聽地講故事，他就不必再去向其他人問好，也就不必盡這個(gè)義務(wù)。在一個(gè)客廳里，他躲在他選中的美人為他設(shè)置的芬香撲鼻的屏障后面，與別人隔開，就和他在一個(gè)劇院中躲在一個(gè)包廂里一樣，有人過來向他問好時(shí)，由于他身旁坐著一個(gè)美人，他只要稍微應(yīng)酬一下就行了，不必中斷談話。當(dāng)然，斯萬夫人不一定是他喜歡拿來炫耀的女人，但他仍然想讓人知道他對(duì)她的贊美和他同斯萬的友情。他知道，他對(duì)她熱情，會(huì)使她欣喜若狂，受寵若驚，而只要能和在場(chǎng)最漂亮的女人混在一起，即使名譽(yù)會(huì)受損失，他也滿不在乎，甚至還覺得抬高了身價(jià)呢。

　　再說，德·維爾巴里西斯夫人對(duì)德·夏呂斯先生來探望她并不十分高興。德·夏呂斯先生盡管覺得他嬸母有不少缺點(diǎn)，但仍然很愛她。可是他經(jīng)常會(huì)想象出一些牢騷，一氣之下，就會(huì)給她寫極其粗暴的信，把一些過去從沒有注意到的雞毛蒜皮的小事提出來。我可以舉一個(gè)例子，因?yàn)槲以诎蜖栘惪撕┋燄B(yǎng)時(shí)聽說過。德·維爾巴里西斯夫人想在海灘多呆一些日子，擔(dān)心帶去的錢不夠，但她又很吝嗇，怕支付多余的費(fèi)用，不想從巴黎匯錢來，就向德·夏呂斯先生借了三千法郎。一個(gè)月后，德·夏呂斯先生因一件小事同他嬸母嘔氣，要她把借款電匯給他。他收到了二千九百九十幾個(gè)法郎。幾天后，他在巴黎看見他的嬸母，同她親切交談，和顏悅色地向她指出，負(fù)責(zé)匯錢的銀行把錢弄錯(cuò)了。“沒有錯(cuò)，”德·維爾巴里西斯夫人回答道，“電匯費(fèi)還要花六法郎七十五生丁嘛。”“啊，既然是有意的，那好極了，”德·夏呂斯先生反駁說，“我以為您不知道，所以給您說了，因?yàn)槿绻湛钊瞬皇俏遥且粋€(gè)同您關(guān)系不很密切的人，您可能會(huì)遇到麻煩的。”

　　“不，不，沒有錯(cuò)。”“無論如何，您這樣做是完全有道理的，”德·夏呂斯先生愉快地作結(jié)論說，并且捧起嬸母的手吻了一下。的確，他并不怪她，只是覺得她這樣小氣未免有點(diǎn)可笑。可是過了一段時(shí)間，他認(rèn)為他的嬸母在一件家事中想耍弄他，“對(duì)他策劃了一場(chǎng)陰謀”，當(dāng)她愚蠢地讓一些恰恰被懷疑同她串通一氣坑害他的實(shí)業(yè)家作保護(hù)人時(shí)，他給她寫了一封言詞極其激烈、極其無禮的信。“我不僅要復(fù)仇，”他在信末附言中寫道，“我還要讓您當(dāng)眾丟丑。從明天起，我要給大家講電匯單的事，說您從我借給您的三千法郎中扣下了六法郎七十五生丁的匯費(fèi)，我要讓您名譽(yù)掃地。”第二天，他不僅沒有這樣做，反而去向他的維爾巴里西斯嬸母賠禮道歉，說他不該寫那封言詞可怕的信。再說，他還能把電匯單的故事講給誰聽呢？因?yàn)樗F(xiàn)在不想報(bào)復(fù)了，真心實(shí)意地想和解，就不想把這個(gè)故事講給人聽了。可是在這以前，他同他的嬸母不鬧矛盾時(shí)，他卻逢人便講，講的時(shí)候并無惡意，只是想讓大家笑笑而已，因?yàn)樗亲畈粫?huì)保守秘密的人。他到處講給人聽，唯獨(dú)德·維爾巴里西斯夫人還蒙在鼓里。因此，當(dāng)她從信中知道他要把親口說她做得很對(duì)的事張揚(yáng)出去，使她名譽(yù)掃地時(shí)，她認(rèn)為他把她耍了，他裝出愛她，其實(shí)是在撒謊。雖然一切都平靜下來了，但他們兩人誰也摸不透對(duì)方對(duì)自己的看法。當(dāng)然這不過是世界上經(jīng)常發(fā)生的矛盾中的一個(gè)有點(diǎn)特別的例子罷了，這與布洛克和他朋友之間的矛盾性性質(zhì)不同，也和德·夏呂斯先生同其他人之間的矛盾（下面我還要講）完全是兩碼事。盡管如此，我們應(yīng)該記住，人與人互相之間的看法，一個(gè)人同另一個(gè)人的友誼以及我們的家庭關(guān)系，從表面上看是穩(wěn)定的，其實(shí)象大海一樣變幻莫測(cè)。因此，多少對(duì)看起來情投意合的夫婦，一時(shí)間離婚的傳說滿天飛，可是不久，當(dāng)妻子講起丈夫或丈夫談起妻子時(shí)，又變得那樣柔情似水；我們?cè)詾槭且粚?duì)莫逆之交的朋友，其中一個(gè)會(huì)大講另一個(gè)的壞話，可是，我們還沒有來得及從驚訝中鎮(zhèn)定，就看見他們又和好如初了；人民之間結(jié)盟不久就推翻，這種事也是屢見不鮮的。

　　“我的上帝，我舅舅和斯萬夫人打得火熱起來了，”圣盧對(duì)我說。“可我媽媽卻毫無察覺，來打攪他們了。純潔的人看什么都是純潔的！”

　　我凝視著德·夏呂斯先生。他那簇花白的頭發(fā)，那只笑瞇瞇的眼睛和被單片眼鏡抬高了的眉毛，以及插著紅玫瑰花的飾紐孔，構(gòu)成了三角形的三個(gè)角，抽搐著，變幻著，給人留下了深刻的印象。我沒敢同他打招呼，因?yàn)樗麤]有理睬我。然而，盡管他沒有把臉轉(zhuǎn)向我這邊，但我相信他看見我了。當(dāng)夏呂斯男爵同斯萬夫人閑扯的時(shí)候（斯萬夫人那件絢麗的蝴蝶花色的大衣不時(shí)在男爵的一條腿上飄拂），他象在大街上叫賣又怕警察突然出現(xiàn)的商人，目光游移不定，肯定把客廳所有的角落都搜遍了，一個(gè)人也不會(huì)漏掉。德·夏特勒羅先生過來向他問好，可是，從他的臉上一點(diǎn)也看不出他早已經(jīng)看見了年輕公爵的痕跡。這一類聚會(huì)是很多的，而德·夏呂斯先生總是這樣，臉上掛著一種沒有固定方向和明確目標(biāo)的微笑，人家上來同他打招呼之前他就在笑，走到他跟前時(shí)，他的微笑也就失去任何親切的意味了。然而，我必須去向斯萬夫人問好。但她不知道我認(rèn)識(shí)德·馬桑特夫人和德·夏呂斯先生，因此待我冷冰冰的，可能怕我要她給引見。于是我向德·夏呂斯先生走去，但馬上后悔了，因?yàn)樗M管看見了我，卻裝作沒看見的樣子。當(dāng)我朝他鞠躬時(shí)，他伸出一只胳膊不讓我靠近他的身子，仿佛要我吻他那只沒戴戒指的指頭，就象一個(gè)主教讓人吻他神圣的戒指一樣。這樣，他好象故意要把責(zé)任推給我似的，讓我撬開他府上的門鎖，偷看到他那永遠(yuǎn)掛在臉上的沒有固定方向和明確目標(biāo)的微笑。斯萬夫人看見男爵對(duì)我如此冷淡，也就繼續(xù)對(duì)我冷冰冰的了。

　　“你好象很累，心里很煩似的，”德·馬桑特夫人對(duì)她兒子說。圣盧是來向德·夏呂斯先生問候的。

　　的確，羅貝的目光似乎常常看到一個(gè)深淵，但是剛接觸就又離開了，猶如一個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員，碰到池底便立即返回水面。這個(gè)池底，就是羅貝同情婦關(guān)系的破裂，他一想起來就心如刀割，馬上就不去想它，但不一會(huì)兒又想了起來。

　　“這沒關(guān)系，”他母親又說，一面溫柔地?fù)崦哪樀埃皼]關(guān)系的，能看到心愛的孩子我就心滿意足了。”

　　但是，德·烏桑特夫人感到這種愛撫似乎使羅貝不高興，就把他拉到客廳里首。那里，在一個(gè)掛著黃絲綢帷幔的窗口，有幾張博韋的安樂椅，上面鋪著厚厚的紫羅蘭色的絨繡，宛若幾只紫紅色的蝴蝶，停在開滿黃燦燦毛莨花的田野中。斯萬夫人因?yàn)橐粋€(gè)人呆著，同時(shí)又意識(shí)到我和圣盧的關(guān)系非同一般，就示意我到她身邊去。我有很長(zhǎng)時(shí)間沒有看見她了，不知道該同她說什么好。地毯上放著幾頂帽子，我的眼睛一直不離開我那頂，但心里卻在好奇地捉摸：有一頂?shù)拿崩锷蠈懼鳪，并且畫著公爵的冠冕，但它分明不是蓋爾芒特公爵的，那可能是誰的呢？在場(chǎng)的客人叫什么名字我都知道，可是找不到一個(gè)人可以做這頂帽子的主人。