第四十三章    第一卷（43）

　　“是這樣。可不光有他的母親呀，別給我們瞎吹了。不是還有一個(gè)不正經(jīng)的女人嗎？一個(gè)品行不端、最壞最壞的女人，她對(duì)他的影響更大，而她又恰好是德雷福斯先生的同胞。她把她的思想狀態(tài)傳給羅貝了。”

　　“公爵先生，您大概還不知道可以用一個(gè)新詞來(lái)表達(dá)這種思想狀態(tài)吧，”檔案保管員說(shuō)，他是反重審委員會(huì)的秘書，“用‘精神狀態(tài)’，這個(gè)詞和‘思想狀態(tài)’表達(dá)的意思完全相同，但至少誰(shuí)也聽不懂。妙就妙在這里，正如有人說(shuō)的，這是‘最時(shí)髦’的詞。”

　　然而，檔案保管員剛才聽說(shuō)了布洛克這個(gè)猶太名字，現(xiàn)在又看見他在向德·諾布瓦先生提問題，因而露出不安的神色，侯爵夫人見狀也惴惴不安，如坐針氈，只是理由不同罷了。侯爵夫人在檔案保管員面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地裝出反對(duì)重審的樣子，生怕他知道她接待了一個(gè)同“工會(huì)”多少有點(diǎn)關(guān)系的猶太人會(huì)責(zé)備她。

　　“啊！精神狀態(tài)，我得記在本子上，以后我要用的，”公爵說(shuō)。（這不是故作姿態(tài)，公爵確實(shí)有一個(gè)小本本，記滿了“引語(yǔ)”，每赴重大宴會(huì)之后總要溫習(xí)一遍。）“我喜歡這個(gè)詞。許多這樣的新詞出現(xiàn)后，不久就銷聲匿跡了。最近我讀到一句話，說(shuō)是一個(gè)作家很有‘才具’。隨便你怎么理解都可以。

　　后來(lái)我再也沒有看見過(guò)這個(gè)詞。”

　　“精神狀態(tài)可比才具用得廣，”投石黨歷史學(xué)家插了一句，“我是國(guó)民教育部下屬一個(gè)委員會(huì)的成員，我在那里多次聽到人用這個(gè)詞。我在我那個(gè)圈子，也就是伏爾內(nèi)伊圈子里，甚至在埃米爾·奧利維埃先生家的晚宴上也聽說(shuō)過(guò)。”

　　“我沒有這個(gè)榮幸，我不是國(guó)民教育部的人，”公爵裝出謙卑的樣子回答說(shuō)，但又那樣躊躇滿志，他的嘴巴禁不住露出微笑，眼睛禁不住向聽眾投去得意目光，可憐的歷史學(xué)家看見公爵嘲笑的目光，羞得面紅耳赤，“我沒有這個(gè)榮幸，我既不是國(guó)民教育部的成員。”他自鳴得意地慢悠悠地重復(fù)道，“也不是伏爾內(nèi)伊圈子里的人（我不過(guò)是賽馬協(xié)會(huì)和俱樂部的成員而已）……先生，您沒參加賽馬俱樂部嗎？”他問歷史學(xué)家，歷史學(xué)家嗅出了他話中的傲慢，但感到茫然不解，不由得渾身顫抖，“我也不到埃米爾·奧利維埃先生家去吃晚飯，我承認(rèn)我不知道精神狀態(tài)。阿讓古爾，我想您也知道吧……您知道為什么不能把德雷福斯背叛行為的證據(jù)公布于眾嗎？

　　據(jù)說(shuō)因?yàn)樗顷戃姴块L(zhǎng)妻子的情夫，私下里都這樣說(shuō)。”

　　“啊！我還以為是內(nèi)閣總理的妻子呢，”德·阿讓古爾先生說(shuō)。

　　“我覺得你們這些人好無(wú)聊，成天談這件事，”蓋爾芒特公爵夫人說(shuō)，她從社交的觀點(diǎn)出發(fā)，一心想顯示自己不隨波逐流，人云亦云。“這件事對(duì)我不會(huì)有任何影響，因?yàn)槲业年P(guān)系中沒有一個(gè)猶太人，我打算永遠(yuǎn)象這樣當(dāng)一個(gè)幸運(yùn)的局外人。但是，另一方面，我覺得瑪麗·埃納爾和維克迪尼埃娜的做法實(shí)在令人難以忍受，她們強(qiáng)迫我們與一大堆我們素不相識(shí)的叫什么迪朗或迪布瓦的女人為伍，說(shuō)她們很有頭腦啦，她們不在猶太商人那里買東西啦，她們的小陽(yáng)傘上寫著‘處死猶太人’啦，等等。前天我到瑪麗·埃納爾家去了。從前她家的聚會(huì)是很吸引人的。可現(xiàn)在，那里盡是些我們一生都想避開的人，就因?yàn)樗齻兂鸷薜吕赘Ｋ咕途鄣剿襾?lái)了。還有一些人更是不三不四。”

　　“不，是陸軍部長(zhǎng)的妻子。至少在貴婦的內(nèi)室沙龍里是這樣傳的，”公爵又說(shuō)，他在講話中經(jīng)常喜歡用一些他認(rèn)為是舊制度的表達(dá)方式。“不過(guò)，眾所周知，無(wú)論如何，我個(gè)人的看法是同我堂兄弟希爾貝的看法完全相反的。我不是他那樣的領(lǐng)主，我可以同一個(gè)黑人在一起散步，如果這個(gè)黑人是我的朋友的話；我對(duì)第三者和第四者的看法毫不在乎。不過(guò)，您總該承認(rèn)，當(dāng)一個(gè)人有圣盧侯爵稱號(hào)的時(shí)候，他就不能開這個(gè)玩笑，就不能和大家的意見，和這些比伏爾泰，甚至比我外甥更有思想的人的意見背道而馳。尤其是再過(guò)一個(gè)星期他就要參加賽馬俱樂部的選舉了，在這節(jié)骨眼上，決不能干出那種我叫作走鋼絲的傻事來(lái)！鋼絲繩繃得有點(diǎn)太緊了！不，很可能是他的小娼妓讓他忘乎所以的。她可能說(shuō)服他站到‘文人’一邊。文人是賽馬俱樂部那些先生們的‘奶油水果餡餅’。此外，這個(gè)表達(dá)方式玩了一個(gè)相當(dāng)漂亮卻又用心險(xiǎn)惡的文字游戲。”

　　接著，公爵悄聲地對(duì)公爵夫人和德·阿讓古爾先生說(shuō)，“馬桑特是閃米特人的母親”這個(gè)玩笑在賽馬俱樂部已傳開了，因?yàn)樵谒心軌蚵眯械姆N子中，玩笑這顆種子的翅膀最結(jié)實(shí)，能傳播到離發(fā)源地很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

　　“我們可以讓那位先生解釋一下，他看上去很象一個(gè)女才子，”公爵指著歷史學(xué)家說(shuō)，“不過(guò)，最好還是不談這件事，因?yàn)檫@完全是無(wú)中生有。我不象我的表姐妹米爾普瓦那樣野心勃勃，她聲稱她家的世系可以追溯到耶穌—基督誕生前的利末部族，但我可以保證，在我們家族的血管里，從沒有流過(guò)一滴猶太人的血。但是，畢竟誰(shuí)也騙不了我們，我的外甥先生的高明見解肯定會(huì)引起相當(dāng)大的反響。更何況弗桑薩克病了，將由迪拉斯掌管一切。你們知道，他很喜歡制造麻煩，”公爵說(shuō)道，對(duì)于有些詞，他從來(lái)也沒有弄清楚它們的意思，以為“制造麻煩”不是虛張聲勢(shì)，而是制造糾紛。

　　“不管怎么說(shuō)，即使那位德雷福斯是無(wú)辜的，”公爵夫人打斷公爵說(shuō)，“他也沒有拿出象樣的證據(jù)。他從魔鬼島上寫的信太沒有水平，太夸張！我不知道埃斯代阿西先生是不是比他有更高的價(jià)值，但他的文筆瀟灑，別有一種色彩。這一點(diǎn)可能使德雷福斯先生的支持者們很惱火。他們總不能換一個(gè)無(wú)辜者吧，這對(duì)他們說(shuō)來(lái)實(shí)在太不幸了！”

　　眾人哈哈大笑……“您聽到奧麗阿娜用的詞了嗎？”蓋爾芒特公爵貪得無(wú)厭地問德·維爾巴里西斯夫人。“是的，我覺得很滑稽。”公爵認(rèn)為這樣的回答不過(guò)癮：“嗨，我可不感到滑稽。更確切地說(shuō)，滑稽不滑稽對(duì)我都無(wú)所謂，我對(duì)笑話根本不感興趣。”德·阿讓古爾先生提出了不同意見。“他說(shuō)話總是信口開河，”公爵夫人低聲地咕噥說(shuō)，“可能因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)議員，我聽到過(guò)許多出色的但又毫無(wú)意義的演說(shuō)。我學(xué)會(huì)了欣賞演說(shuō)的邏輯。可能就因?yàn)檫@個(gè)，我后來(lái)落選了。滑稽的東西對(duì)我無(wú)所謂。”“巴贊，您不要扮演約瑟夫·普呂多姆了，我的孩子，您知道誰(shuí)也沒有您喜歡笑話。”“讓我把話說(shuō)完嘛。正因?yàn)槲覍?duì)某一類笑話麻木不仁，才更看重我妻子的幽默。因?yàn)樗挠哪鶃?lái)自正確的觀察。她說(shuō)起理來(lái)象一個(gè)男人，用起詞來(lái)又象一個(gè)作家。”

　　布洛克挖空心思，想讓德·諾布瓦先生談比卡爾中校。

　　“只要政府認(rèn)為這里面確有蹊蹺，”德·諾布瓦先生回答說(shuō)，“就必然要有中校的證詞。我知道，就因?yàn)槲抑С诌@種看法，我的同仁中不止一人曾大發(fā)雷霆。但是，依我看，政府應(yīng)該讓中校說(shuō)話。一味回避，政府就無(wú)法擺脫困境，相反會(huì)陷入泥潭。在第一次庭審時(shí)，證詞對(duì)中校非常有利。當(dāng)他身穿戎裝威武地走上法庭，用極其樸實(shí)、極其坦率的口吻講述他的見聞和看法的時(shí)候，當(dāng)他說(shuō)‘我以軍人的榮譽(yù)發(fā)誓（說(shuō)到這里，德·諾布瓦先生的聲音里微微顫動(dòng)著愛國(guó)的熱忱），我深信不疑’時(shí)，不可否認(rèn)，他給人留下了極其深刻的印象。”

　　“行了，看來(lái)他是重審派，再?zèng)]有什么可懷疑的了，”布洛克心想。

　　“可是，他同檔案官格里布蘭的對(duì)質(zhì)把他一上來(lái)贏得的同情全部化為烏有：當(dāng)人們聽到這個(gè)老仆人，這個(gè)言而有信的男子漢說(shuō)話的時(shí)候（德·諾布瓦先生真誠(chéng)而有力地加重了下面的話），當(dāng)人們看見他敢于正視他的上司，不怕同上司對(duì)質(zhì)，用一種不容抗辯的口吻說(shuō)：‘您瞧，中校，您知道我一生中從沒有撒過(guò)謊，您知道在這個(gè)時(shí)刻，我和往常一樣講的全是真話’，這時(shí)候，大家的看法就轉(zhuǎn)變了，在以后幾次庭審中，比卡爾先生想盡一切辦法，也沒能挽回?cái)【帧！?/p>

　　“不，他肯定是反重審派，這也在意料之中。”布洛克暗自思忖。“可是，如果他相信比卡爾是一個(gè)撒謊的叛徒，又怎能重視并引用他的揭發(fā)，似乎認(rèn)為這些揭發(fā)很有魅力，真實(shí)可信的呢？如果相反，他把比卡爾看作一個(gè)坦率而正直的人，又怎能推測(cè)他在同格里布蘭對(duì)質(zhì)時(shí)撒謊呢？”

　　德·諾布瓦先生象這樣同布洛克談話，仿佛他們兩人的意見一致似的，很可能就因?yàn)樗且粋€(gè)徹頭徹尾的反重審派，他覺得政府反對(duì)重審的立場(chǎng)還不夠堅(jiān)決，于是和重審派一樣成了政府的敵人。也許還因?yàn)樗o自己規(guī)定的政治目標(biāo)具有更深刻的內(nèi)容，不在國(guó)內(nèi)，而在國(guó)外，重審派不過(guò)是一種無(wú)足輕重的特殊形態(tài)，不值得一個(gè)胸懷外交大事的愛國(guó)者掛心。更確切地說(shuō)，也許因?yàn)樗拿髡艿恼胃裱灾贿m用于形式、程序和機(jī)會(huì)問題，而對(duì)實(shí)質(zhì)問題，就顯得一籌莫展了，正如在哲學(xué)上，純邏輯無(wú)法解決生存問題一樣，或者因?yàn)樗@種明哲的政治頭腦使他感到討論這些問題要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，為了謹(jǐn)慎起見，索性只談一些雞毛蒜皮的小事。但是，布洛克錯(cuò)就錯(cuò)在他認(rèn)為，德·諾布瓦先生性格即使不那么謹(jǐn)慎，思想即使不那么絕對(duì)，只要他愿意，還是會(huì)把亨利、比卡爾、迪巴蒂·德·克拉姆的作用和這個(gè)案件的詳情細(xì)節(jié)如實(shí)告訴他的。事實(shí)上，布洛克不可能懷疑德·諾布瓦先生了解事情真相。既然他同部長(zhǎng)們有來(lái)往，怎么會(huì)不了解呢？當(dāng)然，布洛克認(rèn)為政治的真相可以被頭腦最清醒的人大體地分析出來(lái)，但他和大多數(shù)國(guó)民一樣，想象這種真相永遠(yuǎn)無(wú)可置疑地、實(shí)實(shí)在在地存在共和國(guó)總統(tǒng)和內(nèi)閣總理的秘密檔案里，而總統(tǒng)和總理肯定會(huì)把實(shí)情告訴各位部長(zhǎng)的。

　　然而，即使政治的真相與文件有一定的關(guān)系，但這些文件的價(jià)值無(wú)論如何也比不上一張X光片子的價(jià)值；人們一般認(rèn)為病人的疾病會(huì)清楚地顯示在X光片子上，其實(shí)X光片僅僅提供一個(gè)判斷新的數(shù)據(jù)，它和其他許多數(shù)據(jù)匯合，醫(yī)生據(jù)此作出推論和診斷。所以，當(dāng)我們接近知情人并以為就要了解實(shí)情時(shí)，政治的真相卻會(huì)偷偷地溜走。甚至在后來(lái)——還是談德雷福斯案件——當(dāng)亨利供罪，繼而又自殺時(shí)，對(duì)于這樣一個(gè)顯而易見的事實(shí)，那些主張重審的部長(zhǎng)們立即同經(jīng)辦此案的卡芬雅克和居伊涅作出截然相反的解釋，而卡芬雅克和居伊涅本人也發(fā)現(xiàn)指控德雷福斯的證據(jù)是假的；即使是主張重審的部長(zhǎng)，盡管他們有相同的感情色彩，不僅用作判斷的證據(jù)相同，而且本著同一種精神，但他們對(duì)亨利扮演的角色，解釋也是南轅北轍，一部分人認(rèn)為亨利是埃斯代阿西的同謀，另一部分人卻認(rèn)為迪巴蒂·德·克拉姆是同謀，這樣，他們也就轉(zhuǎn)而支持他們的對(duì)手居伊涅的論點(diǎn)，卻同他們的同黨雷納克背道而馳。布洛克從德·諾布瓦身上可能得到的全部印象是，如果總參謀長(zhǎng)德·布瓦德弗爾將軍果真派人給羅什福爾秘密傳遞過(guò)消息，那么，這里面肯定有什么令人遺憾的事。