第三十五章    第一卷（35）

　　布洛克打斷了他的話頭。

　　“真的，”他說(shuō)，這是對(duì)德·維爾巴里西斯夫人所講的國(guó)王駕臨的禮節(jié)問(wèn)題作出的反應(yīng)，“您說(shuō)的我一點(diǎn)也不知道（好象他不應(yīng)該不知道似的）。”

　　“說(shuō)到國(guó)王駕臨，您知道昨天上午我侄兒巴贊同我開(kāi)的愚蠢的玩笑嗎？”德·維爾巴里西斯夫人問(wèn)檔案保管員。“他自己沒(méi)來(lái)，而是派人來(lái)告訴我，瑞典王后想見(jiàn)我。”

　　“啊！他就這樣冷漠地派人來(lái)同您說(shuō)一說(shuō)就完了！這不是開(kāi)玩笑嘛！”布洛克高聲說(shuō)，說(shuō)完便哈哈大笑起來(lái)，而那位歷史學(xué)家只是羞怯而莊重地稍微笑了笑。

　　“我大吃一驚，因?yàn)槲覄倧泥l(xiāng)下回來(lái)不幾天，想清靜一下，我要求大家不要把我回來(lái)的消息告訴任何人。我心里納悶，瑞典王后怎么會(huì)知道我在巴黎的，也不讓我歇兩天喘口氣。”德·維爾巴里西斯夫人這番話使她的客人無(wú)不感到驚訝：瑞典王后想登門(mén)拜訪，而女主人卻認(rèn)為這不是什么了不得的大事！

　　的確，如果說(shuō)上午德·維爾巴里西斯夫人還在同檔案保管員查閱她回憶錄的有關(guān)資料的話，那么現(xiàn)在她已不知不覺(jué)地試圖用回憶錄的結(jié)構(gòu)和魔力來(lái)影響一個(gè)代表著她未來(lái)讀者的一般聽(tīng)眾了。德·維爾巴里西斯夫人的沙龍同一個(gè)真正高雅的沙龍是會(huì)有差別的。在高雅的沙龍里，不大可能出現(xiàn)德·維爾巴里西斯夫人接待的那種庸俗女人，相反卻能看見(jiàn)最終被勒魯瓦夫人吸引過(guò)去的杰出的貴婦。但是，這種細(xì)微的差別在她的回憶錄中卻看不出來(lái)。作者沒(méi)有把那些出身低微的朋友寫(xiě)進(jìn)去，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)提到她們，卻塞進(jìn)了一些實(shí)際上并不存在的貴賓，因?yàn)榛貞涗浀钠邢蓿荒軐?xiě)進(jìn)很多人。如果寫(xiě)進(jìn)回憶錄的人都是王公貴族和歷史人物，那么讀者就會(huì)從中得到最深刻的印象：某某沙龍是一個(gè)高雅的沙龍。按照勒魯瓦夫人的評(píng)價(jià)，德·維爾巴里西斯夫人的沙龍是一個(gè)三流沙龍，為此，德·維爾巴里西斯夫人深感痛苦。如今，幾乎沒(méi)有人知道勒魯瓦夫人了，她這個(gè)評(píng)價(jià)也煙消云散。德·維爾巴里西斯夫人的沙龍，這個(gè)昔日常有奧馬爾公爵、布洛伊公爵、梯也爾、蒙達(dá)朗貝、迪邦盧殿下來(lái)訪，今天又有瑞典王后光臨的沙龍，會(huì)被絲毫沒(méi)有改變價(jià)值觀念的后代子孫譽(yù)為十九世紀(jì)光彩奪目的沙龍之一。從荷馬和品達(dá)羅斯時(shí)代起，人類的子孫依然如故。在他們眼里，值得羨慕的地位是高貴的門(mén)第，皇親國(guó)戚或準(zhǔn)皇親國(guó)戚，是國(guó)王、平民領(lǐng)袖和杰出人物的友誼。然而，所有這些，德·維爾巴里西斯夫人都沾點(diǎn)邊，無(wú)論是她現(xiàn)在的沙龍，還是在回憶錄中。她借助于回憶錄，把她現(xiàn)在的沙龍延伸到過(guò)去，有些事稍微作了潤(rùn)色。再說(shuō)，德·諾布瓦先生雖沒(méi)有能力恢復(fù)他女友在上流社會(huì)的真正地位，但卻把外國(guó)或法國(guó)政治家?guī)нM(jìn)了她的沙龍。這些政治家需要諾布瓦先生。他們知道，經(jīng)常去拜訪德·維爾巴里西斯夫人，是討好前大使先生最有效的辦法。勒魯瓦夫人大概也同這些歐洲的知名人士相識(shí)。但她是一個(gè)知趣的女人，總是避免使自己的談吐象個(gè)女學(xué)究，絕對(duì)不和總理們談?wù)摉|方問(wèn)題，不和小說(shuō)家、哲學(xué)家談?wù)搻?ài)情的本質(zhì)。有一次，一個(gè)矜夸的貴婦問(wèn)她：“您對(duì)愛(ài)情有何高見(jiàn)？”她回答說(shuō)：“您問(wèn)愛(ài)情？我只管實(shí)踐，從不談?wù)摗！比绻膶W(xué)名流和政治人物來(lái)到她的沙龍，她同蓋爾芒特公爵夫人一樣，只讓他們玩撲克牌。不過(guò)，他們常常寧愿打撲克，也不愿意受德·維爾巴里西斯夫人的束縛，一味地漫談閑聊。這種閑談，在上流社會(huì)也許是荒謬可笑的，但她卻從中汲取了寶貴的素材和政治見(jiàn)解，寫(xiě)出了具有高乃伊式悲劇作品那樣良好效果的回憶錄。況且，只有德·維爾巴里西斯夫人們的沙龍可以傳給后代，因?yàn)槔蒸斖叻蛉藗儾粫?huì)寫(xiě)，即使會(huì)，也沒(méi)有空閑。如果說(shuō)德·維爾巴里西斯夫人們的文學(xué)稟賦是使勒魯瓦夫人們看不起她們的原因，那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，勒魯瓦夫人們的蔑視卻大大有利于德·維爾巴里西斯夫人們文學(xué)稟賦的發(fā)展，使這些女學(xué)究們有閑從事文學(xué)生涯。上帝要人寫(xiě)出幾本好書(shū)，便在勒魯瓦夫人們的心里煽起了蔑視之火，因?yàn)樗溃绻齻冄?qǐng)德·維爾巴里西斯夫人們赴晚宴，德·維爾巴里西斯夫人們就得立刻撂下文具匣，吩咐給她套車，八點(diǎn)就得動(dòng)身。

　　過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)身材高大的老婦人款款而入。她神態(tài)莊重，卷邊草帽下露出瑪麗—安托瓦內(nèi)特式的高高隆起的白發(fā)。那時(shí)我還不知道她就是巴黎社交界還能見(jiàn)到的三個(gè)特別的貴婦之一。這三個(gè)女人和德·維爾巴里西斯一樣出身名門(mén)，但由于種種原因（這些原因已隨時(shí)間的消逝而沉入黑暗，恐怕只有一兩個(gè)從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的風(fēng)流老手才能向我們吐露真情），只剩下一些無(wú)人問(wèn)津的末流光顧她們的沙龍了。這三個(gè)貴婦都有自己的“蓋爾芒特公爵夫人”，也就是她們的侄女。這個(gè)光彩奪目的侄女來(lái)向她們盡禮儀，但始終也沒(méi)能把另外兩個(gè)貴婦的“蓋爾芒特公爵夫人”吸引到她的姑媽的沙龍里來(lái)。德·維爾巴里西斯夫人同這三個(gè)貴婦來(lái)往密切，但并不喜歡她們。也許因?yàn)樗齻兊奶幘澈退嗨疲瑫?huì)使她觸景生情而心中不快。此外，她們也和她一樣尖酸刻薄，博學(xué)多才，幻想通過(guò)經(jīng)常演出獨(dú)幕滑稽劇組成所謂的沙龍。她們之間競(jìng)爭(zhēng)激烈，這種競(jìng)爭(zhēng)又因她們一生揮霍無(wú)度，如今幾乎囊空如洗，而變成了一種生存之爭(zhēng)，不得不依靠或利用某個(gè)演員的無(wú)償援助，慘淡經(jīng)營(yíng)著她們的沙龍。再說(shuō)，這個(gè)梳著瑪麗—安托瓦內(nèi)特發(fā)型的夫人每次看見(jiàn)德·維爾巴里西斯夫人，不免總要想起蓋爾芒特公爵夫人從沒(méi)有出席過(guò)她的星期五聚會(huì)。不過(guò)，每星期五，她的忠實(shí)的親戚普瓦公主必到，這多少給了她一點(diǎn)安慰。這是她的“蓋爾芒特公爵夫人”。盡管普瓦公主是蓋爾芒特公爵夫人的好朋友，但她從來(lái)不去德·維爾巴里西斯夫人家作客。

　　然而，從馬拉蓋濱河路的公館到杜農(nóng)街、椅子街和圣奧諾雷區(qū)的沙龍，一種互相依存卻又彼此憎恨的關(guān)系把這三個(gè)遭到貶謫的女神緊密地連結(jié)在一起。我真想查一查社會(huì)神話學(xué)辭典，弄清楚她們究竟做了什么風(fēng)流韻事，冒犯了哪一條天規(guī)，會(huì)遭到如此悲慘的懲罰。也許在很大程度上就因?yàn)樗齻兂錾砀哔F，當(dāng)前又都身處逆境，才不得不彼此既憎恨，又密切相聯(lián)的。再說(shuō)，她們都在其他幾個(gè)人身上找到了向自己的客人獻(xiàn)殷勤的好辦法。試想，當(dāng)她們把客人介紹給一個(gè)很有身分的、有一個(gè)姐妹嫁給了某薩岡公爵或某利尼親王的貴婦時(shí)，她們的客人怎能不以為自己已跨進(jìn)了最封閉的貴婦沙龍呢？況且，報(bào)上成天談?wù)撨@些所謂的沙龍，而對(duì)于真正的沙龍卻很少報(bào)道。就連那些侄兒外甥們，那些上流社會(huì)的“精華”（尤其是圣盧），當(dāng)聽(tīng)到同學(xué)求他們把朋友引進(jìn)上流社會(huì)時(shí)，也會(huì)說(shuō)：“我?guī)銈內(nèi)ノ业木S爾巴里西斯姑婆家，或某某姨婆家……，這是一個(gè)很有趣味的沙龍。”他們清楚地知道，把朋友引進(jìn)德·維爾巴里西斯夫人們的沙龍，也許比帶他們到這些夫人們漂亮而高雅的侄女或妯娌家更容易一些。有些老頭和少婦從他們那里了解到情況對(duì)我說(shuō)，這幾個(gè)老太太所以不為上流社會(huì)接納，是因?yàn)樗齻儚那靶袨檫^(guò)于放蕩。當(dāng)我反駁他們說(shuō)，行為放蕩不應(yīng)該妨礙她們高雅時(shí)，他們提醒我說(shuō)，她們的放蕩超過(guò)了人們今天的想象力。這些神態(tài)莊重、正襟危坐的夫人，她們的不軌行為經(jīng)人一傳，就帶上一種令人難以想象的史前時(shí)期和猛犸時(shí)代的神秘色彩。總之，這三個(gè)白發(fā)、藍(lán)發(fā)或紅發(fā)的命運(yùn)女神曾為不計(jì)其數(shù)的男人紡過(guò)生命之線。我想現(xiàn)代人夸大神話時(shí)代的惡運(yùn)，如同希臘人創(chuàng)造伊卡洛斯、忒修斯、赫拉克勒斯一樣，可是這些人物的原型和很久以后仍然把他們奉若神明的人之間并沒(méi)有什么不同。但是，人們總要等一個(gè)人不大可能再做壞事時(shí)才來(lái)清算他從前的過(guò)失，只看見(jiàn)他正在遭受社會(huì)懲罰，并且根據(jù)懲罰的大小來(lái)衡量、想象、甚至夸大他犯過(guò)的罪行。在“上流社會(huì)”這個(gè)展出象征派畫(huà)像的長(zhǎng)廊里，真正輕浮的女人，徹頭徹尾的蕩婦總是以一個(gè)年逾古稀、神態(tài)莊重、目空一切的夫人面目出現(xiàn)，她能接見(jiàn)多少人就接見(jiàn)多少人，而不是想接見(jiàn)誰(shuí)就接見(jiàn)誰(shuí)，行為不端的女人不敢問(wèn)津她的沙龍，羅馬教皇常常賜給她“金玫瑰”。她偶爾也寫(xiě)一部關(guān)于拉馬丁青年時(shí)代的著作，受到過(guò)法蘭西學(xué)院的褒揚(yáng)。“您好，阿利克斯”，德·維爾巴里西斯夫人對(duì)梳著瑪麗—安托瓦內(nèi)特發(fā)型的夫人說(shuō)。后者用銳利的目光環(huán)視客廳，企圖尋找對(duì)她的沙龍有用的目標(biāo)。她必須親自去發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，刁滑的德·維爾巴里西斯夫人肯定不會(huì)把有價(jià)值的人介紹給她。果真是這樣！德·維爾巴里西斯夫人小心翼翼，故意不給她介紹布洛克，怕布洛克會(huì)把在她這里演出的獨(dú)幕滑稽劇拿到馬拉蓋濱河路去上演。況且這是以牙還牙。因?yàn)榍耙惶祚R拉蓋濱河路的那位夫人把里斯多里夫人請(qǐng)去朗誦詩(shī)了，而且也很保密，沒(méi)讓德·維爾巴里西斯夫人知道，因?yàn)檫@個(gè)意大利女演員是從她那里挖走的。馬拉蓋濱河路的夫人不想讓德·維爾巴里西斯夫人從報(bào)上知道這件事，同時(shí)也怕她見(jiàn)怪，就來(lái)同她說(shuō)一聲，好象沒(méi)有做虧心事似的，德·維爾巴里西斯夫人大概認(rèn)為我不象布洛克，把我介紹給濱河路的瑪麗—安托瓦內(nèi)特不會(huì)出什么差錯(cuò)，所以把我的名字告訴她了。濱河路的夫人盡量不動(dòng)身子，想使自己衰老的外表保持格瓦絲弗的維納斯女神的線條（在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，風(fēng)流蕭灑的青年曾為她神魂顛倒，就是現(xiàn)在也還有不少冒牌文人在押韻的短詩(shī)中把她贊美）——況且她已養(yǎng)成習(xí)慣，總是擺成一副高傲的神態(tài)。大凡受到特殊貶抑又不得不主動(dòng)接近別人的人，都會(huì)擺出這副補(bǔ)償性神態(tài)——她冷漠而莊嚴(yán)地微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即就把臉轉(zhuǎn)向別處，再也不理我了，只當(dāng)我不存在似的。她這是一箭雙雕，仿佛在對(duì)德·維爾巴里西斯夫人說(shuō)：“您看見(jiàn)了吧，我才不在乎多一、兩個(gè)關(guān)系呢，我對(duì)毛頭小伙子不感興趣。他們專會(huì)誹謗人。”可是一刻鐘后當(dāng)她告辭時(shí)，卻乘著混亂，悄悄地邀請(qǐng)我下星期五到她的包廂去。這是聞名遐爾的二個(gè)包廂中的一個(gè)，它的名字——況且她娘家姓舒瓦瑟爾——使我產(chǎn)生了奇妙的印象。