第二十九章    第一卷(29)

　　她確實(shí)有點(diǎn)“文學(xué)天賦”。她滔滔不絕地給我談書，談新藝術(shù)和托爾斯泰主義，只是偶爾停下來責(zé)備羅貝酒喝得太多。

　　“啊！要是你能和我生活一年，你瞧吧，我就光讓你喝水，你活得會比現(xiàn)在更好。”

　　“一言為定，我們到很遠(yuǎn)的地方去。”

　　“可是你知道我要做的事情很多（因?yàn)樗龑騽∷囆g(shù)態(tài)度十分認(rèn)真）。況且，你家里人會怎么講？”

　　接著，她開始在我面前大肆譴責(zé)羅貝的家庭。我感到她的責(zé)備非常正確，圣盧也完全贊同她的看法，不過，他卻違抗她的禁令，不停地喝著香檳酒。我也認(rèn)為他飲酒不好，并且感到她對他的影響不壞，我準(zhǔn)備勸他不必管家里人怎么講。談話間我不慎提到德雷福斯，這個(gè)年輕的女人眼淚都要流出來了。

　　“可憐的受苦人，”她嗚咽道，“他們要讓他死在那里。”

　　“放心吧，塞塞爾，他會回來的，他一定會釋放，一定會得到昭雪。”

　　“可是等不到那天他就可能死了！不過至少他的子女會有清白的名聲。可是一想到他受的苦，我心里就難過死了。您能相信嗎？羅貝的母親，一個(gè)心地善良的女人，竟會說即使他無罪，也要讓他呆在魔鬼島。這不是太可怕了嗎？”

　　“是的，一點(diǎn)不錯(cuò)，她是說過，”羅貝確認(rèn)道。“她是我母親，我不好反駁，不過有一點(diǎn)我敢說，她不象塞塞爾這樣富有同情心。”

　　圣盧對我說，和拉謝爾共進(jìn)午餐是“非常令人愉快的事”。可事實(shí)上，這一類午餐總是不歡而散。因?yàn)槭ケR同他的情婦一到公共場所，就會胡思亂想，總感到他情婦的眼睛老在男人身上打轉(zhuǎn)，他就會變得悶悶不樂；她發(fā)覺他情緒不好，可能會開他的玩笑，給他火上澆油。但更經(jīng)常的是，因?yàn)槭ケR說話的語氣傷害了她愚蠢的自尊心，她故意裝出不想為他解除煩惱的樣子，假裝目不轉(zhuǎn)睛地看這個(gè)或那個(gè)男顧客，再說，這也不總是在演戲。的確，當(dāng)他們?nèi)≡夯蚩Х瑞^時(shí)，只要他們的鄰座——甚至是他們乘坐的出租馬車的車夫——稍有一點(diǎn)風(fēng)度，嫉妒心就會向羅貝發(fā)出信號，他會比他的情婦先注意到那個(gè)人；他立即把那人看作下流坯，也就是他在巴爾貝克同我講起過的那種道德敗壞、玩弄女性的人，他央求他的情婦不要看那個(gè)人，這樣對她反倒是個(gè)提醒。但有時(shí)她發(fā)現(xiàn)羅貝的懷疑中蘊(yùn)含著鑒賞力，她最后會不再開他的玩笑，讓他放下心來，同意給她跑腿買東西，這樣她就有時(shí)間同那個(gè)陌生人交談幾句，常常是訂個(gè)約會時(shí)間或還來得及去偷一次情。

　　我們剛進(jìn)飯店，我就發(fā)現(xiàn)羅貝露出了擔(dān)心的神色，因?yàn)樗贿M(jìn)門就發(fā)現(xiàn)——在巴爾貝克時(shí)，我們誰也沒有注意到——領(lǐng)班埃梅站在他那幫平凡的同事中，顯得容光煥發(fā)，彬彬有禮，毫不做作地散發(fā)出一股大凡長有輕盈頭發(fā)和希臘式鼻子的人在好幾年中都會散發(fā)的浪漫氣息。正因?yàn)槿绱耍谀切┦陶叨牙镲@得與眾不同。而他的同事幾乎都上了年紀(jì)，猥猥瑣瑣，好似偽善的本堂神甫或假裝虔誠的懺悔人。他們更象舊時(shí)代的喜劇演員，有一個(gè)方糖般的腦門，一般只有在觀眾很少的小劇院里，在陳列著一幅幅有不勝今昔之感的古老劇照的休息廳內(nèi)，才能看到這種喜劇演員扮演的侍仆或古羅馬大祭司長的劇照，只有在這些劇照上才有這種腦門；而這個(gè)飯店仿佛經(jīng)過了精心挑選，也可能是在保存?zhèn)鹘y(tǒng)，把那些喜劇演員的莊重模式全都保留下來了。遺憾的是，偏偏是埃梅認(rèn)出了我們，走過來給我們開票，而那些輕歌劇中的大祭司長們卻向其他餐桌走去。埃梅問我外祖母身體怎樣，我向他了解他妻兒的近況。他充滿感情地給我作了介紹，因?yàn)樗且粋€(gè)家庭觀念很重的男子。他看上去聰明，充滿活力，待人彬彬有禮。圣盧的情婦開始目不轉(zhuǎn)睛地端詳他了。但埃梅那雙凹陷的眼睛深藏在毫無表情的臉中間，沒有流露出任何反應(yīng)，淺度近視使他的眸子看上去莫測高深，不露真情。他到巴爾貝克工作之前，曾在外省的一個(gè)飯店服務(wù)多年，那時(shí)他俊美的相貌——可現(xiàn)在臉色枯黃，面帶倦容——沒有能引起人們的注意；年復(fù)一年，他總是站在同一個(gè)地方，就在幾乎沒人光顧的餐廳盡頭，宛如一幅歐仁親王的銅版畫。因?yàn)闆]有人識貨，他一直不知道自己的臉有很高的藝術(shù)價(jià)值。再說他生性冷漠，不喜歡出頭露面。最多只有一兩個(gè)過路的巴黎女郎，偶爾下榻在他的旅館，抬眼注意到他，在她乘火車離開之前把他請到她的房間里。這樣，在這個(gè)好丈夫和外省仆役那若明若暗、單調(diào)而深沉的空虛生活中，深深埋進(jìn)了一次逢場作戲的誰也不會到這里來揭穿的隱私。然而，這位女演員那經(jīng)久不移的目光，埃梅不可能沒有感覺到。羅貝也不可能視而不見。我看見羅貝的臉上積起了紅云，但不象他突然激動(dòng)時(shí)漲紅的臉，而是疏疏淡淡的微紅。

　　“塞塞爾，這個(gè)領(lǐng)班很有趣味，是不是？”羅貝把埃梅粗暴地打發(fā)走后問他的情婦。“好象你很想對他作一番研究似的。”

　　“你看，又來了！我早就猜到了！”

　　“什么又來了，我的寶貝？即使我錯(cuò)了，我可什么也沒說呀，算了，不說這個(gè)了。不過，我畢竟有權(quán)讓你當(dāng)心這個(gè)奴才，我在巴爾貝克就認(rèn)識他了（要不我才不在乎呢），他是地球上從沒有過的十足的大流氓。”

　　她好象愿意聽從羅貝的勸告，同我交談起文學(xué)來，羅貝跟著也參加進(jìn)來了。同她交談文學(xué)我并不感到乏味，因?yàn)樗龑ξ彝瞥鐐渲恋哪切┳髌泛苁煜ぃ瑢ψ髌返脑u價(jià)也和我大致相近。但我曾聽德·維爾巴里西斯夫人說，拉謝爾才疏學(xué)淺，因此，我也就不太看重她這方面的修養(yǎng)了。她機(jī)智聰穎，談笑風(fēng)生，若不是她老愛用文藝俱樂部和畫室的行話來刺激人的神經(jīng)，她倒是一個(gè)討人喜歡的女人。她不論談什么都會用上行話。例如，她有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)談到一幅印象派的畫或一部瓦格納的歌劇時(shí)，她會說：“啊！這很棒”；有一天，一個(gè)小伙子吻她的耳朵，她假裝顫抖了一下，小伙子很受感動(dòng)，裝出羞怯的樣子，她對他說：“不要這樣，作為感覺，我認(rèn)為這很棒。”但更叫我吃驚的是，羅貝慣用的表達(dá)方式（況且，很可能是從他情婦認(rèn)識的文人那里傳出來的），她在他面前使用，他也在她面前使用，仿佛這是一些必不可少的用語，豈知一個(gè)新穎的表達(dá)方式，一旦被濫用，就會變得毫無意義。

　　她吃飯時(shí)，手很不靈活。這讓人想到，當(dāng)她在舞臺上表演時(shí)，也會象這樣笨手笨腳。她只有在作愛時(shí)才顯得靈巧敏捷，有一種動(dòng)人心弦的預(yù)知力，就象那些狂熱地愛著一個(gè)男人的女人，一上來就知道怎樣使他享受到最大的快感，然而他的肉體和她自己的又是那樣不同。

　　當(dāng)談話轉(zhuǎn)到戲劇時(shí)，我就閉口不言了，因?yàn)樵谶@個(gè)問題上，拉謝爾太有點(diǎn)咄咄逼人。不錯(cuò)，她在用一種憐憫的語氣為貝瑪辯護(hù)（她同圣盧針鋒相對，這證明她在他面前經(jīng)常攻擊貝瑪）。她說：“啊！不，她是一個(gè)出色的女人。當(dāng)然，她的表演不如從前動(dòng)人了，與我們的要求不完全合拍。不過，我們不應(yīng)該拿現(xiàn)在的眼光去看她。她是有功之臣。她做了許多了不起的事情，你知道。再說，她非常正直，心靈高尚。當(dāng)然，我們感興趣的東西，她并不喜歡，但是她曾有過一張動(dòng)人的臉孔，顯露過出色的才華。”（她在對藝術(shù)作評價(jià)時(shí)，不是千篇一律，只做同一個(gè)手指動(dòng)作。如果是一幅畫，為了表明這是幅好畫，色彩濃重，只要翹起大拇指就行了。可是“出色的才華”要求更高。必須伸出兩個(gè)指頭，更確切地說，兩個(gè)指甲，仿佛要把一粒灰塵彈掉似的。）但是，除了這個(gè)特例，圣盧的情婦在談?wù)撟钣忻难輪T時(shí)，語氣中充滿了揶揄和優(yōu)越感，這使我很生氣，因?yàn)槲艺J(rèn)為——在這個(gè)問題上我錯(cuò)了——是她不如別人。她看得清清楚楚，我把她當(dāng)成平庸的演員看待了，相反，對那些被她瞧不起的人，我卻非常尊敬。不過她沒有生氣，因?yàn)樗v然有出眾的才華，卻還沒有得到公認(rèn)；即使她很自信，也難免帶點(diǎn)自卑。再說我們又總是按照我們現(xiàn)有的地位，而不是根據(jù)我們自身的才能、見識、見解去要求和衡量別人對我們的尊重。（一小時(shí)后，我將看到圣盧的情婦對她嚴(yán)肅批評過的演員表示出極大的尊敬。）因此，即使我的沉默使她多少起了疑心，但她仍然堅(jiān)持晚上要和我一起吃飯，說是誰的講話也沒有我的講話使她開心。午飯后我們要去看戲。雖然我們現(xiàn)在還在飯店里，還沒有去劇院，但我們仿佛已置身于一個(gè)掛滿舊劇照的“演員休息室”里了，因?yàn)轭I(lǐng)班們的臉看上去很象杰出藝術(shù)家的臉；隨著一代藝術(shù)家的消失，這種類型的臉?biāo)坪跻巡粡?fù)存在。這些領(lǐng)班看上去也很象法蘭西學(xué)院的院士：其中一個(gè)站在一張桌子前研究梨子，他的臉，還有那漫不經(jīng)心和好奇的神態(tài)，讓人聯(lián)想到德·絮西厄先生；其他人站在他身邊，好奇而冷漠地望著餐廳，這種審視的目光使人想到法蘭西學(xué)院的院士，當(dāng)他來到一個(gè)公共場所時(shí)，也會這樣好奇而冷漠地打量觀眾，一面還要悄聲交談幾句。這是教堂無職銜的神甫特有的臉譜。然而，人們發(fā)現(xiàn)來了一個(gè)新神甫，相貌與眾不同，鼻子上點(diǎn)綴著皺紋，嘴唇露出虛偽的虔誠，用拉謝爾的話來說，他是一個(gè)“假圣人”。顧客們都在興致勃勃地打量這個(gè)新來的人。但是不一會兒，拉謝爾就向鄰桌一個(gè)正在同朋友吃飯的年輕大學(xué)生送遞秋波，也許她想用這個(gè)辦法把羅貝氣走，好同埃梅單獨(dú)呆一會兒。