第二十八章    第一卷(28)

　　當(dāng)果真有客人“來找她”，只剩她和這個(gè)“客人”在房間里時(shí)，她是那樣內(nèi)行，鎖上門后——出于女人的謹(jǐn)慎或是習(xí)慣性動(dòng)作——就立即開始脫衣裳，動(dòng)作非常敏捷，仿佛有醫(yī)生要給她聽診似的；只是因?yàn)檫@個(gè)“客人”不喜歡裸體，叫她不必脫掉內(nèi)衣時(shí)（就象有些醫(yī)生，聽覺靈敏，同時(shí)又害怕病人著涼，只隔著衣裳聽診肺和心臟），她才中途停下來。這個(gè)女人的生活，她的思想和過去，哪些男人占有過她的身體，這在我看來是那樣無足輕重，如果她給我講這些事，我會(huì)出于禮貌才聽一聽，而且?guī)缀跏裁匆膊粫?huì)聽進(jìn)去；可是圣盧卻把她奉若神明，向她獻(xiàn)出全部的愛情，為她憂悒不寐，忍受折磨，甚至把她——在我看來不過是一個(gè)木偶玩具——看作自己無限痛苦的根源，比他的生命還要寶貴。看到這兩個(gè)毫無聯(lián)系的拉謝爾（因?yàn)槲沂窃谝粋€(gè)妓院里認(rèn)識(shí)“從上帝身邊來的拉謝爾”的），我恍然大悟，男人為女人活著，為她們受苦，為她們自殺，但她們中的許多人就是拉謝爾，她們對(duì)于別人的價(jià)值就如同拉謝爾對(duì)于我的價(jià)值一樣。想到有人對(duì)生活抱著一種好奇和憂傷的態(tài)度，我不禁為之愕然。我本來可以把拉謝爾經(jīng)常同別人睡覺的事告訴羅貝，在我看來，這根本不算什么，可是這會(huì)給羅貝帶來多大的痛苦啊！他為了知道她同誰睡過覺，什么事沒有做過呢。結(jié)果還是一無所獲！

　　我意識(shí)到，如果男人是通過想象認(rèn)識(shí)一個(gè)女人的，那么他會(huì)想象在這個(gè)女人小小的臉孔后面蘊(yùn)藏著無限美好的東西；相反，如果是以最粗俗的方式認(rèn)識(shí)的，那么他魂?duì)繅?mèng)縈的東西可能會(huì)分解成微不足道、毫無意義的物質(zhì)成分。我認(rèn)識(shí)到，我在妓院花二十法郎得到的一個(gè)女人，在我看來，她不過是一個(gè)想得到二十法郎的女人，其實(shí)她本人不值二十法郎；可是，如果我一上來就把她想象成一個(gè)奇妙而神秘的、難以得手、難以留在身邊的女人，那么，她就成了無價(jià)之寶，比一切受人羨慕的地位，甚至比家庭的溫存還要重要。不錯(cuò)，我和羅貝看見的是同一張瘦削而狹長(zhǎng)的小臉，但是，我們是從兩條相反的、永遠(yuǎn)也不會(huì)交叉的道路走到她跟前的，我們決不會(huì)看到同一副面孔。這張臉以及眼神、笑容和嘴角的動(dòng)作，我是從外部認(rèn)識(shí)的。這張臉和任何一個(gè)為了二十法郎就向我出賣肉體的女人的臉并無二致。同樣，這張臉上的眼神、笑容和嘴角的動(dòng)作，在我看來，僅僅是極其普通的動(dòng)作，毫無個(gè)性，毫無意義，我根本沒有興趣去尋找具體的人。然而，可以說我一開始就得到的東西——這張任人撫摸和親吻的臉——對(duì)羅貝來說卻是終點(diǎn)。他是懷著多大的希望、疑慮、猜疑和夢(mèng)幻朝這個(gè)目標(biāo)走去的呀！是的，為了得到這個(gè)為二十法郎就出賣肉體的女人，為了不讓她落到別人手中，羅貝付出的錢何止百萬！他花了那么多錢，有時(shí)卻不能得手，可能由于出現(xiàn)了意外的情況，那個(gè)準(zhǔn)備委身于他的女人突然躲開了，也可能另有約會(huì)，或有什么事使她那天更難相處。如果她同一個(gè)多愁善感的男人打交道，即使她沒有覺察，尤其是她有所覺察，就會(huì)有一場(chǎng)可怕的追逐。這個(gè)多情的男子心灰意懶，但又不能沒有這個(gè)女人，于是窮追不舍，而她卻拼命躲避，這樣，他為了博得一個(gè)微笑，一個(gè)他不敢再奢望得到的微笑，要比得到一個(gè)女人委身所付出的代價(jià)還高一千倍。在這種情況下，有時(shí)因?yàn)榕袛嗌系氖д`，或在痛苦面前膽怯，你會(huì)狂熱地把一個(gè)妓女當(dāng)作不可接近的偶像，這樣，你就永遠(yuǎn)也別想得到這個(gè)女人的溫存，別想得到她的第一個(gè)吻，甚至你連要求都不敢提，怕違背了你那柏拉圖式精神戀愛的信念。在你離開人世時(shí)，你連同心愛的女人接吻的滋味都沒有嘗到，這有多么痛苦！不過圣盧還算走運(yùn)，拉謝爾的百般溫存，他都體味過。當(dāng)然，如果他現(xiàn)在知道他情婦曾為一個(gè)金路易而把自己的肉體出賣給隨便哪個(gè)男人，他可能會(huì)感到揪心徹骨的痛苦，但為了不失去她的歡心，他仍然會(huì)付給她這一百萬法郎的，因?yàn)樗赖氖逻€不足以使他迷途知返（對(duì)人重要的事往往不受人意志的控制，而受某種自然規(guī)律的支配），他仍然在夢(mèng)幻中想象她的臉，因而看不清她的真面目。現(xiàn)在她那張瘦削的臉孔一動(dòng)不動(dòng)，毫無表情，就象承受了兩個(gè)巨大的大氣壓力的紙片，被兩股無限大的力量維持著平衡，這兩股力量一齊通到她身上，卻沒有相遇，因?yàn)楸凰糸_了。我和羅貝都在凝視她，我們從不同的角度看見了她身上的奧秘。

　　我并不覺得“從上帝身邊來的拉謝爾”有什么了不起，而是覺得人的想象力，人的幻想具有偉大的力量，愛情的痛苦就是人的幻想造成的。羅貝看出我在激動(dòng)。我扭過頭去看對(duì)面花園中的梨樹和櫻桃樹，好使羅貝相信是果樹的美景使我動(dòng)情的。而事實(shí)上，這些美景也的確打動(dòng)我的心，把那些不僅要用眼睛看，而且要用心感覺的東西呈現(xiàn)在我面前。我把在花園中看見的這些果樹，當(dāng)成素未謀面的天使了，我會(huì)不會(huì)和馬德萊娜一樣看錯(cuò)呢？耶穌復(fù)活的那天，也是在一個(gè)花園里。馬德萊娜看見一個(gè)人的形體，“以為是一個(gè)園丁”。這些向著適宜于午睡、垂釣和看書的樹影俯下身軀的令人贊嘆不絕的白衣少女難道不就是天使嗎？這些白衣少女維護(hù)著我們對(duì)黃金時(shí)代的記憶，她們向我們保證，真實(shí)并不象人想象的那么美好，但只要我們努力使自己配得上，作為報(bào)酬，真實(shí)也可能閃發(fā)出詩(shī)的光輝，純潔而奇妙的光輝。我和圣盧的情婦寒暄了幾句。我們抄近路穿過村子。房屋很臟。但即使在最骯臟的、象是被硝酸雨燒焦了的房屋前，也站立著一個(gè)神秘的旅客，要在這受到詛咒的城鎮(zhèn)里停留一天。這個(gè)光輝燦爛的天使，展開令人眩目的白翅膀，保護(hù)著骯臟不堪的房子：這就是一棵掛滿白花的梨樹。圣盧和我朝前走了幾步：

　　“我本不打算到這里來的，我們兩人在城里等她，我甚至更樂意和你單獨(dú)在一起吃午餐，一直單獨(dú)呆到去我外婆家的時(shí)候。可是那個(gè)可憐的女孩子，她多么希望我們來接她呀！她對(duì)我太好了，你知道，我不能拒絕她。再說，她會(huì)使你愉快的，她很有文學(xué)天賦，很容易動(dòng)感情。況且，和她一起在飯店共進(jìn)午餐是非常令人愉快的事。她是那么可愛，那么樸實(shí)，總是對(duì)什么都滿意。”

　　然而，我相信恰恰在那天上午，很可能是唯一的一次，羅貝在一瞬間擺脫了他通過一個(gè)個(gè)溫存的印象慢慢地組合起來的女人，猛然看見不遠(yuǎn)處站著另一個(gè)拉謝爾，和他的拉謝爾長(zhǎng)得一模一樣，但卻是一個(gè)截然不同的人，是一個(gè)傻頭傻腦的小娼妓。離開爽心悅目的果園后，我們就去趕火車回巴黎了。在車站上，拉謝爾走在我們前面，相隔幾步遠(yuǎn)。突然，有兩個(gè)和她一樣俗不可耐的“野雞”認(rèn)出了她，她們以為她是只身一人，便咋咋呼呼地嚷了起來：“是你啊，拉謝爾，和我們一起上嗎？呂西安娜和謝爾梅娜都在車上，正好還有空位子。來吧，和我們一起去溜冰。”她們正要把各自的情夫，也就是把站在她們身邊的兩個(gè)“時(shí)裝百貨商店的職員”介紹給她，突然發(fā)現(xiàn)拉謝爾有點(diǎn)局促不安，便好奇地朝旁邊張望，發(fā)現(xiàn)了我們，連忙道歉，同她告別；她也同她們道了再見，有點(diǎn)尷尬，但很友好。這是兩個(gè)可憐的小野雞，圍巾是用假水獺皮做的。圣盧第一次邂逅遇見拉謝爾時(shí)，她差不多也是這個(gè)模樣。圣盧不認(rèn)識(shí)她們，也不知道她們的姓名，看見她們和他的情婦關(guān)系這樣密切，便頓時(shí)生了疑團(tuán)：他的情婦也許從前過著、甚至現(xiàn)在仍然過著一種見不得人的生活，一種同他和她的生活完全不同的生活，也就是為了一個(gè)金路易而出賣肉體的生活。他不僅隱約看見了這種生活，而且還隱約看見了另一個(gè)拉謝爾，一個(gè)陌生的拉謝爾，和那兩個(gè)小野雞一樣的拉謝爾，二十法郎身價(jià)的拉謝爾。總之，他感到拉謝爾在瞬間分成了兩半，他在他的拉謝爾身旁隱約看見小野雞拉謝爾，那個(gè)真實(shí)的拉謝爾——如果能說野雞拉謝爾比另一個(gè)拉謝爾真實(shí)的話。此時(shí)此刻，也許圣盧心里在想，他本打算用自己的高貴門第去作一筆交易，同一個(gè)有錢的小姐結(jié)婚，以便能每年繼續(xù)供養(yǎng)拉謝爾十萬法郎，現(xiàn)在看來沒有這個(gè)必要了，他完全能輕易地?cái)[脫他目前生活的地獄，花一點(diǎn)兒錢就可以得到他情婦的歡心，就象那兩個(gè)時(shí)裝商店的職員，用很少的錢就買到了那兩個(gè)娼妓的歡心一樣。可是怎么辦呢？她沒有什么過錯(cuò)呀。他給她的錢少了，她對(duì)他的熱情就會(huì)減少，她就不會(huì)再給他說一些使他神魂顛倒的甜言蜜語了。為了炫耀自己，他常常把情婦信上的話念給同事聽，要他們知道她多么溫柔，卻從不向他們透露他花了多少錢供養(yǎng)她：不管他送給她什么，一張照片上的題詞也好，電報(bào)上最后的客套話也好，這些最簡(jiǎn)單、最珍貴的語言也都是金錢轉(zhuǎn)化成的。即使他避而不說拉謝爾難得的溫存是用高價(jià)買來的，我們也不能認(rèn)為他這樣做是出于自尊和虛榮，盡管這個(gè)簡(jiǎn)單片面的推理常被人荒謬地用到所有花錢供養(yǎng)女人的情夫和許許多多丈夫身上。圣盧不是傻瓜。他清楚，那些滿足虛榮心的一切快樂，憑他高貴的門第和英俊的面孔，他不花一分錢就能輕而易舉地得到；相反，他和拉謝爾的曖昧關(guān)系只能使他同上流社會(huì)疏遠(yuǎn)，使他在人們的心目中貶值。他這種想顯示自己不花一分錢就贏得戀人綿綿情意的自尊心，不過是愛情的衍生物，是需要向自己同時(shí)也向別人表明，他被心愛的人深深地?zé)釔壑＠x爾朝我們走過來，那兩個(gè)女人也上了車。但是，呂西安娜和謝爾梅娜的名字，如同她們的假水獺皮圍巾和時(shí)裝百貨商店職員裝模作樣的神態(tài)一樣，使新拉謝爾的形象延續(xù)了一會(huì)兒。在這一瞬間，圣盧想象出巴黎比加勒廣場(chǎng)的生活，陌生的朋友，骯臟的錢財(cái)，盲目作樂的下午；他似乎感到連接克利希林蔭道的各條大街上，陽光不如從前他和他情婦散步時(shí)那樣明媚燦爛了，因?yàn)閻矍楹屯瑦矍樾斡安浑x的痛苦，就象酒醉心明一樣，能使我們的感覺變得細(xì)膩。他想象在巴黎似乎還有一個(gè)城中城；他覺得，同拉謝爾交往就象在探索一種一無所知的生活，因?yàn)楸M管拉謝爾和他在一起的時(shí)候象是他的同類，但是她和他的共同生活畢竟是她真實(shí)生活的一部分，甚至是最寶貴的一部分，因?yàn)樗o她的錢數(shù)不勝數(shù)，這能使她受到她的女友們的羨慕，同時(shí)又能使她有一天攢足錢后隱居鄉(xiāng)下或躋身于大劇院。羅貝本想問她呂西安娜和謝爾梅娜是誰，如果她去她們的車廂，她們會(huì)給她講些什么，她和她的女伴們?cè)谝黄饘⒃鯓佣冗^這一天。他想，如果他和我不在場(chǎng)，她們溜完冰可能會(huì)到奧林匹亞酒店尋找高級(jí)消遣。有一刻功夫，奧林匹亞酒店及周圍的一切——他一向都很討厭這些地方——使他既好奇又痛苦；科馬丁街的明媚春光使他產(chǎn)生了一絲懷舊情愫，假如拉謝爾不曾同他相識(shí)，呆會(huì)兒她也許會(huì)到那條街上去掙一個(gè)金路易。可是，向拉謝爾提這些問題又有什么意思呢？不用問他就知道，她的回答不是沉默，便是謊言，或是什么不說明任何問題卻會(huì)給他帶來痛苦的話。兩個(gè)拉謝爾持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。列車員要關(guān)車門了，我們趕緊登上了一個(gè)頭等車廂。拉謝爾珠圍翠繞，這讓羅貝再次感到她是一個(gè)無價(jià)之寶。他撫摸著她，又把她嵌入他的心中，在心里默默地凝視著，就和從前一貫做的那樣——除了他看見她在比加勒廣場(chǎng)上那一瞬間的印象以外——火車開動(dòng)了。