第二十七章    第一卷(27)

　　圣盧要來(lái)巴黎了，他答應(yīng)帶我到德·維爾巴里西斯夫人家去。我希望能在那里遇見(jiàn)德·蓋爾芒特夫人，但我沒(méi)把這個(gè)想法告訴他。他要我和他的情婦一起去飯店吃午飯，然后我們送她到劇院去參加排演。我們必須一早動(dòng)身，到巴黎郊區(qū)她的住所去接她。

　　我對(duì)圣盧說(shuō)，最好到埃梅的飯店去用午餐（在花錢如流水的貴族公子的生活中，飯店的作用和阿拉伯民間故事中放綾羅綢緞的箱子一樣重要）。埃梅告訴我，在巴爾貝克海灘旅游旺季到來(lái)之前，他在這個(gè)飯店當(dāng)侍應(yīng)部領(lǐng)班。我日夜夢(mèng)想著旅行，但卻很少出門，能重新看見(jiàn)一個(gè)不只是屬于我記憶中的海灘而且是真正屬于海灘的人，這對(duì)我有著巨大的吸引力。埃梅每年都要去那里。當(dāng)我因身體疲勞或要上學(xué)不得不留在巴黎時(shí)，他在七月漫長(zhǎng)的傍晚，照樣隔著大餐廳的玻璃墻壁，遙望太陽(yáng)冉冉墜入大海，一邊等候顧客來(lái)臨；當(dāng)太陽(yáng)漸漸在大海中消失的時(shí)候，天邊藍(lán)幽幽的船只張著帆翼，一動(dòng)不動(dòng)，宛如一只只擺在玻璃柜中的具有異國(guó)情調(diào)的夜蝴蝶。巴爾貝克海灘是一塊強(qiáng)大的磁鐵，埃梅由于同它接觸而電磁化了，他對(duì)我來(lái)說(shuō)也成了一塊磁鐵。我希望，同他交談就等于到了巴爾貝克，沒(méi)有去旅行就體味到旅行的魅力。

　　我一早就動(dòng)身了。我走的時(shí)候，弗朗索瓦絲還在不停地抱怨，因?yàn)轭^天晚上，那個(gè)訂了婚的仆人一次也沒(méi)有能去看望他的未婚妻。弗朗索瓦絲發(fā)現(xiàn)他在那里抹眼淚。他真想去把門房揍一頓，但忍住了，因?yàn)榕略伊孙埻搿?/p>

　　圣盧說(shuō)好在他家門口等我。我去找他時(shí)，在路上遇見(jiàn)了勒格朗丹。我們家自從離開(kāi)貢布雷后，一直和他沒(méi)有來(lái)往。他現(xiàn)在已經(jīng)兩鬢蒼蒼，頭發(fā)灰白，但神態(tài)依然年輕、天真。他停下了腳步。

　　“啊！是您，”他對(duì)我說(shuō)，“好漂亮！喔，穿著禮服哪！我這個(gè)人自由自在慣了，才不愿意穿這種禮服呢。不錯(cuò)，你大概是社交界的時(shí)髦人物了，拜訪的任務(wù)繁重呵！如果象我這樣，只是隨便到一個(gè)墳墩前去做個(gè)夢(mèng)，這條大花領(lǐng)結(jié)和這件短上衣是最適合不過(guò)的了。您知道，我一向很欽佩您有高尚的品格，看到您同貴族同流合污，背棄了您的靈魂，我是多么遺憾啊。那些沙龍的氣氛在我看來(lái)，實(shí)在令人作嘔，令人窒息，您在里面呆一刻鐘，都會(huì)就此葬送您的前途，受到先知的譴責(zé)。我看得出來(lái)，您同那些‘消遙自在的人’過(guò)從甚密，來(lái)往于貴族府邸之間。這就是當(dāng)今資產(chǎn)階級(jí)的惡習(xí)。啊，貴族！恐怖時(shí)代犯了大錯(cuò)誤，沒(méi)有把他們斬盡殺絕。貴族不是十足的傻瓜，便是陰險(xiǎn)毒辣的惡棍。好吧，可憐的孩子，只要您覺(jué)得愉快，您就去吧！當(dāng)您在哪家沙龍參加下午fiveo’clock茶會(huì)時(shí)，您的老朋友可要比您幸福得多，他獨(dú)自一人，呆在某個(gè)郊區(qū)，仰望玫瑰色的月亮爬上紫羅蘭色的天空。事實(shí)上，我?guī)缀醪荒芩闶堑厍蛏系娜耍以谶@里有一種流落他鄉(xiāng)之感，萬(wàn)有引力必須使出全部力量才能把我吸引住，才能使我不逃到另一個(gè)天體上去。我是另一個(gè)星球的人。再見(jiàn)了，不要誤解維福納河農(nóng)民——也是多瑙河農(nóng)民——傳統(tǒng)的坦率性格。為了向您證明我很看重您，我要把我最新出版的小說(shuō)寄給您一本。但您是不會(huì)喜歡的。您會(huì)認(rèn)為我這部小說(shuō)還不夠腐敗，不夠世紀(jì)末的氣味，它太坦率，太誠(chéng)實(shí)。您需要貝戈特，這您供認(rèn)不諱。象您這樣食不厭精、膾不厭細(xì)的人，需要用墮落的文學(xué)來(lái)滿足您麻木的味覺(jué)。您圈子里的人大概把我當(dāng)老兵看待。我不值得花費(fèi)心血寫(xiě)那些書(shū)，我那一套現(xiàn)在不吃香了。再說(shuō)，人民大眾的生活在您樂(lè)于交往的趕時(shí)髦的年輕女人眼里還不夠高雅，不會(huì)引起她們的興趣。好了，有空您就想一想基督的教導(dǎo)：‘干吧，這樣你們才能活下去！’別人，朋友。”

　　我和勒格朗丹分手后，并不太怪他。有些往事仿佛是我們共同的朋友，能在中間充當(dāng)調(diào)解人。那座架在堆積著封建社會(huì)的廢墟、長(zhǎng)滿了黃澄澄毛莨的田野中間的小木橋把我們——我和勒格朗丹——連接在一起，就象把維福納河兩岸連接在一起一樣。

　　春天已降臨巴黎，可是林蔭道上的樹(shù)木才剛剛綻出新芽。當(dāng)環(huán)城火車載著我們——我和圣盧——離開(kāi)巴黎，停在圣盧情婦居住的那個(gè)郊區(qū)的村莊時(shí)，我們卻驚嘆地看到一棵棵果樹(shù)都掛滿了白花，猶如臨時(shí)搭成的白色大祭壇，裝飾著一個(gè)個(gè)花園。這里象是有隆重的節(jié)日似的，人們?cè)诠潭ǖ臅r(shí)節(jié)，從老遠(yuǎn)趕來(lái)欣賞這奇特而富有詩(shī)意的、短暫的地方節(jié)日。但這一次節(jié)日卻是大自然的饋贈(zèng)。櫻桃樹(shù)開(kāi)滿了白花，就好像穿著白色的緊身裙，夾雜在那些既沒(méi)開(kāi)花也沒(méi)長(zhǎng)葉的光禿禿的樹(shù)木中間，在這仍然透著凜冽寒氣的晴天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，會(huì)以為望見(jiàn)了一片片白雪，別地方的雪都融化了，唯獨(dú)灌木叢后還殘留著白雪。高大的梨樹(shù)環(huán)繞著一座座房屋和一個(gè)個(gè)普通院子，梨樹(shù)的白花開(kāi)滿枝頭，形成了更加廣闊、更加單一、更加奪目的白色世界，仿佛村里家家戶戶都在同時(shí)舉行第一次領(lǐng)圣體儀式。

　　在巴黎郊區(qū)的這些村莊，各家門口都保留著十七或十八世紀(jì)的花園。這些花園原本是皇親國(guó)戚的管家和寵妾們的“游樂(lè)園”。園藝匠利用比路面低的花園種上了果樹(shù)（也許僅僅保留了那個(gè)時(shí)代的大果園的布局）。梨樹(shù)栽成梅花形，比我以前見(jiàn)過(guò)的梨樹(shù)行距要大一些，但梅花瓣更加突出，中間隔著低矮的圍墻，形成了巨大的白色四邊形。太陽(yáng)在四邊形的四條邊上留下了或明或暗的光線，使這些沒(méi)有屋頂?shù)穆短旆块g看上去就象在希臘克里特島可能見(jiàn)到的太陽(yáng)一樣；陽(yáng)光或明或暗地照射在高低不同的臺(tái)地上，猶如在春天的大海上嬉戲，使這里那里涌出一朵朵亮晶晶、毛絨絨的白花，而泡沫四濺的白花在蔚藍(lán)的樹(shù)木織成的透光的柵欄中閃閃發(fā)光。看到這番景致，人們又會(huì)感到這些露天房間很象一個(gè)個(gè)養(yǎng)魚(yú)池，又象海上圍起來(lái)的一塊塊捕魚(yú)區(qū)或牡蠣養(yǎng)殖場(chǎng)。

　　這是一個(gè)古老的村莊。村公所看上去破破爛爛。金黃色的磚墻，門前有三棵梨樹(shù)，充當(dāng)奪彩竿和旗桿。樹(shù)上仿佛裝飾著優(yōu)美的白緞子，好象在慶祝當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)節(jié)日似的。

　　一路上，羅貝不停地給我講他的情婦。我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)他對(duì)他的情婦如此深情。我感到他心里只有她一個(gè)人。當(dāng)然，他在軍隊(duì)的前程，在社交界的地位和他的家庭對(duì)他并不是無(wú)關(guān)緊要的，但與他的情婦相比就不算什么了。他的情婦才是頭等重要的人，蓋爾芒特家族和地球上所有的國(guó)王都不能同她相提并論。我不知道他心里是否明確他的情婦勝過(guò)一切，但他只注意同她有關(guān)的事。有了她，他才可能有喜怒哀樂(lè)；為了她，他甚至可以去殺人。在他看來(lái)，真正有意義的、能使他動(dòng)心的事莫過(guò)于他的情婦想要、并將要做的事，他情婦頭腦中思考的問(wèn)題，他最多也只能從她額頭之下、下巴之上這個(gè)狹小的空間的表情中猜到一二。他辦事向來(lái)合情合理，可是他卻盤(pán)算著和一個(gè)有錢人家的小姐結(jié)婚，目的卻僅僅是為了能繼續(xù)供養(yǎng)并拴住他的情婦。假如有人心里嘀咕，他這樣做要付出多大代價(jià)，我相信代價(jià)之大是誰(shuí)也想象不到的。他不娶她，是因?yàn)閷?shí)用主義的本能告訴他，一旦她不再對(duì)他有什么期待，她就會(huì)離開(kāi)他，至少會(huì)隨心所欲地生活。因?yàn)椋仨氉屗肋h(yuǎn)處在等待中，從而把她牢牢拴住。因?yàn)樗茰y(cè)她可能并不愛(ài)他。當(dāng)然，被叫做愛(ài)情的這個(gè)通病可能會(huì)迫使他——就象迫使所有的男人一樣——不時(shí)地相信她愛(ài)他。但他心里很清楚，即使她愛(ài)他，也不能消除她從他那里撈錢的欲念，一旦她不再對(duì)他有什么期待，她就會(huì)立即離開(kāi)他（他想，她的文學(xué)界朋友們的理論害了她，盡管她愛(ài)他，還是會(huì)離開(kāi)他的）。

　　“如果她今天表現(xiàn)好，”他對(duì)我說(shuō)，“我就送她一件禮物，她會(huì)很高興的。是一串項(xiàng)鏈，她在布施龍的店里看到過(guò)。要三千法郎，就我目前的經(jīng)濟(jì)狀況，嫌貴了些。可是這個(gè)可憐的寶貝生活中沒(méi)有多少樂(lè)趣。我一買她會(huì)高興得心花怒放。她向我提起過(guò)這串項(xiàng)鏈。她說(shuō)她認(rèn)識(shí)一個(gè)人，那人也許會(huì)給她買。我不信真有其事，但我還是同布施龍（我家的供貨人）說(shuō)好了，讓他給我留著。我一想到你就要看見(jiàn)她了，心里就高興。她并不象雕像那樣完美無(wú)缺，這你知道（我看得出，他心里卻認(rèn)為她十全十美，他是為了使我更贊美她才這樣說(shuō)的），但她有非凡的判斷力。在你面前她可能不大敢說(shuō)話，但我一想到她以后會(huì)同我談她對(duì)你的印象，現(xiàn)在就感到心里樂(lè)滋滋的。你知道，她講的話可以使人進(jìn)行無(wú)窮無(wú)盡的想象，真有點(diǎn)象特爾斐城的女祭司！”

　　我們沿著小花園朝她的房子走去，我情不自禁地停下了腳步，因?yàn)榛▓@內(nèi)的櫻花、梨花琳瑯滿目，銀光閃閃，晃得人睜不開(kāi)眼睛：顯然，這些花園，昨天還象沒(méi)人居住的房屋，顯得空蕩荒涼，一夜間突然來(lái)了許多白衣少女，把它們裝飾得千媚百嬌。隔著櫥欄，可以看見(jiàn)這些美麗的白衣少女亭亭玉立在花園小徑的拐角處。

　　“聽(tīng)著，我看既然你是個(gè)詩(shī)人，留戀良辰美景，”羅貝對(duì)我說(shuō)，“那你干脆呆著別動(dòng)，我朋友就住在附近，我去找她來(lái)。”

　　我等他的時(shí)候，在附近溜了一圈。我從幾個(gè)小花園前經(jīng)過(guò)。當(dāng)我抬頭時(shí)，看見(jiàn)窗口有少女的倩影。就是在露天，在一層樓的窗邊，葉叢間也垂下一串串鮮艷的丁香花，穿著紫瑩瑩的衣裙，綽約多姿，隨風(fēng)曼舞，對(duì)于過(guò)路行人穿透綠葉叢投來(lái)的目光不屑一顧。這一串串紫丁香使我想起從前春光融融的下午我在斯萬(wàn)先生花園門口看見(jiàn)的紫丁香，它們琳瑯滿目地掛在花園的圍墻上，猶如一幅散發(fā)出濃郁鄉(xiāng)村氣息的令人心曠神怡的紫色掛毯。我從一條小道來(lái)到一塊草地上。這里冷風(fēng)颼颼，和貢布雷的風(fēng)一樣刺骨；但在這塊和維福納河畔的土地一樣肥沃而濕潤(rùn)的草地中間，照樣鉆出一棵銀裝素裹、高大挺拔的梨樹(shù)，它和它的同伴一樣準(zhǔn)時(shí)前來(lái)赴約，向太陽(yáng)歡快地?cái)[動(dòng)著梨花；梨花在寒風(fēng)中痙攣抽搐，但被陽(yáng)光涂上一層銀燦燦的光輝，形成一塊有形的可以觸摸得到的光幕。

　　突然，圣盧在他情婦的陪同下出現(xiàn)在我眼前。這個(gè)女人是圣盧全部的愛(ài)情，是他生活中可能有的全部樂(lè)趣。她的個(gè)性仿佛被封閉在一個(gè)圣龕內(nèi)，激發(fā)了我朋友無(wú)窮無(wú)盡的想象。圣盧覺(jué)得自己好象永遠(yuǎn)也不會(huì)了解她。他常常問(wèn)自己，“在她的身上，在她的目光和皮肉后面究竟隱藏著什么。這個(gè)女人，我一眼就認(rèn)出了她是從上帝身邊來(lái)的拉謝爾。”幾年前，她曾對(duì)妓院的鴇母說(shuō)（女人不改變境遇則已，一改變就快得難以想象）：“那么，明晚如果您需要我出來(lái)接客，就叫人去找我。”