第二十六章    第一卷(26)

　　盡管弗朗索瓦絲的全部心思都用在同情蓋爾芒特府上的一個(gè)仆人——這個(gè)仆人甚至在公爵夫人不在家時(shí)也不能去看望他的未婚妻，因?yàn)殚T房很快就會(huì)報(bào)告上去——可她照樣為圣盧來訪時(shí)她不在場遺憾了半天。她沒見著圣盧是因?yàn)樗F(xiàn)在也經(jīng)常出門。哪一天我需要她了，哪一天她必定出門。不是去看兄弟，就是去看侄女。最近她女兒來巴黎，出門就更勤了。我因?yàn)樗辉谖疑磉吺毯蛭遥睦锖懿挥淇欤偌由纤タ赐挠侄际撬挠H人，我就更加惱怒，因?yàn)槲翌A(yù)料到她會(huì)把這種串親戚說成是天經(jīng)地義的事，符合圣安德烈教堂的規(guī)定。因此，我一聽到她解釋就會(huì)很不公正地大發(fā)脾氣，何況她說話的方式特別，我就更是怒不可遏。她從不說：“我去看我的兄弟了，我去看我的侄女了”，而是說：“我去看兄弟了，我‘跑著’進(jìn)去給侄女（或我的賣肉的侄女）問聲好了”。至于她的女兒，她要她回貢布雷去。可她女兒卻不干，她學(xué)著風(fēng)雅女人的樣，講話中插進(jìn)一些縮語，聽上去俗不可耐。她說，貢布雷沒有一點(diǎn)趣味，在那里呆一個(gè)星期都受不了。她更不愿去弗朗索瓦絲的妹妹家，那里是山區(qū)，她說山區(qū)不怎么有趣。她在說這句話的時(shí)候，使有趣這個(gè)詞有了一個(gè)新的可怕的含義。弗朗索瓦絲的女兒下不了決心回梅塞格利絲，她認(rèn)為那里的人“蠢得不行”，在集市上，那些饒舌婦，那些“鄉(xiāng)巴佬”會(huì)發(fā)現(xiàn)自己同她沾親帶故，會(huì)說“唷，那不是已故巴齊羅的女兒嗎？”她寧死也不肯回到那里去定居，“現(xiàn)在她嘗到巴黎生活的滋味了”，弗朗索瓦絲說。盡管弗朗索瓦絲思想守舊，但當(dāng)女兒對她說：“噯，母親，如果你不能出門，就給我寄一封氣壓傳送的快信來好了”，這時(shí)，為了使女兒高興，她也不得不對這個(gè)新“巴黎女郎”的改革精神表示贊賞。

　　天氣突然又轉(zhuǎn)冷了。“出去？出去干什么？找死呀？”弗朗索瓦絲說，因?yàn)檫@個(gè)星期她的女兒、兄弟和賣肉的侄女都到貢布雷去了，她寧愿呆在家里。況且，她是我萊奧妮姨婆的物理說的最后一個(gè)信徒，我姨婆的這個(gè)理論對她多少還有影響，因?yàn)椋谡劦竭@個(gè)不合時(shí)宜的倒春寒時(shí)又補(bǔ)充了一句：“因?yàn)樯系圻€沒有息怒。”對她的抱怨，我只是無精打采地付之一笑。她的預(yù)言絲毫也不使我感興趣，因?yàn)闊o論如何我會(huì)有好天氣的。我仿佛已經(jīng)看見菲埃索爾市的山頂上初升的太陽發(fā)出萬道光芒，我沐浴著和煦的陽光，渾身暖洋洋；眩目的光線刺得我瞇縫著眼睛，象是在微笑；眼瞼猶如用潔白的大理石做成的長明燈，彌漫著淡淡的紅光。我仿佛又聽見了意大利的鐘聲，不僅如此，意大利也仿佛隨著鐘聲來到我的身旁。我一定能手捧鮮花，慶祝我意大利之行周年的紀(jì)念日的，因?yàn)樽詮陌屠璩霈F(xiàn)倒春寒，林蔭道上的栗樹、梧桐樹和我們院子里的那棵樹，仿佛浸沒在凜冽的寒風(fēng)中，可是古橋的水仙花、長壽花和銀蓮花卻迎著寒風(fēng)吐出了嫩芽，就象養(yǎng)在凈水中的嬌花。記得有一年，當(dāng)我們?yōu)榉恺S期結(jié)束后的旅行做準(zhǔn)備時(shí)，也遇到過這種情況。

　　我父親說，聽了A．J．鮑羅季諾先生的話，他現(xiàn)在才知道德·諾布瓦先生和他在蓋爾芒特府上相遇時(shí)是要到哪里去。

　　“他是去拜訪德·維爾巴里西斯夫人。他同她很熟，我從前一點(diǎn)也不知道。看來德·維爾巴里西斯夫人是一個(gè)討人喜歡的女人，一個(gè)非凡的女人。你應(yīng)該去看看她，”他對我說。

　　“此外，我感到很吃驚。他同我談德·蓋爾芒特先生時(shí)，就象在談一個(gè)非常高雅的人，可我還一直以為他俗不可耐呢。據(jù)說他見多識廣，情趣高雅，其實(shí)，他不過只是為他的姓氏和婚姻感到驕傲罷了。此外，照諾布瓦的說法，他很有地位，不僅在這里，而且在全歐洲。據(jù)說奧皇、俄皇都把他當(dāng)朋友看待。諾布瓦老頭對我說，德·維爾巴里西斯夫人很喜歡你，你在她的沙龍里可以結(jié)識許多用得著的人物。他在我面前可是把你夸獎(jiǎng)了一番。你會(huì)在她那里遇見他的，哪怕你想寫書，也可以讓他給你出出主意嘛。我看你將來不會(huì)干別的事情了。別人可能認(rèn)為當(dāng)作家前程遠(yuǎn)大，我呢，本來我是不主張你干這一行的，可你馬上就要成大人，我們總不能一輩子守著你，因此不應(yīng)該阻止你按照自己的愛好選擇職業(yè)。”

　　唉，要是我能動(dòng)手寫就好了！可是，不管我在什么條件下開始寫作（就象我開始打算不喝酒，打算睡午覺，睡好覺，養(yǎng)好身體一樣），在狂熱的、井井有條和興致勃勃的情況下寫作也好，或?yàn)閷懽鞫∠⒉剑七t散步，把散步當(dāng)作一種獎(jiǎng)賞，身體好的時(shí)候每天寫一小時(shí)，身體不好不得不呆在家里時(shí)也用來寫作，總之，我作了種種努力，可結(jié)果注定是一張只字未寫的白紙，就象變紙牌戲法一樣，不管你事先怎樣洗牌，最后注定要抽到魔術(shù)師迫使你抽的那張牌。我被習(xí)慣牽著鼻子走，習(xí)慣不工作，習(xí)慣不睡覺，習(xí)慣睡不著。習(xí)慣無論如何是要得逞的。如果哪天我不違抗習(xí)慣，讓習(xí)慣從偶然出現(xiàn)的情況中找到借口，為所欲為，那么這一天我就能馬馬虎虎地過去，不會(huì)遇到太多的麻煩，天亮前我還能睡幾小時(shí)，我還能讀幾頁書，酒也不會(huì)喝得太多；可是如果我違抗習(xí)慣，非要早點(diǎn)上床睡覺，強(qiáng)迫自己只喝水不喝酒，強(qiáng)迫自己工作，那么習(xí)慣就會(huì)大發(fā)雷霆，會(huì)采取斷然措施，會(huì)讓我生病，我不得不喝更多的酒，兩天都睡不著覺，甚至連書都不能看了，于是我決定下次要更合乎情理，也就是對自己更沒有節(jié)制，就象一個(gè)遭到攔路搶劫的人，因?yàn)榕卤粴⒑Γ餍宰屓藫尮馑懔恕?/p>

　　這期間，我父親又遇見過德·蓋爾芒特先生一、兩次。既然德·諾布瓦先生對他說公爵是一個(gè)了不起的人物，他也就更加注意公爵的講話了。他們在院子里正好談到了德·維爾巴里西斯夫人。“他對我說她是他的嬸母，他把維爾巴里西斯讀成了維巴里西。他對我說她非常有智慧，甚至說她有一個(gè)思想庫”，我父親補(bǔ)充說。“思想庫”的意思含糊不清，這使他發(fā)生了興趣。這個(gè)表達(dá)方式，他確實(shí)在一些論文集上見過一、兩回，但他沒有賦予它明確的詞義。我母親對我父親一向十分敬重，既然我父親對德·維爾巴里西斯夫人有個(gè)思想庫這件事頗感興趣，她也就斷定這件事值得重視了。盡管她從我外祖母那里早就知道侯爵夫人的底細(xì)，但還是對她立即產(chǎn)生了好感。我外祖母身體不太好，她開始不贊成我去拜訪侯爵夫人，后來不堅(jiān)持了。我們搬進(jìn)新居以來，德·維爾巴里西斯夫人好幾次邀請外祖母，但她每次都寫信回絕了，說她現(xiàn)在不出門。也不知是什么原因，她突然改變了習(xí)慣，不再親自封信，而由弗朗索瓦絲代勞。至于我，盡管我想象不出這個(gè)“思想庫”是什么樣子，但是，如果我看見巴爾貝克海灘的那個(gè)老婦人坐在一張“辦公桌”前，我是不會(huì)感到吃驚的。況且事實(shí)也正是這樣。

　　此外，我父親打算競選法蘭西學(xué)院通訊院士，他想知道諾布瓦大使的支持能不能使他贏得更多的選票。說實(shí)話，他對德·諾布瓦先生的支持雖然不敢懷疑，但也沒有十分把握。部里有人對我父親說，德·諾布瓦先生想使自己成為外交部在法蘭西學(xué)院的唯一代表，他會(huì)設(shè)置重重障礙，阻撓別人當(dāng)候選人；況且，他眼下正在支持另一個(gè)人，也就更不會(huì)支持我父親了。但我父親卻認(rèn)為這是對德·諾布瓦先生的誹謗。然而，當(dāng)杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家勒魯瓦·博里厄勸他參加競選，并給他分析當(dāng)選的可能性時(shí)，他看到在勒魯瓦·博里厄列舉的支持他的同事中沒有德·諾布瓦先生的名字，很受震動(dòng)。他不敢直接去找諾布瓦先生，但他希望我對德·維爾巴里西斯夫人的拜訪能給他帶回德·諾布瓦先生的支持。事不宜遲。德·諾布瓦先生的宣傳能確保我父親獲得法蘭西學(xué)院三分之二的選票；況且，大使樂于助人是出了名的，就連最不喜歡他的人對此也不否認(rèn)。因此我父親認(rèn)為得到他的支持很有可能。再說，在部里，他對我父親要比對其他人的保護(hù)更加明顯。

　　我父親還遇見了一個(gè)人，使他又驚又氣。他在街上碰到了薩士拉夫人。這個(gè)女人生活很拮據(jù)，因此很少來巴黎。要來也只是到一個(gè)女友家里。沒有人比薩士拉夫人更使我父親討厭的了。每年，我母親都要溫和地懇求我父親一次：“朋友，我應(yīng)該邀請薩士拉夫人了，她不會(huì)呆很久的。”甚至還說：“朋友，聽我說，我要求你作一次大讓步，去拜訪薩士拉夫人。你知道我不想讓你煩惱，但你要是能去，我就太高興了。”他笑了，有幾分勉強(qiáng)，但還是去了。因此，盡管他不喜歡薩士拉夫人，但當(dāng)他在街上看見她時(shí)，還是朝她走去，并且向她脫帽致敬。可是令他吃驚的是，薩士拉夫人只是迫于禮貌，朝他冷冷地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛他干了什么壞事，或者被判處到另一個(gè)半球上去生活似的。我父親帶著滿臉的怒氣和驚愕回到家里。第二天，我母親在一個(gè)沙龍里遇見薩士拉夫人。她沒有把手伸給我母親，只是心不在焉地、憂郁地朝她笑了笑，仿佛我母親是她兒時(shí)一起玩耍的朋友，因?yàn)樯顗櫬洌蘖艘粋€(gè)苦役犯，或者更糟，嫁給了一個(gè)離過婚的人，因而薩士拉夫人同她斷絕了來往。然而從前，我父母親每次見到薩士拉夫人總是彬彬有禮，而薩士拉夫人對我父母親也一向十分敬重。我母親哪里知道，在貢布雷，在薩士拉夫人那一類人中，只有她一個(gè)人是重審派。而我父親是梅爾納先生的朋友，對德雷福斯的罪狀深信無疑。他同事要他在一張要求重審的請?jiān)笗虾炞郑屗麄兣隽艘槐亲踊摇．?dāng)他知道我的行動(dòng)準(zhǔn)則和他不一樣時(shí)，他一個(gè)星期沒同我說一句話。他的觀點(diǎn)無人不曉，都快給他戴上民族主義者的帽子了。至于我的外祖母，家里人數(shù)她最寬宏大量，恐怕也只有她一個(gè)人流露出懷疑。每當(dāng)有人談到德雷福斯可能無罪時(shí)，她總是搖搖頭，誰也不知道她想表示什么意思，仿佛她正在思考一個(gè)非常嚴(yán)肅的問題，被人打攪了，因而搖了搖頭。我母親一方面全心全意地愛著我父親，另一方面又希望我有獨(dú)立的見解，因此舉棋不定，干脆沉默不語。我外祖父崇拜軍隊(duì)（盡管他在國民自衛(wèi)隊(duì)里的服役是他壯年時(shí)代的惡夢），在貢布雷，每次看見一個(gè)團(tuán)從門前經(jīng)過，他都要脫帽向上校和軍旗致敬。這一切足以使薩士拉夫人把我父親和外祖父看成不公正的幫兇，盡管她完全知道他們大公無私，光明磊落。個(gè)人的罪行可以原諒，但參與集體犯罪卻絕對不能寬恕。當(dāng)她得知我父親是反重審派時(shí)，就立即用幾個(gè)大陸的空間和幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間把她自己同我父親隔開。既然兩人在時(shí)空上相隔千年，相距萬里，我父親自然就看不見她的致意了，而她也不會(huì)想到同他握手和說話，因?yàn)檫@些禮節(jié)是不能橫越他們中間的距離的。