關(guān)于親王在東錫埃爾與平民的關(guān)系，有必要談?wù)勏旅嬉患?。中校鋼琴彈得很出色，軍醫(yī)的妻子歌唱得很美妙，就好象在音樂戲劇學(xué)院得過一等獎似的。軍醫(yī)夫婦和中校夫婦每周都在德·鮑羅季諾先生府上進(jìn)一次晚餐。這當(dāng)然使他們很得意，因為他們知道，親王到巴黎度假，總在德·布達(dá)萊斯夫人、繆拉以及其他有地位人的府上吃晚飯。但他們對自己說：“他是一個普通的上尉，我們到他府上來他感到特別高興，再說他是我們真正的朋友?！焙髞?，德·鮑羅季諾先生調(diào)到博韋任職（這是他長期活動的結(jié)果，他想離巴黎近一些），搬家的時候竟把這兩對音樂家夫婦忘得一干二凈，就象忘了東錫埃爾的劇院和他經(jīng)常訂購午飯的小飯店一樣。尤其使中校和軍醫(yī)氣憤的是，盡管他們是親王餐桌上的常客，竟再也沒有得到他的任何音訊。

　　一天上午，圣盧向我承認(rèn)他給我外祖母寫了封信，給她談了我的情況，并且建議她和我通一次話，因為東錫埃爾和巴黎之間已經(jīng)開辦電話業(yè)務(wù)了?？傊?。我外祖母當(dāng)天要給我打電話，他叮囑我四點差一刻到郵局去。在那個時代，電話還沒有象今天這樣普遍。然而習(xí)慣只要用很少一點時間就能使我們初次接觸的神圣力量失去神秘性，我看到電話沒有馬上接通，就感到等的時間太久，使用太不方便。我差點想抱怨了。那時候我的心情和現(xiàn)在所有人的心情一樣，嫌那突然會出現(xiàn)的、令人贊嘆的奇境出現(xiàn)得太慢。其實我們想通話的人很快就會出現(xiàn)在我們身邊，雖然看不見，但確實在我們身邊。他呆在他居住的城市里（對我外祖母來說是巴黎），坐在他的餐桌旁，他那里的天空和我們這里的不一樣，天氣也可能不同，他的情況和思想我們?nèi)徊恢R上就會把這些都告訴我們。就在我們心血來潮，要他出現(xiàn)的時候，他（他和他周圍的氣氛）突然被帶到了幾百里外的地方，帶到了我們的耳邊。我們仿佛成了童話故事中的主人公，女巫婆根據(jù)我們的意愿，讓我們的外祖母或未婚妻突然出現(xiàn)在我們眼前，然而又非常遙遠(yuǎn)，在他們真正生活的地方，在看書，在掉淚，在摘花，那樣清晰，那樣逼真，簡直令人不可思議。要使奇跡出現(xiàn)，只消把嘴唇湊近神奇的小金屬板，呼叫——有時要等很久，但我樂意——值班女神，每天我們都聽到她們的聲音，但從來沒看到過她們的臉孔，她們是我們的守護(hù)天神，小心翼翼地監(jiān)視著令人頭暈?zāi)垦５暮诎荡箝T；我們呼叫萬能的女神，她們讓遠(yuǎn)離我們的親人出現(xiàn)在我們身邊，卻不讓我們看見他們；我們呼叫看不見的達(dá)那伊得斯，她們?nèi)找共煌?，把聲音的箱子倒空，注滿和傳遞；我們呼叫愛奚落人的復(fù)仇女神，當(dāng)我們給女友講知心話不希望被人聽見時，她們會惡狠狠地喊著說：“我聽著呢！”這些電話女郎是神秘莫測、容易生氣的女侍，是只聞其聲、不見其人、疑心重重的修女！

　　我們的呼叫聲剛剛響起，在這到處都是幽靈，只有我們耳朵在凝神聆聽的黑暗中，一個輕微的聲音——一個抽象的聲音——消滅了距離的聲音——我們心上人的聲音就同我們講起話來。

　　是她，是她的聲音在回我們說話。這聲音近在身邊！然而又那么遙遠(yuǎn)！多少回我聽著聽著就憂從中來，好象我們即使走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，也不可能見到這個聲音縈繞在我們耳畔的人；我們感到在這令人心馳意蕩的唇耳接觸中，在這似乎伸手就能擁抱我們心上人的時刻，實際上離她們有千里之遙，這是多么令人失望啊！這個真實的聲音似乎離我們很近，其實卻離得很遠(yuǎn)！它還可能預(yù)示著永久的分離！常有這種情況，我聽得見聲音，卻看不見遠(yuǎn)方跟我講話的人，就會感到那是從萬丈深淵里發(fā)出來的絕望的呼叫，一股惆悵憂慮之情就會涌上我的心頭；我還嘗過一種憂慮，當(dāng)一個聲音，單獨一個聲音，離開了一個我可能再也見不到的軀體，又一次來到我耳邊竊竊私語的時候，我卻想順便從說話人的嘴唇上親吻這些話，但這兩片嘴唇早已化為塵土，這時，憂慮會壓得我喘不過氣來！

　　唉！那天在東錫埃爾，奇跡沒有出現(xiàn)。當(dāng)我到達(dá)郵局時，我外祖母已經(jīng)打來電話了。我走進(jìn)電話間，線被占了，有人在講話，顯然不知道沒有人回答他，因為當(dāng)我拿起聽筒，就聽見那段木頭象木偶戲中的駝背丑角在尖聲尖氣地說話。我把它放回原處，它就不響了。可是我再拿起時，它又象駝背丑角喋喋不休地嘮叨開了。我無可奈何，只好掛上電話，不再去碰它，這段會說話的木頭這才停止痙攣，直到最后一秒鐘它還在嘮叨。我去找郵局職員，他叫我稍等片刻；然后我就講話了；開始沒有聲響，可是突然我聽到一個聲音。我以為自己一定熟悉這個聲音，其實不然，因為以前，當(dāng)外祖母同我說話時，我總是邊聽邊看著她臉上的嘴巴和占據(jù)著很大一塊地方的眼睛，而她的聲音，今天我還是第一次單獨聽到。因為這個聲音成了一切，我感到它變形了。當(dāng)它象這樣沒有臉部線條陪伴，單獨來到我身邊時，我發(fā)現(xiàn)它充滿了柔情。它可能從來也沒有象今天這樣溫柔過！可能我外祖母感到我離開了家，怪可憐的，認(rèn)為完全可以向我抒發(fā)她的感情了；而在平時，這位女教育家總是恪守“原則”，克制自己，不讓這種感情流露出來。這聲音很溫柔，但也很憂郁。這憂郁的感覺首先是由溫柔引起的，因為它明凈純潔，幾乎一塵不染，任何冷酷、自私和同別人格格不入的東西都被洗滌一清，人類的聲音是很難達(dá)到這般純凈的。這聲音由于過分體貼而顯得脆弱，似乎隨時都有可能被打碎，化作一串純凈的淚珠而消失。再說，這聲音單獨出現(xiàn)在我身邊，不再戴著臉孔這個假面具，我第一次發(fā)現(xiàn)它充滿了憂傷，而她一生的憂傷已使聲音出現(xiàn)了裂痕。

　　此外，難道僅僅是因為我孤立地聽見了聲音才產(chǎn)生這種令人心碎的新感覺的嗎？不是的。更確切地說，聲音的孤獨似乎使我想起人的孤獨，我外祖母的孤獨（她第一次同我分離）。聲音的孤獨是人孤獨的象征和直接結(jié)果。平時，我外祖母一天到晚指揮我做這做那，不準(zhǔn)我做這做那，服從的煩惱和抵抗的沖動抵消了我對她的溫情，此刻，這一切都消失得無影無蹤，甚至將來也不會再現(xiàn)（因為我外祖母不再要我回到她的身邊，受她的統(tǒng)治了。她正在對我說，希望我干脆在東錫埃爾呆著不要回去，不行的話，無論如何也得盡可能多呆些時間，這于我身體和寫作都有好處）。此外，我在耳邊的聽筒下感覺到的是我們兩人相互的體貼。這種體貼擺脫了平時同它抗衡的相反力量，從此變得不可抗拒，這使我心潮起伏，感慨萬千。外祖母叫我留下來，這反倒使我渴望、并且使我感到迫切需要回到她身旁。我從沒想過她會同意我留下。從此我自由了。但是我驟然感到這自由充滿了傷感，就仿佛在我愛著她的時候，她猝然永遠(yuǎn)離開了我。我喊著：“外婆，外婆。”我真想擁抱她，可是在我身邊只有這個幽靈般的聲音，和我外祖母死后來探望我的鬼魂一樣看不見摸不著?！巴艺f話吧！”可就在這時，聲音突然消失，我變得更加孤獨。外祖母聽不見我說話了，她把電話掛了，我們不再面對面呆著，互相聽見對方說話。我繼續(xù)在黑暗中摸索，大聲呼喊外婆，我感到連對她的呼喊也似乎迷失了方向。我憂心如焚。很久以前，在我孩提時代，一天，我夾在熙熙攘攘的人群中，突然找不見外祖母時，也曾有過這揪心的憂慮，這感覺與其說是因為找不到外祖母引起的，毋寧說是由于我感到她在找我，感到她心里想著我也在找她；當(dāng)我們同那些再也不會回答我們的人說話時，也會產(chǎn)生這種揪心的憂慮：我們多么想把過去沒有同他們講的話講給他們聽，多么想讓他們知道我們無災(zāi)無難，無病無痛??！我感到她已經(jīng)成了一個心愛的亡靈了，剛才我沒能把它留住，它已消失在其它亡靈中。我孤孤單單，站在電話機前，不停地、徒然地呼喊著：“外婆，外婆”，就象俄耳浦斯孤零零地重復(fù)著亡妻的名字一樣。我決定離開郵局，回到飯店去找羅貝，告訴他我可能會收到一封催我回去的電報，想打聽一下火車的時刻。但是，在下決心離開之前，我本想最后一次求助于黑夜的女兒，傳話的使者，看不見臉的女神；可是喜怒無常的值班女神不再愿意——也可能是愛莫能助——為我打開神奇的大門；也許她們根據(jù)慣例，也曾不厭其煩地求助于年高德劭的印刷術(shù)發(fā)明人，叫喚過熱愛印象派畫的當(dāng)司機的年輕親王（后者是德·鮑羅季諾上尉的侄子），但古騰堡和瓦格拉姆對她們的懇求置之不理。我知道，不管我怎樣請求，看不見的女神都將不為所動，于是我離開了郵局。