“現(xiàn)在你又否定你剛才談到的指揮官的選擇自由，否定敵軍對(duì)指揮官的作戰(zhàn)方案可能有的預(yù)見性了。”

　　“絕對(duì)不是！你一定還記得我同你在巴爾貝克讀過的那本哲學(xué)書吧，可能的世界比真實(shí)的世界豐富多彩。噯！這又回到軍事藝術(shù)上來了。在一種特定的條件下，有四種方案擺在一個(gè)將領(lǐng)面前，他可以作出選擇，就象一種疾病可能會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)病程，醫(yī)生必須早就料到一樣。這里，人的能力高低強(qiáng)弱是決定局勢(shì)的新因素。何以見得？比如說，一些不太重要的因素（如要達(dá)到的次要目的，或時(shí)間緊迫，或兵力不足，或后勤供應(yīng)困難）迫使將領(lǐng)在四個(gè)方案中選擇了第一方案，盡管這一方案不如其他的理想，然而代價(jià)比較小，見效比較快，戰(zhàn)區(qū)比較富裕，能保障部隊(duì)的后勤供應(yīng)。他起初實(shí)施第一對(duì)案。敵人開始不摸頭腦，但很快就會(huì)識(shí)破他的意圖。由于敵人阻力太大，他可能不成功——我把這叫做人的能力薄弱造成的偶然性。于是他放棄第一方案，試行第二、第三或第四方案。可是，他也可能佯裝試行第一方案——這就是我所說的人的高明——以便牽制敵人的兵力，而在敵人以為不可能挨打的地方對(duì)他突然襲擊。烏爾姆戰(zhàn)役就是這樣，奧地利將軍馬克在西邊等候敵人，不料敵人卻從他以為太平無(wú)事的北邊把他重重包圍。我舉這個(gè)例子也許不很恰當(dāng)。烏爾姆戰(zhàn)役是包圍戰(zhàn)中較好的戰(zhàn)例，將來還可能發(fā)生類似的戰(zhàn)役，因?yàn)樗粌H是將軍們效法的典范，而且可以說是一種必要的方式（尤其是一種“必要”的方式，這樣就可以有所選擇，也可以多樣化），一種結(jié)晶的形式。然而這一切都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)檫@些條條框框畢竟是人為的。還是回到我們的哲學(xué)書上來吧，它就好比是理論原則，或者說科學(xué)規(guī)律，現(xiàn)實(shí)與它基本相符，但是，你回想一下偉大的數(shù)學(xué)家普恩加來，他就不說數(shù)學(xué)百分之百的精確。至于我前面給你講的軍事條令，它們畢竟不那么重要，況且經(jīng)常會(huì)有變化。就拿我們這些騎兵來說，我們正在搞一八九五年軍事演習(xí)，可以說它過時(shí)了，因?yàn)樗⒃陉惻f的過時(shí)的理論基礎(chǔ)之上，認(rèn)為騎兵的戰(zhàn)斗作用僅在于向敵人發(fā)起沖鋒，給敵人造成精神上的恐懼。但是我們團(tuán)里最聰明的教官，騎兵部隊(duì)的精華，尤其是我給你講過的那個(gè)少校，他們的看法恰恰相反，認(rèn)為勝負(fù)取決于一場(chǎng)真正的混戰(zhàn)，敵我雙方刀劍相對(duì)，誰(shuí)堅(jiān)持到底誰(shuí)就勝利，不僅指精神上的勝利，指造成對(duì)方心理恐懼，而且指物質(zhì)上的勝利。”

　　“圣盧言之有理，說不定下次軍事演習(xí)就可以看到這種發(fā)展的跡象了，”我的鄰座說。

　　“你能贊同我的觀點(diǎn)，我感到很高興，因?yàn)槟愕囊庖娝坪醣任业母芤鹞遗笥训呐d趣，”圣盧笑著說。或許因?yàn)樗耐潞臀抑g開始產(chǎn)生的好感使他有點(diǎn)不快，也可能因?yàn)樗娇吹搅诉@種好感，認(rèn)為有必要予以確認(rèn)。“我剛才也許貶低了條令的作用。條令不斷在變化，這是肯定的。但目前它們?nèi)匀蛔笥抑娛戮置妗⒆鲬?zhàn)計(jì)劃和部隊(duì)集結(jié)的方案。倘若它們反映了一種錯(cuò)誤的戰(zhàn)略觀念，就可能成為失敗的基本原因，這一切對(duì)你似乎太專門了。”他對(duì)我說。“你好好想一想，最能加速戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)發(fā)展的，說到底還是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。在一次戰(zhàn)役中，如果歷時(shí)較久，我們將看到交戰(zhàn)的一方會(huì)借鑒另一方的成敗來改進(jìn)自己的方法，而敵方也會(huì)得到提高。但這已經(jīng)成為歷史。現(xiàn)在炮兵有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，未來的戰(zhàn)爭(zhēng)——如果還有戰(zhàn)爭(zhēng)的話——將是速?zèng)Q戰(zhàn)，人們還沒來得及汲取教訓(xùn)，和平就已經(jīng)恢復(fù)了。”

　　“你別太敏感了，”我對(duì)圣盧說，這是回?fù)羲懊嫠f的話。“我聽你講話可專心致志呢！”

　　“如果你不再生氣，如果你還允許的話，”圣盧的朋友又說，“我想對(duì)你剛才講的作一點(diǎn)補(bǔ)充。戰(zhàn)役的模仿和雷同不只是和指揮官的思想有關(guān)，指揮官的判斷錯(cuò)誤（如對(duì)敵人的力量估計(jì)不足）也可能使他要求部隊(duì)作出重大的犧牲，有些部隊(duì)以一種極其崇高的忘我精神作出了這種犧牲，因而他們也就起到了某次戰(zhàn)役中某個(gè)部隊(duì)的作用，在歷史上會(huì)作為戰(zhàn)例被人們交替引用。就拿一八七○年來說，普魯士的先頭部隊(duì)在圣普里瓦，土耳其人在維桑堡和弗勒施維雷爾就是這種情況。”

　　“啊！交替引用，太確切了！妙極了！你很聰明，”圣盧說。

　　圣盧的朋友列舉的這幾個(gè)戰(zhàn)例我不是不感興趣，每當(dāng)有人象這樣通過個(gè)別向我闡述一般時(shí)，我總是聽得津津有味的。然而，我最感興趣的還是指揮官的才能。我很想了解指揮官的才能指的是什么，在特定的條件下為什么沒有才華的指揮官會(huì)抵擋不住敵兵，而才華出眾的指揮官卻能扭轉(zhuǎn)危局，克敵制勝。按照圣盧的說法，這是很可能的，拿破侖就曾好幾次反敗為勝。我想弄懂什么叫軍事才能，因此我要他們?cè)谖抑烂值膶④娭g作一個(gè)比較，告訴我誰(shuí)最有指揮官的氣質(zhì)和戰(zhàn)術(shù)家的天資。我知道這會(huì)讓我的新朋友感到厭煩，但他們至少?zèng)]有流露出來，而是不倦地、耐心地回答我的問題。

　　我感到我同寒冷的黑夜隔開了，只是時(shí)而聽見火車的鳴叫——這聲音只會(huì)使我在這里感到更加愉快——或報(bào)時(shí)的鐘聲——幸而離這些年輕人拿起戰(zhàn)刀趕回營(yíng)房還有一段時(shí)間；不僅如此，我甚至感到同外界的一切憂慮都隔開了，我差點(diǎn)把德·蓋爾芒特夫人忘得精光。這得歸功于圣盧，也得歸功于他的朋友們，他們的熱情似乎使圣盧變得更加殷勤；還因?yàn)檫@間小餐廳溫暖宜人，侍者端來的佳肴美味可口。這些佳肴激發(fā)了我的想象力和食欲；有時(shí)它們的母體，自然界的一小塊或一小段，如殘留著幾滴咸水的凸凹不平的牡蠣貝殼，殘存在一串葡萄上的疙里疙瘩的枯黃色蔓藤，仍然環(huán)繞在它們周圍，雖不能食用，但象一處風(fēng)景那樣遙遠(yuǎn)，富有詩(shī)意，使我在晚餐時(shí)心潮起伏，浮想聯(lián)翩，忽而在一棵葡萄樹下午睡，忽而在大海上漫游。有幾次，菜肴的新穎特色是由廚師精心設(shè)計(jì)出來的，他把菜肴當(dāng)作藝術(shù)珍品，配以自然的環(huán)境端上餐桌；一條用葡萄酒奶油湯汁燴制的鮮魚放在一個(gè)長(zhǎng)方形的陶瓷盤上，猶如躺在綠油油的草叢中，鮮艷奪目，永久存在，但因?yàn)槭潜换罨畹厝舆M(jìn)滾開的開水中，故而顯得歪歪扭扭，周圍鑲滿了貝殼類動(dòng)物、寄生動(dòng)物，如螃蟹、蝦和貽貝等，看上去活象是繪在貝爾納·巴利西的陶瓷品上的彩圖。

　　“我好嫉妒，生氣，”圣盧半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)我說，影射我和他朋友沒完沒了的竊竊私語(yǔ)。“您認(rèn)為他比我更聰明？您對(duì)他比對(duì)我更喜歡？您就這樣心中只有他了嗎？（那些特別喜歡女人、慣于在女人中周旋的男人，往往會(huì)開一些在別人看來有失大雅而不敢開的玩笑。）”

　　當(dāng)話題由個(gè)別轉(zhuǎn)入一般時(shí)，大家總避開德雷福斯案件，以免惹起圣盧的不快。可是，一個(gè)星期后，他的兩個(gè)同事挑起了話頭，說他生活在這樣一個(gè)軍人環(huán)境中，竟會(huì)站在德雷福斯一邊，幾乎成了反軍國(guó)主義者，實(shí)在令人費(fèi)解。“這是因?yàn)榄h(huán)境的影響不如人們想象的那么重要……”我插了一句，并不想詳細(xì)討論這個(gè)問題。我本想到此為止，沒打算把前幾天我給圣盧談的看法再說一遍。但因?yàn)閯偛拍蔷湓捄臀疑洗握f的幾乎一字不差，我又為自己辯解似地補(bǔ)充說：“這正是前幾天……”然而，我忽視了羅貝對(duì)我和其他幾個(gè)人的發(fā)自內(nèi)心的欽佩還有另外的一面。他在欽佩的同時(shí)還完整地吸收了我們的思想，以至四十八小時(shí)后，他竟忘記這些思想是從別人那里批發(fā)來的了。因此，對(duì)于我這個(gè)尋常的論點(diǎn)，圣盧認(rèn)為應(yīng)該向我表示熱烈的歡迎和贊同，似乎這個(gè)論點(diǎn)本來在他頭腦中久已存在，而我不過是在他的領(lǐng)地上狩獵而已。

　　“對(duì)極了！環(huán)境并不重要。”

　　他似乎怕我打斷他的話頭或不明白他的意思，緊接著又強(qiáng)調(diào)說：

　　“真正的影響是思想的影響！人都要受思想觀點(diǎn)的束縛！”

　　他稍停片刻，就象一個(gè)吃下食物很快就消化的人，心滿意足地微笑著，摘下單片眼鏡，用螺旋鉆般的目光盯著我：

　　“持同一觀點(diǎn)的人都差不多，”他神氣活現(xiàn)地對(duì)我說。顯然，他全然忘了他頭腦中的這些想法是我前幾天同他講的。

　　我晚上到圣盧的飯店時(shí)，心情并不都是一樣的。雖說我們的一個(gè)記憶，一種憂慮可能會(huì)暫時(shí)銷聲匿跡，不再糾纏我們，但是還會(huì)回來，有時(shí)久久縈繞在我們心頭。有幾個(gè)晚上，我穿過城市到飯店去時(shí)，一路苦苦思念德·蓋爾芒特夫人，連呼吸都感到很困難，仿佛我的胸腔被一個(gè)高明的解剖醫(yī)生切開，割除了一部分，補(bǔ)上了一塊同樣大小的非物質(zhì)的痛苦，補(bǔ)上了等量的懷舊和愛情。盡管刀口縫合很好，但當(dāng)對(duì)某人的思念代替了內(nèi)臟時(shí)，我們總會(huì)有不舒服的感覺，它似乎比內(nèi)臟占的位置更大，再說，不得不想著身體的一個(gè)部分，這種感覺說它象什么，它又不象什么。不過我們變得更嬌貴了。稍微有點(diǎn)微風(fēng)我們就會(huì)嘆息，是因?yàn)闅鈵灒彩怯捎谝钟簟Ｎ已鐾炜铡Ｈ绻鹿怵崳枪鉅N爛，我便想：“也許她正在鄉(xiāng)下，和我瞻望著一樣的星星，說不定當(dāng)我到飯店時(shí)，羅貝會(huì)對(duì)我說：‘好消息，我舅媽剛給我來了封信，她想見你，就要到這里來了。’”我對(duì)德·蓋爾芒特夫人的思念不僅僅寄托在蒼穹。一陣溫馨的微風(fēng)從我身邊掠過，會(huì)給我捎來她的信息，就象從前在梅塞格里絲的麥田里，微風(fēng)給我捎來希爾貝特的信息一樣：人總是那樣，會(huì)在另一個(gè)人的感情中摻入許多并不屬于他的而僅僅是他喚醒的朦朦朧朧的感情。而這些特殊的感情，我們身上總有一股力量在使它趨向真實(shí)，也就是使它匯合到一種更普遍、為人類所共有的感情中去，而人、還有人給我們釀成的痛苦，只能使我們同這種普遍的感情溝通：當(dāng)我知道我的痛苦是人類普遍愛情的一個(gè)小小的組成部分時(shí)，我在痛苦中也就感到了快慰。我現(xiàn)在感到的痛苦使我想起了我從前對(duì)希爾貝特的憂思，想起了在貢布雷，當(dāng)媽媽晚上不在我房間時(shí)我感到的愁悶，同時(shí)也使我回憶起貝戈特小說中傷感的幾頁(yè)；德·蓋爾芒特夫人、她的冷漠和不在我身邊同我痛苦的關(guān)系不象是學(xué)者頭腦中的因果關(guān)系，但我并不就此下結(jié)論說，德·蓋爾芒特夫人不是我痛苦的根源。我們的身體不是會(huì)出現(xiàn)一種漫射狀疼痛嗎？疼痛滲透到患病部位以外的地方，但一個(gè)醫(yī)生壓住痛點(diǎn)時(shí)，這些地方就會(huì)失去疼痛的感覺。可是在這之前，由于疼痛到處滲透，我們說不清楚是怎樣的疼痛，也不知道究竟是哪里疼，以為這是命中注定，肯定治不好了。我朝飯店走去，心里想著：“已有十四天沒看見德·蓋爾芒特夫人了。”（十四天也只有對(duì)我才顯得漫長(zhǎng)，凡是涉及德·蓋爾芒特夫人，我總是用分秒來計(jì)算時(shí)間的。）我對(duì)德·蓋爾芒特夫人的思念已不限于臨風(fēng)嘆息了，甚至連時(shí)間的數(shù)學(xué)刻度也呈現(xiàn)出痛苦，富有詩(shī)情畫意。現(xiàn)在，每一天都象是一個(gè)輪廓模糊的山峰，變幻無(wú)常：走下山坡我感到可以忘掉一切，走上山頂我又渴望再見到公爵夫人，因而內(nèi)心煩憂。我時(shí)而下坡，時(shí)而上山，在上下坡之間搖擺不定。有一天我對(duì)自己說：“說不定今天晚上會(huì)收到一封信呢。”