第五十七章

　　自從他母親和麥克米倫牧師跟州長進行具有決定性的晤面回來以后，一直到他生命的最后一刻，在這些短暫而可怕的日子里，克萊德心里琢磨過的和祈禱過的，就是象以上這些——可是，到最后，他心里對日益逼近的大限、自己必死無疑，以及陰曹冥府都感到極端恐懼，而這種恐懼心理，再加上他母親和麥克米倫牧師的信念和情感（這位麥克米倫牧師啊，每天都來到克萊德身邊，向他勸說神是滿懷仁慈的，因此他必須虔心篤信上帝），使他自己也終于相信：不但他必須具有信仰，而且他已經有了信仰——心中還得到了安寧——一種完全可靠的安寧。在這么一種心態之下，克萊德應麥克米倫牧師和他母親的請求，終于向蕓蕓眾生、特別是向他同齡的年輕人寫了一份書面聲明（這是在麥克米倫親自幫助和監督之下寫成的，麥克米倫牧師還當著他的面，并征得他的同意以后，把其中幾句話修改過了），全文如下：

　　在死亡谷的陰影之下，我將竭盡全力，摒除任何疑慮說：我已經皈依耶穌基督，我的救星和忠貞不渝的朋友。

　　現在我唯一感到遺憾的是：我生前雖有機會為他效勞，但我并沒有把自己的一生全都奉獻給他。

　　如果我只說一句話就使年輕人靠近他，那末，我認為這就是給我的最大的天惠神賜了。不過，現在我能說的只有這句話：“我知道我所信的是誰，也深信他能保全我所交付給他的，直到那日?！保圻@句引文是因為麥克米倫經常給他念叨的，所以他也記熟了。］——

　　我知道，我國的年輕人只要能意識到基督徒生活真正的樂趣，他們就會竭盡全力，成為真正積極的基督徒，并且努力遵循基督的吩咐去生活。

　　沒有一件會阻止我面對上帝的事我沒有完成。我知道，我的罪孽已經得到了寬恕，因為我跟我的精神顧問談話時，都是推心置腹，無話不談的，而且上帝知道我站在怎樣的位置。

　　我的任務已完成，得勝了。

　　克萊德?格里菲思

　　這篇東西寫好后他就把它交給了麥克米倫。這個書面聲明，跟他以往特有的那種一貫反抗的情緒很不一樣，因此，對于這前后差異，即使在此時此刻，也不免讓克萊德自己大吃一驚。麥克米倫滿心高興地嚷道：“真的，是得勝了，克萊德?！袢漳阋以跇穲@里了?！呀浵蚰阕髁诉@樣的保證。你的靈魂，你的軀體，都已經歸了他的了。永遠贊美他的名?！薄?/p>

　　他對自己這次旗開得勝非常激動，握住克萊德的雙手，一一親吻過以后，便把他摟在自己懷里說：“我的孩子，我的孩子，我對你真有說不出的高興。上帝果真在你身上顯示了他的真理和他的拯救力量。這我已看到了。這個我感覺到了。你寫給蕓蕓眾生的書面聲明，說真的，聽得出就是上帝自己的聲音?！彪S后，他把那個紙條掖進口袋里，暗自尋思一定要等到克萊德死后，切莫提前發表。殊不知克萊德寫好這篇東西以后，有時心里還是疑團未消。是不是他真的得救了呢？期限那么短？剛才他說過他可以絕對可靠地堅信上帝，行不行呢？他真的能行嗎？人生真是夠奇怪呀。展望未來——是那么一團漆黑。死后真的還有生命嗎？真的還有一個上帝，會象麥克米倫牧師和他母親一再說過的那樣，前來歡迎他嗎？說真的，有還是沒有呀？

　　于是，格里菲思太太就在兒子臨死前兩天，突然驚恐萬狀，給尊敬的戴維?沃爾瑟姆發了一個電報：“您能在上帝面前說您對克萊德有罪一事絲毫也不懷疑？請電復。否則他的死應由您負責。他的母親?！敝蓍L的秘書羅伯特?費斯勒復電說：“沃爾瑟姆州長并不認為他有正當理由去干預上訴法院的判決?！?/p>

　　到最后，最后一天——最后一小時——克萊德被押往老死牢的一間牢房。在那里，刮臉、洗澡以后，他得到一條黑褲子、一件無領白襯衫（事后將從脖子根撕開）、一雙新氈拖鞋和一雙灰色短襪。穿好以后，他得到許可，跟他母親和麥克米倫再見一面。麥克米倫也已經獲準，可以從他處決的前一天傍晚六點鐘到次日凌晨四點，一直待在他身邊，把上帝的愛和仁慈講給他聽。到四點鐘的時候，典獄長過來說，格里菲思太太該走了，克萊德留給麥克米倫照料就得了。（據他解釋，這是法律作出的令人遺憾的強制性規定。）于是，克萊德與他母親作最后訣別。訣別前，雖然不時默默無言，心如刀絞，但他好不容易還是使勁兒說道：

　　“媽媽，你必須相信，我是心無怨言地去死的。我覺得死并不可怕啦。上帝已聽到了我的祈禱。他已經給了我力量，讓我靈魂得到安寧。”可是，他卻又暗自找補著說：“他到底給了沒有呀？”

　　格里菲思太太大聲嚷道：“我的孩子！我的孩子，我知道了，我知道了。這個我也相信。我知道我的救世主常在，他是屬于你的。我們雖然死了——但是我們可以得到永生！”她站在那里，兩眼仰望著天空，呆若木雞。不料她突然朝克萊德扭過頭去，把他摟在懷里，長時間地、緊緊地摟住他，還低聲耳語道：“我的兒子——我的孩子——”她的嗓子眼嘶啞了，不一會兒就喘不上氣來了——仿佛她渾身上下力氣全都撲在他身上了。直到最后，她覺得自己如果不走，恐怕就會倒下來的，于是，她馬上轉過身來，步履蹣跚地朝典獄長那邊走去。典獄長正在一邊等著她，要領著她上麥克米倫在奧伯恩的朋友家去。

　　隨后，就在仲冬的這一天凌晨，只見四周一片黑糊糊，那最后時刻終于來到了——獄警們走了過來，先在他右側褲腿上切開一個狹長口子，以便安放金屬片，接著把各個牢房的門簾——放了下來?！芭率堑綍r候了。拿出勇氣來吧，我的孩子?！边@是麥克米倫牧師在說話，旁邊還有吉布森牧師陪著。因為他看見監獄里的獄警朝這邊走過來，就對克萊德這么說的。

　　克萊德這時正在床上聽麥克米倫牧師在一旁念《約翰福音》第十四、十五、十六各章：“你們心里不要憂愁。你們信上帝，也當信我?！庇谑牵阏玖似饋怼＝酉聛?，就是走最后那一段路，麥克米倫牧師在他的右邊，吉布森牧師在他的左邊——前前后后都是獄警。不過，這時候，麥克米倫牧師沒有念例行的祈禱文，而是宣告說：“你們要自卑，服在上帝大能的手下，到了時候他必叫你們升高。你們要將一切的憂慮卸給上帝，因為他顧念你們。讓你靈魂得到安息。他的路是智慧，正義，上帝曾在基督里召你們，得享他永遠的榮耀，等你們暫受苦難之后，我就是道路，真理，生命，若不藉著我，沒有人能到父那里去。”——

　　可是，當克萊德進入第一道門，向那個電椅室走去的時候，還聽見有幾個聲音在大聲嚷嚷：“再見了，克萊德?！倍巳R德少不了還有一些塵念和毅力，回答他們說：“再見，全體難友們?！辈贿^，這聲音不知怎的卻顯得那么古怪，那么微弱，那么遙遠，連他自己都覺得，仿佛是在他旁邊走著的另一個人說出來的，而不是他自己的聲音。而且，他的兩條腿，雖然在走動，但好象是已安上自動行走裝置似的。當他們推著他向前、向前，朝向那道門走去的時候，他聽到了他很熟悉的一步一步拖著腳走的沙沙聲?，F在到了，門也敞開了，啊，他——終于——看到了——他在夢里動不動就看見的那張電椅——他是那么害怕——現在，他不得不朝它走過去。他是被推到那邊去的——被推到那邊去——朝前推——朝前推——推進了此時此刻正為了迎接他而敞開的那道門——殊不知門一下子又關上了，把他耳染目濡過的全部塵世生活都給留在門外了。

　　過了一刻鐘以后，麥克米倫牧師灰不溜丟，疲憊不堪，腳步甚至還有點兒搖搖晃晃，仿佛是一個體質極端虛弱的人，穿過冷冰冰的監獄大門走了出來。這個仲冬的一天，是那么微弱——那么無力，那么灰暗——幾乎跟他此時此刻的模樣兒不相上下。死了！他——克萊德——幾分鐘以前還是那么惴惴不安，然而又帶著幾份信賴跟自己并排走著——可現在他已死了。這就是法律！還有象這一個一樣的監獄。就在克萊德祈禱的地方，那些邪惡的強人有時卻在嘲弄挖苦人。那次懺悔呀！上帝讓他看見了智慧，那末，他是不是運用這智慧作出了正確的決定？他這樣做了嗎？克萊德的那一雙眼睛呀！他，他本人——麥克米倫牧師——當那頂頭盔一蓋上克萊德的腦袋，電流一通，便幾乎在克萊德身邊昏了過去；他渾身顫栗，惡心要吐，必須被人攙扶著才能從那個房間走出來——而他正是克萊德那么信賴過的人呀。他已經向上帝祈禱請求給他力量——現在還在祈求。

　　他沿著那條沉寂的街道走去——有時不得不駐步不前，把身子靠在一棵樹上——時值嚴冬，樹葉子也沒有了——光禿禿的，夠觸目凄涼的。克萊德的那一雙眼睛呀！當他渾身癱軟地倒在那張可怕的電椅里的時候，你瞧，他那種眼色呀！他的那一雙眼睛，是那么緊張不安地，而且據麥克米倫看來，又象是在祈求地、惶惑不解地直盯著他和他周圍的那一伙人。

　　他做得正確嗎？他在沃爾瑟姆州長面前所作出的決定，真的是言之有理？公正或是仁慈嗎？當時，他是不是應該回答州長——也許——也許——克萊德還受到過別的一些影響？

　　……難道說他心中也許從此再也得不到安寧？

　　“我知道我的救贖者活著，末了必站在地上?！?/p>

　　于是，他走啊走的，走了好幾個鐘頭，才勉強打起精神來到克萊德母親面前。從四點半開始，她一直在奧伯恩救世軍牧師弗朗西斯?高爾特夫婦家里，兩膝下跪，為她兒子的靈魂祈禱。她還竭力想在冥冥之中看到她的兒子正安息在他創世主的懷里。

　　“我知道我所信的是誰，”——這是她祈禱中的一句話——

　　追憶往事

　　一個暝色四合的夏日夜晚。

　　舊金山商業中心區，崇樓高墻，森然聳立在灰蒙蒙的暮靄中。

　　市場街南邊一條寬敞的大街上——喧鬧的白晝過去了，這時已經相當冷清，有一小撥五個人——一個大約六十歲上下的男子，個兒又矮又胖，臉容枯槁憔悴，一雙黯淡無光的眼睛周圍更是一片死灰色，濃密的白頭發卻從一頂圓形舊呢帽底下旁逸出來，這個其貌不揚、精神委頓的人，隨身帶著一臺沿街傳教與賣唱的人常用的手提小風琴。在他身邊，是一個年齡至多比他小五歲的女人——個兒比他高，但體形沒有他那么粗壯，不過身子骨結實，精力很充沛——一頭雪白的頭發，從頭到腳都是黑色穿著打扮，從不替換——黑衣服、黑帽子和黑鞋子。她的臉盤比她丈夫的要大，而且看來更有個性，但是多災多難的皺紋也顯得更加突出。在她身旁拿著一本《圣經》和好幾本贊美詩集的，是一個才不過七八歲的小男孩，眼睛滴溜滾圓，活潑伶俐，雖然身上穿著并不很好看、但是走路姿勢漂亮，簡直神極了，看得出他非常喜愛這位老人家，所以總是拚命緊貼看她身邊走。同這三人在一起，但各自走在后邊的，是一個時年二十七八歲，臉容憔悴，毫不引人注目的女人，另一個是約莫年過半百的女人，她們長得很象，一望可知是母女倆。

　　天氣很熱，可是彌散著太平洋沿岸夏日里常有的一絲兒恬適的倦意。他們來到了市場街這條通街大街，因為兩頭來往的汽車和各路電車穿梭一般川流不息，他們就暫時歇著，等交通警察打出的信號。

　　“拉塞爾，挨得近點兒，”這是妻子在說話。“拉住我的手?！薄拔矣X得，”丈夫用非常微弱但很安詳的聲音說，“這兒的交通簡直越來越糟了?！?/p>

　　電車在丁丁當當地響著鈴。汽車嗚嗚嗚地在吼叫。不過，這一小撥人仿佛對此毫不在意，一門心思只想穿過大街。

　　“沿街傳教的，”一個過路的銀行職員對他的那位當出納員的女朋友說。

　　“當然羅——幾乎每個星期三，我總看到他們在這兒?！薄芭叮牢铱矗莻€小孩子可真是倒霉的。把他也拉到街上來，簡直不象話。他畢竟年紀還太小，你說是吧，埃拉？”

　　“哦，我說也是。反正我可不樂意讓我的兄弟也來搞這套玩意兒。這對小孩子來說，算是一種什么樣的營生啊？”

　　這一撥人過了大街，來到了前面第一個交叉路口，就停下來，往四下里張望著，仿佛到達了目的地——那個男人把風琴放在地上，隨手把它打開，還支起一只小小的差強人意的樂譜架。這時，他妻子從外孫手里接過他拿著的好幾本贊美詩集和那本《圣經》，把《圣經》和一本贊美詩集遞給她丈夫，另一本贊美詩集放在風琴上，其他的人包括她自己在內，也都是人手一本。丈夫仿佛有點兒茫然若失地舉目四望——不過看來還是信心很大，就開了腔說：

　　“今兒晚上，我們先來第二百七十六首，《砥柱何其穩固》。

　　好吧。肖萊小姐?！?/p>

　　兩個女人里頭比較年輕的一個，簡直是又干癟、又瘦削——不靈活、不好看——從來沒有交過什么好運道。她就坐到那張黃色輕便折凳上，調好琴鍵之后，翻開樂譜，開始彈選定的那首贊美詩，他們大家也一塊跟著唱了起來。

　　這時，各種不同職業、不同興趣、正往家走的行人，發現這一小撥人正好位于大街附近，都駐步不前——遲疑地乜了一眼，想看看他們究竟要什么玩意兒的。在他們唱的時候，街頭圍觀、無動于衷的各色人等，只是兩眼直瞪著，見到如此微不足道的這一撥人竟然當眾高唱，抗議人世間無處不有的懷疑與冷漠，都被這樣的怪事給怔住了。那個蒼白無力、窩窩囊囊的老頭兒，身上穿的是藍色破衣爛衫。這個身子骨結實，可是粗魯、疲憊的白發女人，還帶著這個稚嫩、純潔、絲毫沒有變壞、可是不懂事的小男孩。他來這兒干什么呢？還有那個沒人理踩、瘦削的老處女，和她那個同樣瘦削、但眼里卻露出茫然若失的母親。行人們都覺得，這一小撥人里頭，只有那個妻子顯得特別突出，具有那樣一種魄力和決心，即使是盲目或錯誤的，使她一生交不上好運，好歹也能保住自己。她同另外幾位相比，更多地流露出一種雖然無知，但不知怎的總能令人起敬的自信神態。許多駐步觀望的人里頭，有好幾位仔細看著她，只見她把自己那本贊美詩放在身邊，兩眼直望著前方，他們就一邊走一邊說：“是的，她就是這樣的人。不管她有什么樣的缺點，也許會盡量按照自己的信仰去做的。”她的一顰一笑、一舉一動都說明：她對那個的的確確主宰一切、觀照一切的天神是贊不絕口的，她對天神的智慧和仁慈也是堅信不移的。

　　贊美詩唱過以后，妻子念了一篇長長的祈禱文；接下來由丈夫布道，其他的人則作證說——上帝所做的一切，全都是為了他們。隨后，他們先是把贊美詩集收起來，合上風琴，用一條皮帶挎在丈夫肩頭上，就往回走了。他們一邊走，丈夫一邊議論說：“今兒晚上很好。我覺得，人們注意力好象比往常更多一點兒了?！?/p>

　　“哦，是啊，”那個彈琴的年紀較輕的女人回答說?！爸辽儆惺粋€人要小冊子。還有一位老先生問我傳道館在哪兒，通常我們是什么時候做禮拜的?！?/p>

　　“贊美上帝，”那個男人插話說。

　　不一會兒，傳道館終于到了——“希望之星。非英國國教徒獨立傳道館。祈禱時間：每星期三、六，晚八至十時。星期日，十一時、三時、八時。歡迎參加?！痹谶@些字樣下面，每個窗子上都有這么一句格言：“上帝就是愛，”底下還有一行小字：“你多久沒給母親寫信了？”

　　“給我一毛錢，奶奶，好吧？我要奔到那邊拐角上，買一個蛋卷冰淇淋。”那個小男孩提出要求說。

　　“我看，好吧，拉塞爾。不過，你可得馬上回來，聽見沒有？”

　　“好的，那當然，奶奶。您盡管放心?！?/p>

　　奶奶從身上一個很深的口袋里掏出一毛錢，孩子接過了錢，就直奔賣冰淇淋的小販而去。

　　她親愛的孩子。她晚年的光明，晚年的華彩。她一定得好好對待他，對他不要太嚴厲，不要過分約束他，也許——也許——象她過去對——她就在那個奔跑的孩子后面，深情地、但不免有些茫然地凝望著?！盀榱怂木壒??！?/p>

　　除了拉塞爾之外，這小撥人一走進那寒傖的黃澄澄大門，影兒就不見了。