第五十五章

　　他用隨身帶著的小小的鑰匙圈敲了一下鐵門，獄警一聽到，馬上應聲走過來。

　　麥克米倫牧師先送克萊德回牢房，看到他又被關進與世隔絕的籠子后就告別往外走了，剛才他聽到的這一切，如同沉重的石頭壓在他心上。克萊德則獨自一人沉思默想著剛才所說的這一切——以及這對麥克米倫和他自己會有什么影響。他這位新朋友心情是多么悲痛欲絕。他有傾聽這一切時顯然露出極大的痛苦和驚愕。他確實有罪嗎？因此，他真的應該被處以死刑嗎？也許麥克米倫牧師會這樣判斷嗎？哪怕是他那么溫和，那么仁慈，也還會這樣判斷嗎？

　　這樣又過去了一星期——在這段時間里，麥克米倫牧師看到克萊德好象頗有懺悔之意，又聽了他陳述的那些讓人迷惑不解而又情有可原的情況，先是深為感動，接著非常頂真地就這個案子中有關道德的每個方面都反復思考過了。隨后，麥克米倫牧師又來到他的牢房門口——不過，他來的目的，只是向他說明：克萊德上次如實供述的那些事實，即便是非常寬宏大量來加以解釋，他仍然覺得，他對她的慘死還是罪責難逃——直接的或是間接的——罪責難逃。事前他曾經策劃過——可不是嗎？分明是他能夠搭救她，可他并沒有去搭救她。他巴不得她死，而且過后心里并不覺得難過。把小船打翻的那一砸之中，有一些惱怒的成份。他下不了手，不能動手砸她，即使在這種感情里也還有一些惱怒的成份，以下這兩個事實——某某小姐的花容玉貌和社會地位驅使他策劃了陰謀，以及他跟羅伯達發生了邪惡的關系以后她堅持要他跟她結婚——非但不是情有可原，不能減輕他的罪行，恰好相反，只是更加證明他的罪孽和罪行該有何等深重。他在主的面前在許多方面犯了罪。麥克米倫先生認為，在那些黑暗的日子里，多么不幸啊，他只不過是自私、褻瀆的欲念和淫亂的混合體，而這種邪惡，也正是保羅嚴厲斥責過的。不過，這種邪惡卻延續下去，始終不變，直至最后他受到了法律制裁。他并沒有懺悔過——即便到了熊湖，已經有了足夠時間思考，他也不懺悔。再說，他自始至終還使用各種虛偽、邪惡的托詞來敷衍搪塞，可不是嗎？真的就是這樣。

　　另一方面，當他第一次有那么明顯的懺悔的征兆時，當他第一次開始意識到他罪行的嚴重性時，如果說就在這時候把他送上電椅，那么毫無疑問，只能是在罪上再加罪——在這一事例中，犯錯誤的恐怕要算是國家了。因為，麥克米倫如同典獄長和其他許多人一樣，都是反對死刑的，認為還不如強迫違法者以這種或那種方式為國家服務。不過，到頭來他還是不得不承認，克萊德遠不是無辜的人。盡管他煞費苦心地想過，而且在心里也很愿意寬恕克萊德的罪行，但事實上克萊德不就是有罪的嗎？

　　這時，麥克米倫向克萊德指明，說他覺醒了的道德上和思想上的認識，使他能夠比過去更加完美地適應生活和行動。殊不知麥克米倫上面這些話，一點兒效果都沒有。克萊德感到自己孤苦伶仃，世界上連一個相信他的人都沒有。一個都沒有。在案發前他那些困惑不安而又飽受折磨的言行表現中，除了看到明顯的最險惡的罪行以外，還能看到別的一些什么東西的人可以說是一個都沒有。可是——可是——（而且，關于這件事，不管是桑德拉、麥克米倫，或是全世界所有的人，包括梅森、布里奇伯格的陪審團、奧爾巴尼的上訴法院全都在內，如果要確認布里奇伯格陪審團的判決的話），他心里還是覺得：他并非象他們認為的那樣是有罪的。反正，象羅伯達硬逼他非要跟她結婚不可從而把他的一生給毀了，他是吃足這種苦頭的，可他們畢竟都沒有領受過。對于他美夢的化身桑德拉，他心中曾經充滿著一種如同撲不滅的烈焰似的情欲，恐怕他們里頭沒有一個人會象他那樣吧。他們壓根兒不了解他在幼年時曾經被那種倒霉的命運困擾著，折磨著，嘲弄著，還強迫他如此低三下四地沿街唱詩祈禱，而在那時，他整個兒心靈卻在呼喚著另一種美好的命運。他們這些人，不管是全體，還是其中哪一個人，甚至包括他親生的母親在內，既不了解他心靈上、肉體上、思想上的痛苦，他們又怎能妄加判斷他呢？即便現在，他在心中默默地把這一切又重溫了一遍，依然覺得心如刀割。盡管以上所述事實俱在，而且沒有一個人認為他不是沒有罪，可是，在他內心深處卻有一種東西，仿佛在大聲反抗，有時連他自己也會大吃一驚。不過話又說回來——麥克米倫牧師嘛——他為人非常公正、耿直、仁慈。當然，他肯定是從一個比克萊德更高的角度，更公正的觀點來估量這一切的。因此，有的時候，他堅決認為克萊德是無辜的，可是也有的時候，他又覺得他一定是有罪的。

　　啊，這些難以捉摸、錯綜復雜而又折磨人的思緒啊！難道說他就不能在自己心里——一勞永逸地——把這件事全過程鬧清楚嗎？

　　因此，克萊德實在無法從象麥克米倫牧師那樣善良、純潔的人的眷愛、虔誠和信念里，或是從至仁至慈、法力無邊，并且以麥克米倫牧師作為使者的上帝那里得到真正慰藉。說真的，他該怎么辦呢？怎樣才能順從地、虔誠地、無保留地祈禱呢？鄧肯牧師看到克萊德在懺悔，堅信克萊德一定完全受到圣靈鼓舞，就一再規勸他，并將各種不同章節指點給他看。而克萊德則懷著這么一種心情再次一頁頁地翻閱——反復念了他最熟悉的那些《詩篇》，希望從中得到啟發，領會懺悔的要害所在——只要一領會了，他就會得到他在漫長、憂悶的歲月里一心渴求過的安寧和力量。可他怎么也還是領會不了呀。

　　就這樣，又過去了四個月。到了這段時間結束的時候——在一九××年一月——上訴法院（由小富勒姆復審了貝爾納普和杰夫森所遞交的證據）在金凱德、布里格斯、特魯曼和多布舒特同意下，根據卡塔拉基縣陪審團的判決認定克萊德確實有罪，并判決克萊德應在二月二十八日起一周內（亦即六周后）處以死刑——最后還說：

　　“我們考慮到本案是以間接證據為主的案件，唯一的目擊者否認死亡乃是罪行所造成的。但人民檢察官為了切實解決被告究竟是否有罪這一問題，按照對這類證據所提出的極其嚴格的要求，以罕見的仔細周到和非凡的辦案能力，進行了調查并向法院提出了大量間接證據。

　　“也許有人認為，其中某些事實根據，如果單獨來看，顯得證據不足或有矛盾，可能會使人產生疑問，另外還有一些情況，也許可以拿來說明或則解釋，從而得出被告無辜這一結論。被告及其辯護律師——獨具慧眼——竭力堅持這種觀點。

　　“不過，把所有這些證據當作一個有機整體放在一起來審視，就構成了令人信服的罪證。這些罪證很有力量，我們就是用任何正當的邏輯推論也不能把它們推倒。因此，我們不得不認為：判決不僅與很有分量的證據以及由此得出的恰當推論不抵觸，而且相反，它得到它們的支持，被充分證明是正確的。

　　本院一致同意，維持下級法院的原判。”

　　當時麥克米倫正在錫拉丘茲，一聽說這個消息，就馬上去找克萊德，希望自己能在正式通知他以前趕到，在精神上給他一些鼓勵。因為，依他看，只有在主——我們在危難時刻的永恒而無處不在的支柱——的幫助之下，克萊德才能經受得住那么沉重的打擊。可是——使他得以大大地松一口氣的是——他發現克萊德對于這事還一無所知。因為，在執行死刑的命令下達以前，任何消息都不得向已被判刑的罪犯透露的。

　　經過一次非常溫馨而又令人鼓舞的談話——談話時，麥克米倫牧師援引了馬太、保羅和約翰有關眼前浮生易朽，以及來世真正的歡樂之類的話——之后，克萊德萬般無奈地從麥克米倫那里了解到上訴法院已作出對他極為不利的判決。此外，他還得悉，盡管麥克米倫談到自己準備和另外幾位他認為很有影響的人士一起向本州州長呼吁求救，但克萊德知道，如果說本州州長不愿出來干預，六周以內他也只好去死了。最后，這可怕的消息終于突然向他公開了——麥克米倫一面還在講信仰是上帝的仁慈和智慧為凡夫俗子準備的庇護所——那時，克萊德卻佇立在他跟前，臉上和眼里露出大無畏的勇氣，這在他短暫而熱切的一生中都是從來沒有過的。“那末，他們已作出對我極為不利的判決了。現在，反正我也得走那道門了——跟所有別的人一樣。為了我也要把各牢房門簾——放下來。先領我到那邊老死牢——然后穿過這過道，我就象不久前別人一樣，一面走，一面跟大家告別。這兒再也不會有我這個人了。”他仿佛在心里逐一想起了行刑程序的所有細節——每一個細節他都已經那么熟悉，只不過現在他這是生平頭一遭親身體驗到就是了。如今，他聽了這個可怕的，不知怎么又有點兒強烈吸引人的致命消息，他并沒有象他開頭想象的那樣魂不附體，或是一下子癱軟下來。而是，連他自己也覺得很驚詫，他在思考原先自己對這件事的恐懼，在思考眼前自己的言行表現該怎么樣，外表看上去卻很鎮靜。

　　他要不要再念念麥克米倫牧師在這里念給他聽的那些祈禱文嗎？是的，當然要念。也許他還很樂意念呢。可是——

　　在他神志昏迷的那一剎那，他沒有聽見麥克米倫牧師正在低聲耳語道：

　　“可是，你別以為這事已經定論了。新州長將在一月間到職。我聽說，他是個很敏感而又善良的人。其實，我還有好幾位朋友跟他很熟——我打算親自去見見他——還要請我的好幾位朋友根據我的意思給他寫信。”

　　不過，從克萊德這時的神色和答話里，麥克米倫牧師心里知道：克萊德剛才并沒有在聽他說話。

　　“我的母親。我想，應該有人給她打個電報。諒她心里一定很難過。”接下來又說：“我看，也許他們不會同意照本宣讀那些信的，是吧？我希望也許他們會這樣同意的。”這時他想起了尼科爾森。

　　“別擔心，克萊德，”麥克米倫煞費苦心和滿懷悲傷地回答說。此時此刻，他覺得再說什么也是無濟于事，最好還是把他摟在自己懷里，百般安慰他。“我早就打電報給你母親了。至于判決這件事——我馬上去找你的辯護律師。還有——我已向你說過了——我打算親自去見見州長。你知道，他是新來的。”

　　接著，他把克萊德剛才沒有聽見的那些話又念叨了一遍。