第五十四章

　　即使是兩天以后，克萊德那種頹喪的心態(tài)，麥克米倫牧師還是一眼就看出來了，因此很想了解一下原因何在。最近以來，根據(jù)克萊德的態(tài)度，他自然而然地深信無疑：他歷次來監(jiān)獄探望（如果說還不是指他宣揚的全部教義）所得到的反應(yīng)，并不象他原先希望那么熱烈，不過也看得出來，克萊德已在逐漸接受他的那一套宗教觀點了。他覺得他規(guī)勸克萊德時說過頹喪和絕望都是很傻這類話，還是收效不小。“怎么啦！天惠神賜的安寧不是唾手可得嗎？只須開口要就行了。凡是尋找上帝而又找到了的人（反正他只要去尋找準能找到），見到的不是悲傷，只是歡樂。‘上帝將他的靈賜給我們，從此就知道我們是住在他里面，他也住在我們里面。’”他就是這么宣揚教義或是援引《圣經(jīng)》上那些話——到后來——克萊德在接到桑德拉的信過了兩周以后，因為這封信使他精神上一厥不振，萬念俱灰，終于想到，不妨請麥克米倫牧師跟典獄長說一說，允許他住進別的一間牢房或是一個單間，反正離開這里遠些（克萊德覺得自己痛苦的思緒簡直太多了，充滿了這間牢房），以便跟他談?wù)劊犎∷闹腋妗Ｋ溈嗣讉惸翈熣f，他對不久前自己碰到的所有一切遭際，究竟該負多大責任，看來還不能理解，因此，麥克米倫已經(jīng)談得很多的有關(guān)心靈的安寧，他好象怎么都找不到。也許——一定是他的觀點出了什么差錯。其實，他很愿意把他被指控并被定了罪一事從頭至尾跟麥克米倫牧師談一談，看看自己在認識上有什么錯誤。如今，連他自己也不免有點兒半信半疑了。麥克米倫聽后感動極了——據(jù)他看來，這對拯救靈魂來說是一次了不起的勝利——也是對信仰和祈禱的真正獎賞啊。他馬上就去找典獄長，典獄長也很樂意為這事效勞。于是，麥克米倫獲準可以使用老死牢里一間牢房（他需要使用多久，就可以使用多久）。而且，麥克米倫跟克萊德晤面時，可以不受監(jiān)視——只有一名獄警在外面過道里站崗值勤——

　　在那里，克萊德向麥克米倫牧師和盤托出了自己跟羅伯達和桑德拉的關(guān)系。不過，因為所有這一切在庭審時都已講過了，所以，他僅僅提到了一些最重要的證據(jù)——除了他自己的申辯以外，也就是所謂回心轉(zhuǎn)意這一說法；過后，他特別詳細講到了自己跟羅伯達在小船上那個致命的插曲。既然他早就策劃過——因此一開頭也就有此意——他很想知道麥克米倫牧師的看法，他究竟是不是有罪呢？——特別是因為他對桑德拉如此傾倒，對她還抱有那么多的夢想——這是不是也構(gòu)成了兇殺罪呢？據(jù)他說，他之所以這么提問，因為這就是他在當時實實在在的情況——而不是象他在庭審作證時所說的那樣。說他回心轉(zhuǎn)意，那才是謊話。是他的兩位辯護律師給被告辯護琢磨出來的好點子，因為他們不認為他是有罪的，并且認為這一計劃方案才是達到無罪獲釋的捷徑。但那是彌天大謊。再說，當羅伯達站起來想向他這邊走過來以前和以后，他在小船上的心態(tài)——還有那一砸，以及在這以后的情況——這些當時他也都沒有把真相說出來——確切些說，不是全部真相。至于那無意之中的一砸，現(xiàn)在他倒是很想弄清楚的，因為它對于他對宗教默念的嘗試——他要清清白白地去見（如果說一定要見的話）創(chuàng)世主的心愿——會有影響，（當時他沒有說明，其實，他并不是想這樣去見創(chuàng)世主的）——其中有很多地方他還不能完全弄清楚，即使對自己來說也一樣。事實上，哪怕是現(xiàn)在他自己覺得還有很多地方是難以捉摸，乃至于解釋不清的。他在法庭上說他對她并沒有勃然大怒——還說他回心轉(zhuǎn)意了。但是，他并沒有回心轉(zhuǎn)意。事實上，就在她站起來向他這邊走過來以前，他已處于一種復(fù)雜、困惑的心態(tài)之中，正如現(xiàn)在他所說的，幾乎陷入昏睡或是麻痹癱瘓了，但是由于——由于什么引起的，連他也都說不清楚。一開頭，他——或是過后——都是這么認為，一方面是由于憐憫羅伯達——或者至少是覺得自己對她太殘酷，竟然打算砸她而感到害臊。另一方面，也是由于動怒了——說不定還有仇恨——因為她硬是逼著他做他所不愿做的事。第三——其實，他對這一點還不敢那么肯定——（他對這一點思考了很久，可是即便現(xiàn)在，他還是不敢那么肯定）——也許對這么一起罪行的后果還是心里懼怕——雖然在那時候，就象他現(xiàn)在一樣，他心里想到的不是那些后果——或是別的什么——而偏偏是他沒有能耐做他后來終于做了的事情——因此才惱羞成怒。

　　不過，當她站起來，想朝他這邊走過來時，在他無意的一砸之中，倒是對她有些惱火的，因為壓根兒不要她向他這邊走過來。也許正是因為這樣——即使現(xiàn)在，他委實還不能肯定——這一砸才會有那么大的沖勁。不管怎么樣，反正事后他不能不老是想到這件事。不過，那也是事實：當時他站起來，就是要想救她——盡管他心里還恨她哩。而且，他對那一砸——至少在那一剎那——還很難過。不過，小船一翻掉，他們倆都落了水的時候——在這一片混亂之中，她往湖底下沉的時候，他腦際確實掠過一個閃念：“隨她去吧。”因為這樣他就可以趁此機會把她擺脫掉了。是的，當時他就是這么想的。不過，另外還有這么一個事實，貝爾納普和杰夫森兩位先生也都指出過：他自始至終神魂顛倒地迷戀著某某小姐，這才是造成這一慘劇的最主要原因。不過，現(xiàn)在麥克米倫牧師把前前后后的一切情況都考慮過了——比方說，那無意之中的一砸，還是包含著惱怒的成分——對她是有忿怒不滿的情緒——確實是這樣的——還有，在這以后，他并沒有去搭救她——現(xiàn)有——他已經(jīng)老老實實——實話實說了——麥克米倫牧師是不是認為：那就構(gòu)成了兇殺罪——致命的殺人罪，因此從良心上和法律上來看，也許他可以說是應(yīng)該處以死刑？他是不是這樣呢？他很希望知道，這是為了他自己靈魂的安寧——比方說，也許他就能祈禱了。

　　麥克米倫牧師聽了這一切，感到非常震驚——他一輩子都沒有聽到過，或者有人給他講過這么一個錯綜復(fù)雜、難以理解，而又稀奇古怪的問題——除此以外，克萊德對他又是那么信任，那么尊重。這時，他紋絲不動地坐在他面前，心里挺難過地，甚至緊張不安地陷入深思之中——這個要他發(fā)表意見的請求，是多么嚴峻、重要——他知道，克萊德就希望能從他的意見中得到塵世間和心靈上的安寧。可是盡管這樣，麥克米倫牧師自己也感到困惑不解，沒法馬上回答他。

　　“在你跟她一起上小船以前，克萊德，你對她還沒有變心——你存心想要——想要——”

　　麥克米倫牧師的臉是灰白而又憔悴，兩眼充滿了憂傷。這時，他覺得，他聽到的是一個可悲而又可怕的故事——一個邪惡的殘忍的自我折磨、自我毀滅的故事。這個年輕的孩子——說真的——！他的那顆熾熱而焦躁不安的心，分明是因為缺少許許多多東西就起來反抗了，而那些東西，他麥克米倫牧師則是從來不缺的。而且，正是由于那種反抗，才造成了邪惡的后果，招來了殺身之禍，被判處死刑。說真的，麥克米倫牧師心里感到難過，思想上也是極端苦惱。

　　“不，我沒有變心。”

　　“據(jù)你說，你由于自己太軟弱，沒法照你設(shè)想過的計劃去干，就對自己動火，是吧？”

　　“是的，有點兒是象那樣的。不過，您知道，那時候我心里也難過。也許還害怕哩。現(xiàn)在我可說不準。也許是——也許不是。”

　　麥克米倫牧師直搖頭。奇怪！這么難以理解！這么邪惡！

　　可是——

　　“據(jù)你說，因為是她把你逼到那樣窘境，你就同時對她很惱火，是吧？”

　　“是的。”

　　“逼得你非要解決這個如此惱人的問題，是吧？”

　　“是的。”

　　“Tst！Tst！Tst！那時你就想到要砸她了。”

　　“是的，我是想到了。”

　　“可你下不了手。”

　　“下不了手。”

　　“感謝上帝仁慈為懷。不過，在你那一砸——無意的一砸之中——據(jù)你自己說——對她還有些惱火呢。所以說，這一砸就會有這么——這么沖勁。你果真不要她走近你身邊，是吧？”

　　“是的，我果真不要。反正我想那時我是不要。我現(xiàn)在還說不準。也許那時候我有點兒神志不清。不管怎么說——我想是，我激動極了——差點兒要惡心了。我——我——”克萊德身穿囚服——頭發(fā)剪成平頭，那么短短的，坐在那里，一本正經(jīng)地想要回憶清楚當時（確實）是什么樣的，可他感到最苦惱的，是連自己也說不清——他到底是犯了罪，還是沒有犯罪。他有罪——還是無罪？還有那位麥克米倫牧師呢——他本人也緊張極了，只好自言自語道：“引到滅亡，那門是寬的，路是大的。”但是后來他又找補著說：“不過你確實站起來要搭救她的。”——

　　“是的，后來，我是站起來了。我原來想在她還沒有摔倒以前把她拉住的。這么一來沒想到把小船給弄翻了。”

　　“你真的想要拉住她嗎？”

　　“我不知道。我想，在那一剎那，我是這么想的。我想，反正我心里覺得很難過。”

　　“不過，現(xiàn)在你能不能就象在創(chuàng)世主跟前，真的肯定說：那時你心里覺得很難過——或是說當時你是想搭救她的？”“您知道，這一切來得那么快，”克萊德不安地說——幾乎很絕望，“所以，我簡直也記不真切了。不，我也不知道當時自己究竟是不是很難過。不。您知道，說真的，我到現(xiàn)在還不明白哩。有的時候，我想，也許我是難過的，有一點兒難過。有的時候，我覺得也許并沒有難過。不過，在她沉入湖底，我游到岸上以后，突然我心里感到——有一點兒——難過。但是，您知道，畢竟是自由了，我也有點兒高興，可是我又害怕——您知道——”

　　“是的。我知道。你是想到某某小姐那里去唄。可是，當時她已經(jīng)落水，你就離開——？”

　　“沒有。”

　　“可你并不想去搭救她吧？”

　　“不。”

　　“Tst！Tst！Tst！那時候，你心里不覺得難過？不覺得害臊？”

　　“是的，也許覺得害臊。也許還覺得有一點兒難過。我知道，這一切多可怕。當然羅，我覺得，這一切多可怕。可是反正——您知道——”

　　“是的，我知道。那位某某小姐。你想要滑腳溜掉。”“是的——不過主要是我嚇懵了，而且我不想去搭救她。”“是啊！是啊！Tst！Tst！Tst！要是她淹死了，你就可以到某某小姐那里去了。你想到的就是那些，是嗎？”麥克米倫牧師的嘴唇傷心地緊閉著。

　　“是的。”

　　“我的孩子！我的孩子！那意味著，你心里就犯有殺人罪了。”

　　“是的，是的，”克萊德若有所思地說。“后來我一直在想，當時一定就是那樣的。”

　　麥克米倫牧師沉吟不語，但是不一會兒，為了激勵自己去完成這項任務(wù)，就開始祈禱——只不過是默默地祈禱——而且是獨自祈禱：“我們在天上的父，愿人都尊你的名為圣。愿你的國降臨。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”過了半晌，他仿佛才又蘇醒過來。

　　“啊，克萊德，你聽著。所有罪孽都能得到仁慈的上帝寬恕。這我可知道。他差遣他的兒子來，是為了世人贖罪而死的。你的罪孽一定會得到他的寬恕——只要你愿意懺悔。但那是一種意圖呀！那又是一種行動呀！許多事情你應(yīng)該好好祈禱求赦，我的孩子——事情還多著哩。啊，是的。因為，在上帝眼里，我怕只怕——是的——可是——我必須禱告，祈求上帝啟示。這是一個離奇而可怕的故事。方方面面那么多。也許——反正只有祈禱吧。現(xiàn)在跟我一起禱告，祈求上帝把光賜給你和我吧。”他低下了頭，默默地坐了一會兒——克萊德也默默地坐在他跟前，被心中疑問苦惱著。過了一會兒，麥克米倫牧師才開始說道；

　　“耶和華啊，求你不要在怒中責備我；也不要在烈怒中懲罰我，耶和華啊，求你可憐我，因為我軟弱。在我羞恥悲痛的時候，求你醫(yī)治我，因為我的心受了傷，在你眼前是漆黑一團的。啊，寬恕我心中的罪惡吧。憑你的公義，上帝啊，引領(lǐng)我。

　　啊，寬恕我心中的罪惡，別再記住它。”——

　　克萊德低下頭，紋絲不動地坐著——一動也不動。如今，他自己終于也震驚了，滿懷悲傷了。毫無疑問，他犯了滔天大罪，罪孽深重！而且還——可是麥克米倫牧師禱告完畢，站起身來，他也跟著站了起來。麥克米倫找補著說：“不過現(xiàn)在我該走了。我還得祈禱——思考思考。你講的這一切，使我感到很困惑，也很激動。啊，激動極了，主啊。還有你呀——我的孩子——你回去就祈禱——獨自一人祈禱。你要懺悔。跪下來祈求上帝寬恕，他會聽到你的。是的，他會的。明天——或者說，只要我真的覺得馬上能來——我就會再來的。但是，不要絕望。要不斷地祈禱——因為只有在祈禱中，在祈禱和懺悔中，靈魂才能得救。要信賴他的威力，大千世界就在他的掌心里。在他的威力和仁慈之中，才能得到安寧和寬恕。啊，真的就是這樣。”