第四十九章

　　奧伯恩監(jiān)獄里的“死牢”，是人類麻木不仁、愚昧無知所造成的極端怪異的產(chǎn)物之一，但若追究其責(zé)任，確實(shí)很難指出誰是罪魁禍?zhǔn)住Ｊ聦?shí)上，這座“死牢”的整個(gè)建制計(jì)劃及其實(shí)施過程，原是一系列最初法規(guī)造成的結(jié)果，接著又吸取了根據(jù)歷任典獄長個(gè)人脾性和他們認(rèn)為很有必要而作出的一些決定和強(qiáng)制性的條例，后來就逐漸定型，也不用標(biāo)明是某某個(gè)人思考的結(jié)果——于是，所有能想得出來的毫無必要、其實(shí)純屬非法的殘忍手段，或是愚昧無知、滅絕人性的酷刑，終于都匯集到這里，而且直至今日還在施行。所以，某一個(gè)人只要被陪審團(tuán)定了死罪，就先得飽受一千次死刑折磨，方能接受判決書上所規(guī)定的死刑。因?yàn)椋@座死牢由于最初的設(shè)計(jì)，再加上對(duì)犯人生活和行動(dòng)所作出的一些規(guī)定，就把這種酷刑強(qiáng)加在犯人身上了。

　　這座牢房有三十英尺寬、五十英尺長，是用石料和鋼筋水泥建造的，屋頂離地大約三十英尺，上面還有一個(gè)天窗。據(jù)說，它比那座更差勁的老死牢已有所改進(jìn)。如今這兩座死牢連在一起，中間有一道門相通。這座新的死牢，被一條寬敞的走廊左右分開。底樓部分共有十二間牢房，左右兩排，每排六間，每間八英尺寬，十英尺長，都是門對(duì)門的。樓上部分，號(hào)稱陽臺(tái)牢房——左右兩排，每排五間。

　　可是另有一條狹窄的通道，從這條大走廊中間穿過——把底樓牢房兩邊分開，間數(shù)也相等——這一條狹窄的通道，一頭通到現(xiàn)在叫做老死牢那里（目前僅僅在此接待來新死牢的探監(jiān)者），另一頭則通到備有電椅的行刑室。底樓走廊里有兩間牢房——就是位于跟那條狹窄的通道交叉的地方——正好對(duì)著行刑室的門。對(duì)面角落里的兩間牢房，正對(duì)著通往老死牢的那條通道。如果說我們想象力豐富些，不妨管老死牢叫做犯人接待室，犯人在這里一周內(nèi)可以兩次會(huì)見一位直系家屬，或是一位辯護(hù)律師。但其他人一概不接見。

　　在老死牢（或稱現(xiàn)在的接待室）里，牢房還保持原狀，都排成一溜，貼近走廊這一邊，以防犯人彼此偷看。牢房前有一道鐵絲網(wǎng)；每間牢房門前另有綠色門簾，還可以拉下來。因?yàn)椋炔还苁悄囊粋€(gè)犯人新來乍到，或是即將離開，或是每天放風(fēng)，或是去洗澡，或是最后被押走過西頭那道小鐵門，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的行刑室，這些門簾通通都得拉下來。這個(gè)犯人是不能讓其他同監(jiān)犯人看見的。不過，這座老死牢，由于采取了如此講究禮貌的隔絕措施，僻靜極了，后來被認(rèn)為不近人情，于是，就根據(jù)關(guān)懷備至、屈尊俯就的當(dāng)局的意見，設(shè)計(jì)修建了這座比較完善的新死牢。

　　老死牢里特有的那些陰森森的小牢房，當(dāng)然，新死牢里是沒有了。在老死牢里，天花板很低，衛(wèi)生設(shè)施極差。如今，新死牢里，天花板很高，各個(gè)房間和走廊，全都亮堂堂，而且每間牢房都比較寬敞，其面積不少于八英尺寬、十英尺長。不過，與老牢房相比，仍有一大缺點(diǎn)：牢房前沒有鐵絲網(wǎng)，盡管門簾還是照舊掛著。

　　再說，這里讓所有的犯人都集中關(guān)在這兩個(gè)樓面，逼使每一個(gè)犯人都得親眼目睹周圍所有這些邪惡的、瘋狂的、或是完全頹喪絕望透頂?shù)娜朔N種駭人的表現(xiàn)。壓根兒沒有個(gè)人獨(dú)處的可能性。白天——一股熾熱的陽光從高高的玻璃拱頂?shù)奶齑袄飪A瀉下來。入夜——令人目眩的強(qiáng)大的電燈光，照得各個(gè)牢房里每一個(gè)角落、每一條縫隙全都透亮。沒有個(gè)人獨(dú)處和各種娛樂活動(dòng)——玩紙牌和下棋是犯人們不出牢房即可得到的唯一的消遣。在這種情況下，誰要有興致閱讀欣賞，當(dāng)然還有書報(bào)。此外，每天上午、下午，照例有一位牧師來探訪。至于猶太教拉比和新教牧師，就不是定期來的。誰樂意見他們的，他們就專程來為誰舉行祈禱，表示同情——

　　可是，這個(gè)地方真正該受詛咒的，正是這些優(yōu)點(diǎn)跟改善環(huán)境的良好意愿適得其反。誰都能看出，每一個(gè)犯人不可避免地都得與其他犯人經(jīng)常保持接觸，而其他犯人一想到日益逼近的死期，他們的神志早已昏迷了，變態(tài)了。很多人都覺得死神象一只冰冷的手搭在他們額頭上或是肩膀上了。而且，從來沒有一個(gè)人——不管他自吹自擂是好樣的——能頂住這種酷刑而在心靈上或肉體上不遭到某種程度的崩潰。陰暗——緊張——莫名其妙的恐懼和絕望，好比是風(fēng)，一陣陣不斷地吹遍整個(gè)牢房，依次讓所有的人魂飛魄散，驚恐萬狀！往往在讓人最最意想不到的時(shí)刻，這一切變成了：詛咒、唉聲嘆氣，甚至號(hào)啕大哭，高聲在哼唱什么——老天哪！——要不然，就是干號(hào)或呻吟。

　　還有更糟的呢。也許是這里最最折磨人、乃至于五內(nèi)俱裂的地方，就是從老死牢那一頭橫穿到另一頭行刑室的那條走廊。因?yàn)檫@地方經(jīng)常——啊，次數(shù)真夠多的！——要演出執(zhí)行死刑的悲劇，而這條走廊，至少也成為某一場景的舞臺(tái)了。

　　反正犯人在被處決那一天，就得從也許關(guān)押了一兩年的新死牢里提出去，離開他那個(gè)設(shè)備完善的牢房，經(jīng)過這條走廊，被移解到老死牢里舊牢房，讓他寂靜無聲地捱過那最后幾個(gè)鐘頭，但到了最后的那個(gè)時(shí)刻，（啊，死亡的進(jìn)行曲呀！）他必須原路折回，沿著這條橫穿而過的狹窄走廊——那兒誰都看得到的——被押送至另一頭的行刑室。

　　不管什么時(shí)候，犯人倘要會(huì)見一位被帶進(jìn)老死牢探監(jiān)的辯護(hù)律師或是親人，就必須先沿著中央走廊，然后再從這條比較狹窄的走廊進(jìn)入老死牢。在那里，犯人就被押進(jìn)一間牢房。牢房前面兩英尺處安上了一道電網(wǎng)。在電網(wǎng)和牢房之間，必定坐著一名獄警。犯人和來客（妻子、兒子、母親、女兒、兄弟、辯護(hù)律師）交談的時(shí)候，一字一句獄警都聽得清清楚楚。沒有握手，沒有接吻，沒有任何表示親昵的接觸——哪怕是一個(gè)含有暗示的字眼兒，獄蓄都不會(huì)聽不到。只要某某人那個(gè)致命的時(shí)刻終于來到了，那末，每一個(gè)犯人——不管你是陰險(xiǎn)或老實(shí)，敏感或遲鈍——如果不是故意，也會(huì)在實(shí)際上不能不聽到（即使不是看見）臨終前種種準(zhǔn)備程序——犯人被移解到老死牢里的牢房，也許還有父母子女最后訣別時(shí)的號(hào)哭聲。

　　不管是當(dāng)初牢房設(shè)計(jì)者也好，或是牢房管理者也好，他們壓根兒都沒有考慮到這一切會(huì)對(duì)另一些人帶來多么不必要、不公道的折磨。他們這些人被關(guān)押在這兒，絕對(duì)不是立即執(zhí)行的，而是要在此羈留很長時(shí)間，聽候上級(jí)法院對(duì)他們的案子作出最后的判決——上訴以后的判決。

　　開頭，克萊德對(duì)此即便略有所聞，當(dāng)然，也知之甚少。在他進(jìn)牢房的頭一天，他才不過剛嘗到一丁點(diǎn)兒滋味。轉(zhuǎn)天中午，他母親來了。這對(duì)他的思想負(fù)擔(dān)來說是減輕了一些，也可以說是更加沉重了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不準(zhǔn)她陪他一起來，她就留在那里，又一次跟貝爾納普和杰夫森進(jìn)行晤談，并把她個(gè)人對(duì)她兒子移解的印象詳詳細(xì)細(xì)寫了下來——（這些令人心肝俱裂的印象啊！）。她雖然急急乎想在監(jiān)獄附近尋摸到一個(gè)房間，殊不知一到奧伯恩，她卻急匆匆先找到監(jiān)獄辦公處來。她遞交了奧伯沃澤法官的命令以至貝爾納普和杰夫森替她說情的那封信，信里希望監(jiān)獄當(dāng)局能俯允，讓她（至少一開頭）與克萊德單獨(dú)見一面，然后允許她在跟老死牢完全分開的一個(gè)房間里會(huì)見她的兒子。反正有關(guān)她為護(hù)衛(wèi)兒子作出積極奉獻(xiàn)的報(bào)道，典獄長本人早已讀到過，因此很感興趣，不但想見見她，而且還想見見克萊德哩。

　　不料，克萊德來到這里以后，儀容上突然有了驚人的變化。他一走進(jìn)來，讓她震驚得幾乎連話兒都說不出來了。盡管她認(rèn)得出這是他，可他那臉頰該有多么死白如灰，兩眼又有多么陰沉緊張。他的頭上給剃成這么個(gè)怪相！這一身囚服！又是在這么一個(gè)陰森森的牢房里，到處是鐵門、鐵鎖，長長的走廊里，每一個(gè)拐彎處，就有身穿制服的獄警站崗！

　　剎那間，她渾身顫抖直往后退縮，而且心情由于過分緊張，差點(diǎn)昏了過去，盡管在這以前，她在堪薩斯城、在芝加哥、在丹佛，不止一次到過許許多多大大小小的監(jiān)獄，散發(fā)過小冊(cè)子，勸人為善，并且自告奮勇去做只要是她力所能及的事。可是這——這一次啊！是她的親生兒子呀！她那寬厚結(jié)實(shí)的胸脯開始喘息起來。她又看了一眼，然后讓自己寬厚的后背扭過去，捂住自己的臉。她的嘴唇和下巴頦兒在微微發(fā)顫。她在身邊那只小提包里尋摸手絹，同時(shí)自言自語道：“我的上帝，為什么離棄我？”可是，就在這同一時(shí)刻，她一個(gè)閃念又想到——不，不，不應(yīng)該讓他看見她這樣。這可要不得——她的眼淚只能使他更泄氣呀。不過，盡管她意志很堅(jiān)強(qiáng)，一下子也還是止不住，繼續(xù)在悄悄地抽噎哭泣——

　　克萊德一見此狀，忘了以前下過決心要沉住氣，向母親說一些安慰鼓勵(lì)的話，卻脫口而出說：

　　“可是，媽媽，千萬別這樣。唉，千萬哭不得呀。我知道你心里很難過。不過我不會(huì)有什么的。我肯定不會(huì)有什么的。這里并不象我想過的那么糟。”殊不知他心里卻在念叨著說：“我的天哪，簡直糟透了！”

　　格里菲思太太大聲找補(bǔ)著說：“我可憐的孩子！我親愛的兒子！不過，我們決不能喪失信心。不。不。‘看啊，我會(huì)解救你脫離那惡人的網(wǎng)羅。’上帝至今都沒有拋棄我們兩個(gè)人。他決不會(huì)——這我知道。‘他領(lǐng)我在可安歇的水邊。’‘他使我的靈魂蘇醒。’我們應(yīng)該信賴他。再說，”她精神抖擻地找補(bǔ)著說，仿佛既給克萊德壯膽，也給她自己壯膽似的。“上訴的事我不是早已準(zhǔn)備好了嗎？這個(gè)星期就可以遞上去。他們就要提出書面申請(qǐng)了。這就是說，你的案子在一年之內(nèi)甚至不會(huì)加以考慮的。剛才只是因?yàn)槲彝蝗豢匆娔氵@副樣子才吃了一驚。你知道，這是我始料所不及呀。”她挺起肩膀，昂起頭來，甚至還勉強(qiáng)露出一絲笑容。“看來這里的典獄長對(duì)我好象還挺和氣，不過我剛才見你這樣——”——

　　她擦了一下因受這突如其來駭人的打擊而濕漉漉的眼睛。為了讓他們倆都解解悶，她就談起眼下自己非常緊要的工作。貝爾納普和杰夫森兩位先生給她大大地鼓了氣。她在動(dòng)身前去過他們的事務(wù)所，他們奉勸她和克萊德不要灰心喪氣。現(xiàn)在，她馬上要去公開演講了。很快就有辦法了。啊，是的。最近幾天內(nèi)杰夫森先生就要來看他。克萊德萬萬不能認(rèn)為，現(xiàn)在已定了案，一切全完了。決不是這樣的。不久前的定罪和宣判肯定要撤銷的，而且會(huì)下令復(fù)審的。上次庭審簡直是一場滑稽戲，這他自己也知道。

　　至于她自己呢——只要在監(jiān)獄附近尋摸到一個(gè)房間，她就打算去找奧伯恩的一些杰出的牧師，看能不能讓她到某個(gè)教堂，或是到好幾個(gè)教堂去公開演講，替克萊德申辯。杰夫森先生將在一兩天內(nèi)，把一些可供她使用的材料寄給她。隨后，她還要到錫拉丘茲、羅切斯特、奧爾巴尼、謝內(nèi)克塔迪等地教堂去講——一句話，東部許多城市也都得去——一直要斂到這一筆錢為止。但是話又說回來，她決不會(huì)把他扔下不管的。至少她每周要來看他一次，每隔一天給他寫一封信，或者說不定每天寫一封，只要她有空寫。她要跟典獄長談一談。因此，克萊德千萬不要絕望。當(dāng)然羅，她面前有很多艱巨的工作要做。但是不管她要做什么事，都有主在指引她。對(duì)此，她是堅(jiān)信不移的。他不是已經(jīng)向她顯示了他那寬宏、神奇的仁慈了嗎？

　　克萊德應(yīng)該為她和他自己祈禱。應(yīng)該念《圣經(jīng)》里的《以賽亞書》。念贊美詩篇——每天念第二十三篇、第五十一篇、第九十一篇。還應(yīng)該念《哈巴谷書》。“有什么墻壁能擋得住主的手？”隨后，她淚水又奪眶而出，好一個(gè)令人動(dòng)憐、五內(nèi)俱裂的場面。最后，她終于告別走了。克萊德回到了自己牢房，心靈深處確實(shí)為她如此飽受憂患而深深震動(dòng)。他的母親呀。而且，她已有這么大年紀(jì)了——還是那么一文不名——現(xiàn)在，她就要去斂錢，為的是救他的命。而過去，他卻是她的不肖兒子——現(xiàn)在他方才明白了。

　　他兩手捂著頭，坐在鐵床邊沿上。格里菲思太太一走出監(jiān)獄——監(jiān)獄的鐵門就關(guān)了。前面等著她的，只是租來的一間孤寂凄涼的住房和她設(shè)想中旅行演講的嚴(yán)峻考驗(yàn)——格里菲思太太駐步不前——?jiǎng)偛潘吡裾f過克萊德，可她的那些話連自己也不覺得很有把握或是很有信心。不過，當(dāng)然羅，上帝會(huì)幫助她的。他一定會(huì)幫助她的。他一定得幫助她的。過去，他有沒有丟棄過——完全丟棄她？如今——在這里——當(dāng)她最危難的時(shí)刻，在她兒子最可怖的時(shí)刻！難道他會(huì)把她丟棄嗎？

　　過了半晌，她在監(jiān)獄外面小小的停車場上又駐步不前，兩眼直瞪著灰沉沉的高墻和崗樓上身穿制服、荷槍實(shí)彈的獄警，以及那些安上鐵欄桿的門窗。好一座監(jiān)獄啊。如今她的兒子就在里面——而且糟得很，被關(guān)在與世隔絕的、狹窄的死牢里。并且決定是要坐電椅的。除非——除非——不過，不，不——決不能這么辦。這決不能發(fā)生。要上訴。要一筆上訴費(fèi)。因此，她就得馬上行動(dòng)起來——再也不能左思右想，或是憂心忡忡，或是陷入絕望了。不。不。“我的盾和我的支柱。”“我的光和我的力量的源泉。”“啊，主啊，你是我的力量的源泉，你會(huì)拯救我的。我信賴你。”然后，她又擦了一下眼睛，找補(bǔ)著說：

　　“啊，主啊，我是堅(jiān)信的。求主幫助，我堅(jiān)信不移。”

　　于是，格里菲思太太就這樣走遠(yuǎn)了，來回交替地又是祈禱、又是哭泣。