第四十八章

　　因此，當(dāng)他一生中最可怖的時刻終于來到了的時候，他幾乎有些身不由己地站到奧伯沃澤法官跟前；法官首先簡短扼要向他敘述了有關(guān)他的罪行以及審訊經(jīng)過（據(jù)奧伯沃澤說，審訊是公正不阿的）。接下來是照例問他：“你有什么理由，認(rèn)為現(xiàn)在不應(yīng)該依法判處你死刑？”讓他母親和聽眾（但是杰夫森例外，因為是他關(guān)照過和攛掇過克萊德該這么回答的）大吃一驚的是，克萊德竟以干脆利落的聲音回答說：

　　“公訴書上控告我有罪，可我是無罪的。我從來沒有害死過羅伯達(dá)?奧爾登。因此，我認(rèn)為不該作出這么一個判決。”

　　說罷，他兩眼瞪著前方，仿佛感覺到的只是他母親向他投去的那贊許和慈愛的一瞥。要知道在這個致命的關(guān)鍵時刻，她兒子不是已經(jīng)當(dāng)著所有這些聽眾的面表態(tài)了嗎？先不管他在監(jiān)獄里說的話，他在這里說的是真話，可不是嗎？這么說來，她的兒子并沒有罪。他并沒有罪。贊美至高無上的主的名。她馬上決定要在她的通訊報道里——還有日后在她的公開演講里——都要特別強(qiáng)調(diào)指出這一點——讓所有的報刊都照登不誤。

　　不料，奧伯沃澤竟然毫無驚詫不安的神色，繼續(xù)說道：“你還有別的什么話要說嗎？”

　　“沒有，”克萊德遲疑了半晌，回答說。

　　“克萊德?格里菲思，”于是，奧伯沃澤宣布結(jié)論說，“本庭宣判：你，克萊德?格里菲思，因謀殺羅伯達(dá)?奧爾登，現(xiàn)被判處死刑。茲規(guī)定自本庭判決后十日以內(nèi)，卡塔拉基縣執(zhí)法官應(yīng)隨同證明無誤的本庭判決書的副本，將你移送給奧伯恩紐約州監(jiān)獄典獄長，單獨關(guān)押至一九……年一月二十八日星期一開始的這一周為止，并委托奧伯恩紐約州監(jiān)獄典獄長在這一周里指定的某一天，依照紐約州法令對你，克萊德?格里菲思，執(zhí)行死刑。”

　　宣讀完畢，格里菲思太太向她兒子微微一笑，克萊德也向她報以一笑。因為，他既然已——在這里——聲明自己無罪，所以宣判時她的精神亢奮起來。說實在的，他是無辜的——他不可能不是這樣的，反正他已在這里聲明過了。克萊德看見剛才她微微一笑，就自言自語道：是的，現(xiàn)在他母親一定相信他了。所有這一切不利于他的證據(jù)，都沒有使她的信念動搖。而這種信念，不管是不是錯了，在這時候?qū)λ褪悄笾С帧舱撬惹行枰摹，F(xiàn)在他自己認(rèn)為，他剛才說的才是真話。他并沒有砸過羅伯達(dá)。這是千真萬確的。這就意味著，他是無罪的。可是，現(xiàn)在克勞特和斯拉克又把他押回牢房了。

　　這時，他母親坐在記者席的桌子旁，向好奇地圍住她的記者們解釋道：“你們各報記者先生們，你們可千萬不要指責(zé)我。這個案子我并不太了解，不過，我要跟我的孩子在一起，我只好采用這個辦法。要不是這樣，我就來不了這里。”于是，一個身材頎長的記者走攏來說：“別發(fā)愁，媽媽。有什么事要我?guī)兔幔磕惺裁丛捯f的，要我?guī)湍硪幌聠幔课曳浅芬狻！闭f完，他就挨在她身旁坐下，按照他認(rèn)為丹佛報社最歡迎的形式幫著她把她的印象整理成文。別的一些記者也表示愿意盡力效勞——他們?nèi)几袆訕O了。

　　兩天以后，有關(guān)收監(jiān)的公文備妥了，同時也通知了他的母親，但是不準(zhǔn)她陪同兒子入獄。于是，克萊德就被押往奧伯恩，那是紐約州西部一座監(jiān)獄，關(guān)在那里號稱“死牢”或是“殺人犯囚室”里——人們可以想象得到，那簡直有如陰森可怖的地獄——那里總共有二十二間牢房，分設(shè)在兩個樓面——他就被關(guān)在里頭，聽候復(fù)審，或是處以死刑。

　　不過，列車從布里奇伯格開往奧伯恩的途中，每到一站，就有大批好奇的群眾——男男女女，老老少少——全都想一睹這個極不平凡的年輕兇手。姑娘們和女人們，其實最多只不過想就近看一看這個盡管以失敗告終但是斗膽包天、羅曼蒂克的英雄，可還是佯裝出挺好心的樣子來。每當(dāng)列車從一個車站開到另一個車站的時候，她們常常向克萊德投擲鮮花，還興高采烈地大聲喊道：

　　“哈羅，克萊德！但愿后會有期。別在那兒滯留太久呀！”“只要上訴，您肯定會無罪獲釋。反正我們巴不得這樣。”

　　讓克萊德先是大吃一驚、繼而深受鼓舞的，是這里人們突然表現(xiàn)出很不健康的、興高采烈的、甚至是狂熱的好奇心，顯然跟布里奇伯格公眾的態(tài)度大相徑庭，但畢竟還是對他有利的。所以，他就向他們點頭、微笑，有時甚至還向他們揮揮手哩。盡管如此，可他心里還是在想：“我正在通往死屋的路上，但他們還這么友好地向我招呼。他們可真膽大呀。”克勞特和西塞爾這兩個押解他的人，因為意識到自己既是抓住他，又是看押他的人，一身兩役，深感榮幸，而且列車上的旅客和列車外的群眾都對他們刮目相看，瞧他們得意極了，覺得自己高人一等了。

　　這是他被捕以后頭一次時間雖短，但很豐富多采的遷徙。打從他眼前掠過的，是正在鵠望等候的群眾，以及被冬日里陽光照亮的田野和白雪皚皚的山岡，使他回想到萊柯格斯，桑德拉和羅伯達(dá)，以及剛過去的一年零八個月里有如萬花筒式千變?nèi)f化而又使他在劫難逃并終于落到這么一個結(jié)局的所有一切遭際。而這次移解一結(jié)束，出現(xiàn)在他眼前的，就是奧伯恩這座監(jiān)獄，與世隔絕的高墻——他被移交給典獄長辦公室一位職員以后，他的名字和罪行即被登記入冊，隨后把他交給兩名助手，讓他們安排他去監(jiān)獄浴室洗澡、剃頭——他歷來孤芳自賞的、烏黑的波浪型秀發(fā)一古腦兒給剃掉了——又給了他一套帶條紋的囚服、一頂用同樣帶條紋面料做的、讓人惡心的帽子、一件囚犯穿的內(nèi)衣、一雙灰色厚氈鞋（有時他惴惴不安地在牢房里來回走動，就可以聽不見腳步聲），還有他的代號：

　　７７２２１。

　　他就這么穿戴好了以后，立即被送進(jìn)死牢，關(guān)在底樓一間牢房里——這地方幾乎呈正方形，八英尺寬，十英尺長，明亮，潔凈，除了備有抽水馬桶以外，還有一張小鐵床、一張小桌子、一把椅子和一個小書架。現(xiàn)在他終于來到了這里。他只是模糊不清地覺得四周圍還有其他牢房——沿著一條寬寬的過道，上上下下都是一排排牢房——他先是站了一會兒——然后坐了下來——記得在布里奇伯格監(jiān)獄里，還有一些比較生動活潑、比較富于人情味的親切感，現(xiàn)在連一點影兒都沒有了。他一路上碰到的那些奇怪的群眾與喧鬧的場面，現(xiàn)在也通通沒有了。

　　過去那些時刻里的極度緊張和痛苦！那個死刑的判決；這次移押一路上碰到大聲喧鬧的群眾；在底樓囚犯理發(fā)室把他的頭發(fā)給剃了——還是另一個囚犯給他剃的。這套囚服、這件內(nèi)衣，現(xiàn)在算是他的了，而且從今以后他就得每天穿在身上了。這兒沒有鏡子——到哪兒都沒有——不過也沒有什么了不起——反正他知道自己現(xiàn)在是個啥樣子。這鼓鼓囊囊的上衣和褲子，還有這帶條紋的帽子。他在絕望之余，把它摘下來，往地上一扔。僅僅一個鐘頭以前，他還是衣冠楚楚地穿著體面衣服、襯衫、領(lǐng)帶、鞋子。離開布里奇伯格時，他還覺得自己儀態(tài)雅潔，惹人喜愛。可是此刻——諒他一定丑死了！而明天，他母親要來了——過后，也許杰夫森或是貝爾納普也要來。老天哪！

　　可是還有更糟的呢——跟他正對面的一間牢房里，有一個肌膚灰黃、面色消瘦、樣子挺怪的中國人，身上也跟他一樣穿上帶條紋的囚服，走到自己牢門口鐵攔桿旁，那一對莫測高深的斜白眼正在瞅著他。不過，此人馬上又轉(zhuǎn)過身去，使勁搔癢起來——克萊德立刻想到，說不定是虱子吧。在布里奇伯格就有臭蟲嘛。

　　一個中國人——殺人犯。難道這兒不就是死牢嗎。在這兒，他們兩人之間壓根兒沒有任何區(qū)別。連穿的衣服也一式一樣。謝天謝地，來這兒探監(jiān)的說不定也不太多吧。他聽母親說過，這里幾乎是誰都不準(zhǔn)進(jìn)來的——還說只有她、貝爾納普、杰夫森和他自己認(rèn)可的牧師，方才可以每星期來探望一次。而這些鐵面無情、刷成白色的墻壁，他看見白日里被寬大的天窗里透進(jìn)來的陽光照得锃亮，夜里又給過道里白熾燈照得雪亮。可是，這一切跟布里奇伯格幾乎不大一樣——卻是更加明亮、刺眼。在那兒，監(jiān)獄年久失修，墻壁呈淡棕色，很不干凈——牢房面積比較大一些，家具也多些——有一張小桌子，有時還鋪上桌布；有書報，有棋子和棋盤。可在這里呢——這里什么都沒有。只有鐵面無私、又狹又窄的墻壁——鐵欄桿一直頂?shù)綀杂埠駥嵉奶旎ò濉€有非常、非常沉重的鐵門，不過，如同布里奇伯格的鐵門一樣，上面有個小洞。當(dāng)然羅，吃食都是從這里塞進(jìn)來的。

　　可是就在這時，不知道從哪兒傳來一個聲音：

　　“嘿！伙計們，又進(jìn)來一個新的！底樓，二號牢房，東頭。”又響起了第二個聲音：“真的嗎？什么樣兒的？”接下來是第三個聲音：“新來的，叫什么名字？別害怕。你跟我們?nèi)请y兄難弟唄。”稍后，頭一個聲音回答第二個聲音：“好象是個瘦高個兒。一個小伢兒。看起來還象個小毛頭，反正那也不賴。喂，你呀！名字報給我們聽！”

　　克萊德大吃一驚，怔呆了，可心里卻在暗自琢磨。對這種見面方式，究竟該怎么對付呢？該怎么說——怎么辦？該不該跟這撥人和和氣氣？可是，他那圓通的本能即便在這里也沒有離身，他趕緊彬彬有禮地回答說：“克萊德?格里菲思。”頭幾個聲音里頭有一個聲音就接茬說：“啊，準(zhǔn)沒錯！你是誰，我們?nèi)悸犝f過了。歡迎，歡迎，格里菲思。我們并沒有象人們想象的那么可怕。關(guān)于你在布里奇伯格的事，我們在報上全看過了。我們心里琢磨，你也該快來啦。”另一個聲音卻說：“別太灰心喪氣，伙計。這兒倒也并不太差勁。至少房子還不錯——反正俗語說得好，頭上有屋頂，冷風(fēng)刮不著唄。”接著，不知從哪兒傳來一陣格格大笑聲。

　　可是，克萊德委實又害怕、又惡心，連話兒都不想說。他傷心地兩眼先是盯著墻壁、牢門，然后盯著對過那個中國人——此人一氣不吭在自己牢門口，兩眼又直盯住克萊德。多嚇人！多嚇人！他們彼此之間竟然是這么交談的，見了陌生人，也是一見如故。壓根兒也不想到他的不幸、他的茫然若失、他的膽小——以及他經(jīng)歷過的痛苦。不過話又說回來，殺人犯干嗎見了人就該提心吊膽，或者可憐巴巴的呢？最可怕的是：他們這兒早就在琢磨什么時候他來跟他們作伴兒。這就是說，一切有關(guān)他的事，這兒已是盡人皆知了。如果說他不聽話，也許他們就會捉弄他——或是嚇唬他——或是故意找他的岔兒呢？桑德拉或是不管他認(rèn)識的哪一個人，要是親眼看到，或是乃至于想到目前他在這兒的處境……天哪！趕明兒他親生的母親就要到這兒來了。

　　過了一個鐘頭以后，已是薄暮時分了，一個身材高大、臉色灰白的獄警，穿著一套還算不太扎眼的制服，從門洞里塞進(jìn)去一只盛食物的鐵盤子。這就是晚餐呀！而且是給他的。對過那個又黃又瘦的中國人，正在進(jìn)晚餐呢。誰被他殺死了？又是怎么殺死的呢？這時響起了各間牢房里狠刮鐵盤子的聲音！這種聲音一下子使他想到的，是在向饑餓的牲口喂食，而不象是人們在進(jìn)餐。有些人竟然一面在狼吞虎咽地吃，一面在舔刮鐵盤子，一面還在談山海經(jīng)呢。他簡直感到惡心透頂。“嘿，伙房里那一幫子人，除了冷豆、咖啡、炸土豆以外，什么也想不出來，真是見鬼去吧。”

　　“今兒晚上的咖啡……喂，伙計！……在布法羅監(jiān)獄的時候——盡管……”

　　“啊，得了吧，快住嘴，”另一個角落里有人在大聲嚷嚷。“什么布法羅監(jiān)獄里，你吃的多闊氣呀，我們早已聽膩了。我說，你到了這兒，也不見得沒有胃口吧。”

　　“反正不管怎么說，”頭一個聲音接下去說，“現(xiàn)在回想過去，的確夠愜意啦。至少現(xiàn)在看起來還是這樣。”

　　“哦，拉弗蒂，算了吧，”另一個人高聲喊道。那個大概叫“拉弗蒂”的人還是不甘心，又說：“現(xiàn)在，飯后我可得小睡一會兒——隨后，我關(guān)照汽車夫，車子開過來，去兜兜風(fēng)。今兒晚上多迷人呀。”

　　接下來是另一個嗓子嘶啞的聲音：“嘿，你這是在做白日夢。我呀把命豁出去了，只要能抽上一口煙就行。然后篤悠悠，玩玩紙牌。”

　　“難道說他們在這兒也玩紙牌？”克萊德暗自思忖道。

　　“我說，羅森斯坦輸?shù)镁庖院螅簿筒煌婕埮屏恕！?/p>

　　“哦，是嗎？”這大概是羅森斯坦在回話。

　　克萊德左邊的牢房里有一個聲音對走過的獄警在低聲說話，但還是讓人聽得很清楚：“喂，奧爾巴尼捎話來嗎？”

　　“什么話都沒有，赫爾曼。”

　　“我說，連信也沒有吧？”

　　“沒有信。”

　　聽得出那一問一答，聲音非常緊張、急迫、可憐，在這以后也就鴉雀無聲了。

　　過了半晌，從老遠(yuǎn)的一間牢房里傳來一個聲音，是來自人間地獄充滿難以表達(dá)的極端絕望的聲音——“哦，我的天哪！

　　哦，我的天哪！哦，我的天哪！”

　　稍后，樓上傳來了另一個聲音：“哦，天哪！這個泥腿子又鬧起來了？我可受不了。警衛(wèi)！警衛(wèi)！能不能給那家伙一點兒安眠藥？”

　　又聽到最底層的聲音：“哦，我的天哪！哦，我的天哪！哦，我的天哪！”

　　克萊德站了起來，兩手緊攥著。他的神經(jīng)緊張得象快要繃裂的弦。一個殺人犯！也許就要死了。要不然就是為了如同他克萊德一樣可悲的命運而傷心。他在呻吟哭泣——就象他克萊德在布里奇伯格常常呻吟哭泣一樣，至少在精神上。如此號啕大哭！天哪！在這兒一定不止只有他一個人是這樣。于是，日日夜夜，類似這樣的場面還有的是，毫無疑問，一直要到，也許……有誰說得清呢——除非——，可是，哦，不！哦，不！不是他本人的——不是的——決不是他的日子已到了。哦，不。在這可能發(fā)生以前，還得有整整一年時間——至少杰夫森是這么說。也許還得有兩年時間。可是，在這——！……而且是在兩年以內(nèi)啊！！！他全身打了個寒顫，因為他一想到，哪怕是在那么短暫的兩年里頭……

　　那另一個房間！它也是不知在這兒哪個地方呀。反正這個房間就是跟它連在一起的。這他知道。那兒有一道門。通往那張電椅。那張電椅。

　　于是，那聲音象剛才一樣又說：“哦，我的天哪！哦，我的天哪！”

　　他倒在鐵床上，兩手捂住自己的耳朵。