第四十七章

　　十二月八日午夜過后，一列緩緩行駛的火車，把一位疲憊不堪、精神恍惚的女人送到了布里奇伯格車站。寒氣襲人，群星燦爛。站上一個孤零零的值班員在回答她的詢問時，給她指出了到布里奇伯格中央旅館去的方向——沿著她面前這條街一直走，到第二條街口往左拐，再走過兩個街區就到。中央旅館一個很想打盹兒的值夜班職員，馬上給她開了一個房間；而且，一知道她的身份，就趕緊指點她到本縣監獄去的路徑。不過，她又轉念一想，覺得現在這個時間不合適。也許他正在睡覺。于是，她先睡了，等天一亮就起身。反正她已經給他拍過好幾個電報了。他知道她肯定會來的。

　　轉天清晨七點鐘，她就起身了，八點鐘手里持有信件、電報和證明文件來到了監獄。監獄官員們查看過她持有的信件，驗明了她的身份以后，就派人通知克萊德說他母親來了。這時，他正心灰意懶，絕望透頂，一聽到這個消息，想到要跟母親晤面，心里就很高興，盡管開頭的時候他對她的來到怕得要死。因為，如今情況已經大變了。所有這些冗長、駭人的事實經過，幾乎已是盡人皆知了。此外還有杰夫森給他編造的那一套好象很有道理的說法，現在也許他敢于面對母親，毫不遲疑地把真相告訴她，說：——他既不是蓄意害死羅伯達的，也沒有存心讓她淹死。接著，他就趕緊朝來訪者接待室走去。承蒙斯拉克的特許，他可以在那里單獨跟他母親晤談。

　　一進門他就看見母親迎面站了起來，便沖她急奔過去。他心里亂成一團，而又疑慮重重，但他又深信，他可以在她心中找到庇護、同情、也許還有幫助，而且不會遭到非難。他好象嗓子眼被哽住了似的，拚命使勁才喊了一聲：“啊，媽媽！你來了，我可高興極了。”不過，她也太激動了，連話兒都說不出來——她只是把她這個被定了罪的孩子緊摟在自己懷里——讓他的頭擱在自己肩頭上。隨后，她才抬頭仰望蒼天。主已經給了她這么多的恩惠。為什么不多給一些呢？讓她的兒子最后獲釋——哪怕至少也得進行復審——把所有一切有利于他的證據公正地加以檢驗一番（當然羅，過去法庭上一直還沒有這么做）。他們母子倆就這樣紋絲不動，佇立了一會兒。

　　隨后，講到有關家里的消息——宣判時還得跟他一起出庭——克萊德一聽了這些話就打了個寒顫。反正現在他聽她說，他的命運大概全得靠她孤身拚搏了。萊柯格斯的格里菲思家，為了他們自己著想，已經決定再也不幫助他了。不過她呀——要是她能面向全世界發出正義呼吁——也許還能拯救他。主不是一直在保佑她嗎？不過，為了能向全世界以及主發出她正義的呼吁，此時此地他必須向她說明真相——馬上就說明——他究竟是故意還是無意之中砸了羅伯達——他究竟是故意還是無意之中讓她淹死了。那些證據，還有他寄來的信，她全看過了；連同他證詞里所有紕漏，她也都覺察到了。不過，梅森所說的這些問題，究竟是真的還是假的呢？

　　克萊德對她這種絕不妥協、毫不留情的坦率性格，如同過去一樣完全不能理解，但同時卻又感到敬畏與羞愧。因此，他盡量表現得非常堅決——哪怕心里還是在暗中瑟縮——說他起誓以后所說的全都是真話。人家指控他的那些事情，他都沒有干過。他可沒有干過。可是，天哪，她仔細打量他時，心里卻在思忖，他那眼睛里怎么會一閃一閃的——也是某種不可捉摸的陰影吧。他自己并不感到那么有信心——不象她所希望的那么自信，那么堅定——更不象她祈禱時希望他應該表現的那樣。不，不，他的舉止表現和言詞里還有——一丁點兒支吾搪塞的腔調，一種困惑不安、也許是遲疑的色彩；一想到這些，她一下子渾身發冷了。

　　他表現還不夠堅定。這么說來，他也許是故意的，至少是有一點兒——她頭一次聽到這個消息時所擔心的正是這一點——他也許就在那個荒涼、冷僻的湖上砸了她！誰能說得準呢？（這一類的揣想，真讓人五內俱裂啊。）而在他作過的所有證詞里，他都說不是這么一回事。

　　可是，“耶和華啊，你是不允許做母親的在她自己和她兒子最黑暗的時刻去懷疑自己的兒子，你是不允許由于母親自己缺乏信心而肯定兒子被判死罪吧？啊，不——你是不允許這樣的。啊，耶穌基督呀，你是不允許這樣的！”她把臉扭過去，竭力消除自己鱗片似的額頭上陰暗的疑慮的影子——她害怕這種疑慮，如同他害怕自己的罪行一般。“啊，押沙龍，我的押沙龍！得了，得了，我們可不該有這么一種念頭呀。上帝也不會硬要一個做母親的非有這念頭不可呀。”他——她的兒子——不是就在這里，在她面前，堅稱他沒有干過這件事嗎？她應該相信他——而且她也會完全相信他。她會相信——她也果真相信了——哪怕是在她可憐的心頭深處，還躲藏著懷疑的魔鬼。得了，得了，廣大公眾應該知道她做母親的對這一切是怎么想的呀。她和她的兒子一定會尋摸到一條出路的。他應該堅信不移，虔心祈禱。他有沒有《圣經》？他念過沒有？監獄里一個職工早就把《圣經》給了克萊德。因此，他趕緊安慰她，說《圣經》他是有的，而且還念過哩。

　　不過現在，她必須先去找他的辯護律師談談，其次把她的頭一篇通訊報道發出去，然后再回來。可是，她剛要往外走，好幾位記者馬上圍住了她，急急乎問她上這里來有何打算？她相信不相信她的兒子是無辜的？她認為對她兒子的審判是很公正，還是不公正？為什么她沒有早點來？格里菲思太太就以她常有的那種坦率、誠摯和母性的親切感給他們說了心里話：她是怎么來的，為什么要來，還有她為什么不能早點來。

　　不過現在她既然已經來了，希望自己不要馬上就走。主一定會指點她去拯救她的兒子。她堅信他是無辜的。也許他們會祈求上帝來幫助她？也許他們會祈求上帝讓她馬到成功？有好幾位記者非常激動，向她保證說他們當然會這么祈禱的。隨后，他們還向千百萬讀者描述了她是怎么一個人：一個中年婦女，相貌一般，虔信宗教，意志堅決，誠摯熱忱，而且令人感動的是，她堅信她的兒子是無辜的。

　　不料，萊柯格斯的格里菲思家一聽到這條消息，憤怒地認為：她上這里來，對他們是又一次打擊。后來，克萊德在牢房里看到這些報道，凡是有關他的事，現在都被大肆渲染，簡直不堪入目，他頗受震驚。不過，既然他母親來了，他心里也多少有些寬慰。過了半晌。他幾乎覺得更加高興。不管她有她的過錯或是缺憾，但她畢竟是他的母親，可不是嗎？何況她這是來拯救他的。讓外界愛怎么想就怎么想得了。當死亡的陰影籠罩他頭上的時候，母親她至少并沒有拋棄他。再加上她突然大顯身手，讓自己跟丹佛的一家報社建立這么一種關系，難道說不該大聲贊美她嗎。

　　在這以前，她從來沒有做過這類事。現在即便是她已到了窮途末路，說不定還能替他解決復審的問題，救他一命哩。這事有誰說得準呢？有誰說得準呢？可是在過去，他卻大大地得罪過她！冷淡過她！啊，這是多大的罪過啊！不過，她到底還是趕到這里來了——他母親依然是那么心焦火燎，那么飽受痛苦，還是那么滿懷慈愛，為了拯救他的生命，準備給西部一家報社撰寫有關他被判罪的詳細報道。她那破爛的外套，奇形怪狀的帽子，呆滯不動的大臉盤，以及有些呆頭呆腦、粗魯生硬的姿式，現在都沒有象不久以前使克萊德惱羞成怒了。她畢竟是他的母親；她疼愛他，信賴他，還為了營救他而拚搏著。

　　然而，貝爾納普和杰夫森初次見到她的時候，印象卻絕對沒有這么深。不知怎的他們并沒有料到會碰上這么一個粗魯、文化不高，可又堅信不渝的人。瞧她那雙平底圓頭鞋，那頂怪得出奇的帽子，還有那件破舊的棕色大衣。可是過了半晌，不知怎的讓他們著了迷的，竟是她的那種懇切、虔信和慈愛，她的那一雙清澈、純潔的藍眼睛里透出堅定、好問而富有人情味的神色，一望可知她心中充滿了確信和奉獻的決心，一丁點兒動搖的陰影也沒有。

　　他們自己是不是認為她的兒子是無辜的？這一點她首先要了解清楚。還是他們暗底里卻相信他有罪？所有那些相互矛盾的證據，已折磨得她夠嗆。上帝已把沉重的十字架得到她和她的親人身上。不過還得頌揚他的名！他們兩人都了解到和感覺到她心焦如焚，就趕緊安慰她，說他們堅信克萊德是無辜的。要是他以莫須有的罪名被判處死刑，那對正義來說真是大大的歪曲了。

　　不過，現在他們兩人跟她見面后最發愁的，卻是對今后辦案資金來源問題。聽了她說自己是怎樣到布里奇伯格來的，顯而易見，她是身無分文。而上訴的費用肯定不會少于兩千美元。格里菲思太太跟他們談了足足一個鐘頭；倘要上訴，他們向她詳細地算了一筆帳，最起碼包括給辯護律師必須準備的案情摘要抄件、辯論提綱、必不可少的差旅費等等，而格里菲思太太只是一個勁兒重復說她可不知道該怎么辦才好。稍后，她突然大聲嚷嚷，在他們看來，簡直可以說是前言不搭后語的，可是很動人，而又富于戲劇性，她說：“主決不會拋棄我。這我可知道。他已經向我昭告了他的旨意。正是他的聲音指點我到丹佛那家報社去的。現在，我已經來到了這兒，我可要相信他，他一定會指引我的。”

　　不料，貝爾納普和杰夫森僅僅是面面相覷，露出異教徒的懷疑和驚詫神色。如此相信那一套！好象被鬼迷住了似的！好一個不折不扣的福音傳教士！可是，杰夫森突然靈機一動，有好點子了！公眾里頭的宗教感情——不能不認為是很有分量的因素——如此狂熱的信仰，不論到哪兒總能得到響應。假定說萊柯格斯的格里菲思家還是那樣冷酷無情，那樣無動于衷——那末——哦，那末——哦，反正現在她人已經來了——這兒有的是教堂和教徒呀。過去就是這一撥會眾指責克萊德最力，并讓他勢必被判為死罪。現在，為什么不能利用她的這種秉性和她的這種信念，向這一撥會眾呼吁募捐，把本案提到上訴法院去呢？這個孤苦伶仃的母親呀！她對她的兒子就是深信不疑！

　　趕快動起來吧。

　　來一次公開演講，入場票價要定得高些。她已是如此窘困不堪，誰都一望可知；她不妨在會上替兒子大聲疾呼，伸張正義——設法爭取那些持有偏見的公眾的同情，順便還可以收入兩千塊美元，說不定會更多些。有了這筆錢，要上訴就好辦了。

　　這時，杰夫森就側過臉去，把這個點子告訴了她，并說愿意替她擬定一份演講稿或是一些提要——也是他辯護發言的節錄——事實上乃是演講稿全文。她還可以照自己意思重新組合一下，然后向公眾講講——所有這些材料，最能說明她兒子案情的基本真相。于是，她那棕色臉頰泛上了紅暈，眼睛也明亮起來，她同意就照這樣辦。讓她試試看。她也非得試試看不可。在她多災多難最黑暗的時刻，難道說這不就是上帝真的向她發出的聲音和向她伸出巨掌來了嗎？

　　轉天早上，克萊德被押上法庭聽候宣判。格里菲思太太被指定坐在靠近他的座位上，手里拿著紙和筆，要把這種對她來說難以忍受的場面記下來，而四周圍大批聽眾卻在仔細端詳她。他親生的母親！還作為一名記者出庭！母與子這么一家人，出現在這么一個場合，真是有點兒怪誕、無情，甚至很荒唐。只要想一想萊柯格斯的格里菲思家跟他們竟然還是近親哩。

　　可是，她的出庭卻使克萊德得到了支持和鼓舞。昨天下午，她不是又去過監獄，向他談過她的計劃嗎？等開庭完了——不管是怎樣宣判的——她就要開始干起來了。