十二月八日午夜過后，一列緩緩行駛的火車，把一位疲憊不堪、精神恍惚的女人送到了布里奇伯格車站。寒氣襲人，群星燦爛。站上一個(gè)孤零零的值班員在回答她的詢問時(shí)，給她指出了到布里奇伯格中央旅館去的方向——沿著她面前這條街一直走，到第二條街口往左拐，再走過兩個(gè)街區(qū)就到。中央旅館一個(gè)很想打盹兒的值夜班職員，馬上給她開了一個(gè)房間；而且，一知道她的身份，就趕緊指點(diǎn)她到本縣監(jiān)獄去的路徑。不過，她又轉(zhuǎn)念一想，覺得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間不合適。也許他正在睡覺。于是，她先睡了，等天一亮就起身。反正她已經(jīng)給他拍過好幾個(gè)電報(bào)了。他知道她肯定會來的。

　　轉(zhuǎn)天清晨七點(diǎn)鐘，她就起身了，八點(diǎn)鐘手里持有信件、電報(bào)和證明文件來到了監(jiān)獄。監(jiān)獄官員們查看過她持有的信件，驗(yàn)明了她的身份以后，就派人通知克萊德說他母親來了。這時(shí)，他正心灰意懶，絕望透頂，一聽到這個(gè)消息，想到要跟母親晤面，心里就很高興，盡管開頭的時(shí)候他對她的來到怕得要死。因?yàn)椋缃袂闆r已經(jīng)大變了。所有這些冗長、駭人的事實(shí)經(jīng)過，幾乎已是盡人皆知了。此外還有杰夫森給他編造的那一套好象很有道理的說法，現(xiàn)在也許他敢于面對母親，毫不遲疑地把真相告訴她，說：——他既不是蓄意害死羅伯達(dá)的，也沒有存心讓她淹死。接著，他就趕緊朝來訪者接待室走去。承蒙斯拉克的特許，他可以在那里單獨(dú)跟他母親晤談。

　　一進(jìn)門他就看見母親迎面站了起來，便沖她急奔過去。他心里亂成一團(tuán)，而又疑慮重重，但他又深信，他可以在她心中找到庇護(hù)、同情、也許還有幫助，而且不會遭到非難。他好象嗓子眼被哽住了似的，拚命使勁才喊了一聲：“啊，媽媽！你來了，我可高興極了。”不過，她也太激動了，連話兒都說不出來——她只是把她這個(gè)被定了罪的孩子緊摟在自己懷里——讓他的頭擱在自己肩頭上。隨后，她才抬頭仰望蒼天。主已經(jīng)給了她這么多的恩惠。為什么不多給一些呢？讓她的兒子最后獲釋——哪怕至少也得進(jìn)行復(fù)審——把所有一切有利于他的證據(jù)公正地加以檢驗(yàn)一番（當(dāng)然羅，過去法庭上一直還沒有這么做）。他們母子倆就這樣紋絲不動，佇立了一會兒。

　　隨后，講到有關(guān)家里的消息——宣判時(shí)還得跟他一起出庭——克萊德一聽了這些話就打了個(gè)寒顫。反正現(xiàn)在他聽她說，他的命運(yùn)大概全得靠她孤身拚搏了。萊柯格斯的格里菲思家，為了他們自己著想，已經(jīng)決定再也不幫助他了。不過她呀——要是她能面向全世界發(fā)出正義呼吁——也許還能拯救他。主不是一直在保佑她嗎？不過，為了能向全世界以及主發(fā)出她正義的呼吁，此時(shí)此地他必須向她說明真相——馬上就說明——他究竟是故意還是無意之中砸了羅伯達(dá)——他究竟是故意還是無意之中讓她淹死了。那些證據(jù)，還有他寄來的信，她全看過了；連同他證詞里所有紕漏，她也都覺察到了。不過，梅森所說的這些問題，究竟是真的還是假的呢？

　　克萊德對她這種絕不妥協(xié)、毫不留情的坦率性格，如同過去一樣完全不能理解，但同時(shí)卻又感到敬畏與羞愧。因此，他盡量表現(xiàn)得非常堅(jiān)決——哪怕心里還是在暗中瑟縮——說他起誓以后所說的全都是真話。人家指控他的那些事情，他都沒有干過。他可沒有干過。可是，天哪，她仔細(xì)打量他時(shí)，心里卻在思忖，他那眼睛里怎么會一閃一閃的——也是某種不可捉摸的陰影吧。他自己并不感到那么有信心——不象她所希望的那么自信，那么堅(jiān)定——更不象她祈禱時(shí)希望他應(yīng)該表現(xiàn)的那樣。不，不，他的舉止表現(xiàn)和言詞里還有——一丁點(diǎn)兒支吾搪塞的腔調(diào)，一種困惑不安、也許是遲疑的色彩；一想到這些，她一下子渾身發(fā)冷了。

　　他表現(xiàn)還不夠堅(jiān)定。這么說來，他也許是故意的，至少是有一點(diǎn)兒——她頭一次聽到這個(gè)消息時(shí)所擔(dān)心的正是這一點(diǎn)——他也許就在那個(gè)荒涼、冷僻的湖上砸了她！誰能說得準(zhǔn)呢？（這一類的揣想，真讓人五內(nèi)俱裂啊。）而在他作過的所有證詞里，他都說不是這么一回事。

　　可是，“耶和華啊，你是不允許做母親的在她自己和她兒子最黑暗的時(shí)刻去懷疑自己的兒子，你是不允許由于母親自己缺乏信心而肯定兒子被判死罪吧？啊，不——你是不允許這樣的。啊，耶穌基督呀，你是不允許這樣的！”她把臉扭過去，竭力消除自己鱗片似的額頭上陰暗的疑慮的影子——她害怕這種疑慮，如同他害怕自己的罪行一般。“啊，押沙龍，我的押沙龍！得了，得了，我們可不該有這么一種念頭呀。上帝也不會硬要一個(gè)做母親的非有這念頭不可呀。”他——她的兒子——不是就在這里，在她面前，堅(jiān)稱他沒有干過這件事嗎？她應(yīng)該相信他——而且她也會完全相信他。她會相信——她也果真相信了——哪怕是在她可憐的心頭深處，還躲藏著懷疑的魔鬼。得了，得了，廣大公眾應(yīng)該知道她做母親的對這一切是怎么想的呀。她和她的兒子一定會尋摸到一條出路的。他應(yīng)該堅(jiān)信不移，虔心祈禱。他有沒有《圣經(jīng)》？他念過沒有？監(jiān)獄里一個(gè)職工早就把《圣經(jīng)》給了克萊德。因此，他趕緊安慰她，說《圣經(jīng)》他是有的，而且還念過哩。

　　不過現(xiàn)在，她必須先去找他的辯護(hù)律師談?wù)劊浯伟阉念^一篇通訊報(bào)道發(fā)出去，然后再回來。可是，她剛要往外走，好幾位記者馬上圍住了她，急急乎問她上這里來有何打算？她相信不相信她的兒子是無辜的？她認(rèn)為對她兒子的審判是很公正，還是不公正？為什么她沒有早點(diǎn)來？格里菲思太太就以她常有的那種坦率、誠摯和母性的親切感給他們說了心里話：她是怎么來的，為什么要來，還有她為什么不能早點(diǎn)來。

　　不過現(xiàn)在她既然已經(jīng)來了，希望自己不要馬上就走。主一定會指點(diǎn)她去拯救她的兒子。她堅(jiān)信他是無辜的。也許他們會祈求上帝來幫助她？也許他們會祈求上帝讓她馬到成功？有好幾位記者非常激動，向她保證說他們當(dāng)然會這么祈禱的。隨后，他們還向千百萬讀者描述了她是怎么一個(gè)人：一個(gè)中年婦女，相貌一般，虔信宗教，意志堅(jiān)決，誠摯熱忱，而且令人感動的是，她堅(jiān)信她的兒子是無辜的。

　　不料，萊柯格斯的格里菲思家一聽到這條消息，憤怒地認(rèn)為：她上這里來，對他們是又一次打擊。后來，克萊德在牢房里看到這些報(bào)道，凡是有關(guān)他的事，現(xiàn)在都被大肆渲染，簡直不堪入目，他頗受震驚。不過，既然他母親來了，他心里也多少有些寬慰。過了半晌。他幾乎覺得更加高興。不管她有她的過錯(cuò)或是缺憾，但她畢竟是他的母親，可不是嗎？何況她這是來拯救他的。讓外界愛怎么想就怎么想得了。當(dāng)死亡的陰影籠罩他頭上的時(shí)候，母親她至少并沒有拋棄他。再加上她突然大顯身手，讓自己跟丹佛的一家報(bào)社建立這么一種關(guān)系，難道說不該大聲贊美她嗎。

　　在這以前，她從來沒有做過這類事。現(xiàn)在即便是她已到了窮途末路，說不定還能替他解決復(fù)審的問題，救他一命哩。這事有誰說得準(zhǔn)呢？有誰說得準(zhǔn)呢？可是在過去，他卻大大地得罪過她！冷淡過她！啊，這是多大的罪過啊！不過，她到底還是趕到這里來了——他母親依然是那么心焦火燎，那么飽受痛苦，還是那么滿懷慈愛，為了拯救他的生命，準(zhǔn)備給西部一家報(bào)社撰寫有關(guān)他被判罪的詳細(xì)報(bào)道。她那破爛的外套，奇形怪狀的帽子，呆滯不動的大臉盤，以及有些呆頭呆腦、粗魯生硬的姿式，現(xiàn)在都沒有象不久以前使克萊德惱羞成怒了。她畢竟是他的母親；她疼愛他，信賴他，還為了營救他而拚搏著。

　　然而，貝爾納普和杰夫森初次見到她的時(shí)候，印象卻絕對沒有這么深。不知怎的他們并沒有料到會碰上這么一個(gè)粗魯、文化不高，可又堅(jiān)信不渝的人。瞧她那雙平底圓頭鞋，那頂怪得出奇的帽子，還有那件破舊的棕色大衣。可是過了半晌，不知怎的讓他們著了迷的，竟是她的那種懇切、虔信和慈愛，她的那一雙清澈、純潔的藍(lán)眼睛里透出堅(jiān)定、好問而富有人情味的神色，一望可知她心中充滿了確信和奉獻(xiàn)的決心，一丁點(diǎn)兒動搖的陰影也沒有。

　　他們自己是不是認(rèn)為她的兒子是無辜的？這一點(diǎn)她首先要了解清楚。還是他們暗底里卻相信他有罪？所有那些相互矛盾的證據(jù)，已折磨得她夠嗆。上帝已把沉重的十字架得到她和她的親人身上。不過還得頌揚(yáng)他的名！他們兩人都了解到和感覺到她心焦如焚，就趕緊安慰她，說他們堅(jiān)信克萊德是無辜的。要是他以莫須有的罪名被判處死刑，那對正義來說真是大大的歪曲了。

　　不過，現(xiàn)在他們兩人跟她見面后最發(fā)愁的，卻是對今后辦案資金來源問題。聽了她說自己是怎樣到布里奇伯格來的，顯而易見，她是身無分文。而上訴的費(fèi)用肯定不會少于兩千美元。格里菲思太太跟他們談了足足一個(gè)鐘頭；倘要上訴，他們向她詳細(xì)地算了一筆帳，最起碼包括給辯護(hù)律師必須準(zhǔn)備的案情摘要抄件、辯論提綱、必不可少的差旅費(fèi)等等，而格里菲思太太只是一個(gè)勁兒重復(fù)說她可不知道該怎么辦才好。稍后，她突然大聲嚷嚷，在他們看來，簡直可以說是前言不搭后語的，可是很動人，而又富于戲劇性，她說：“主決不會拋棄我。這我可知道。他已經(jīng)向我昭告了他的旨意。正是他的聲音指點(diǎn)我到丹佛那家報(bào)社去的。現(xiàn)在，我已經(jīng)來到了這兒，我可要相信他，他一定會指引我的。”

　　不料，貝爾納普和杰夫森僅僅是面面相覷，露出異教徒的懷疑和驚詫神色。如此相信那一套！好象被鬼迷住了似的！好一個(gè)不折不扣的福音傳教士！可是，杰夫森突然靈機(jī)一動，有好點(diǎn)子了！公眾里頭的宗教感情——不能不認(rèn)為是很有分量的因素——如此狂熱的信仰，不論到哪兒總能得到響應(yīng)。假定說萊柯格斯的格里菲思家還是那樣冷酷無情，那樣無動于衷——那末——哦，那末——哦，反正現(xiàn)在她人已經(jīng)來了——這兒有的是教堂和教徒呀。過去就是這一撥會眾指責(zé)克萊德最力，并讓他勢必被判為死罪。現(xiàn)在，為什么不能利用她的這種秉性和她的這種信念，向這一撥會眾呼吁募捐，把本案提到上訴法院去呢？這個(gè)孤苦伶仃的母親呀！她對她的兒子就是深信不疑！

　　趕快動起來吧。

　　來一次公開演講，入場票價(jià)要定得高些。她已是如此窘困不堪，誰都一望可知；她不妨在會上替兒子大聲疾呼，伸張正義——設(shè)法爭取那些持有偏見的公眾的同情，順便還可以收入兩千塊美元，說不定會更多些。有了這筆錢，要上訴就好辦了。

　　這時(shí)，杰夫森就側(cè)過臉去，把這個(gè)點(diǎn)子告訴了她，并說愿意替她擬定一份演講稿或是一些提要——也是他辯護(hù)發(fā)言的節(jié)錄——事實(shí)上乃是演講稿全文。她還可以照自己意思重新組合一下，然后向公眾講講——所有這些材料，最能說明她兒子案情的基本真相。于是，她那棕色臉頰泛上了紅暈，眼睛也明亮起來，她同意就照這樣辦。讓她試試看。她也非得試試看不可。在她多災(zāi)多難最黑暗的時(shí)刻，難道說這不就是上帝真的向她發(fā)出的聲音和向她伸出巨掌來了嗎？

　　轉(zhuǎn)天早上，克萊德被押上法庭聽候宣判。格里菲思太太被指定坐在靠近他的座位上，手里拿著紙和筆，要把這種對她來說難以忍受的場面記下來，而四周圍大批聽眾卻在仔細(xì)端詳她。他親生的母親！還作為一名記者出庭！母與子這么一家人，出現(xiàn)在這么一個(gè)場合，真是有點(diǎn)兒怪誕、無情，甚至很荒唐。只要想一想萊柯格斯的格里菲思家跟他們竟然還是近親哩。

　　可是，她的出庭卻使克萊德得到了支持和鼓舞。昨天下午，她不是又去過監(jiān)獄，向他談過她的計(jì)劃嗎？等開庭完了——不管是怎樣宣判的——她就要開始干起來了。