第四十三章

　　“哦，從我頭一次遇見她起，一直到我跟某某小姐相識時為止。”

　　“但是，打這以后就不喜歡了？”

　　“哦，我可不能說打這以后就完全不喜歡。我還是有點兒疼她的——我想對她還是疼得很——只不過比不上過去了。我想，我替她感到難過，恐怕比任何別的心情更厲害。”

　　“得了，讓我們看一看——比方說吧，這是從去年十二月一日以后，一直到今年四月或是五月——是不是這樣？”

　　“我想，大概就是這段時間——是的，先生。”

　　“那末，在這段時間里——從十二月一日到四月或是五月一日——你跟她來往夠親密的，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“哪怕你并不是很疼愛她。”

　　“是呀——是的，先生，”克萊德有點兒遲疑地回答說。一提到性犯罪，那些鄉巴佬就猛地來了勁兒，一個個俯身向前，伸長了脖子。

　　“雖然她孤零零一個人在她那個小房間里，捱過了一個又一個夜晚——正如你自己作證時說過，她對你是最忠心也沒有了——可是你照例去趕舞會、拜客、宴會、開了汽車兜兜風，卻把她扔在那里不管了。”

　　“哦，我并沒有老是不去唄。”

　　“啊，沒有老是不去嗎？不過，關于這個問題，特雷西?特朗布爾、杰爾?特朗布爾、弗雷德里克?塞爾斯、弗蘭克?哈里特、伯查德?泰勒等人的證詞，你也聽到過了，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“那末，他們都是撒謊呢，還是說的是真話？”

　　“哦，我想，他們幾乎根據自己所記得的說出了真話。”

　　“不過，他們記得不太確切——是這樣吧？”

　　“哦，我并沒有老是不去。也許每星期我去兩三次——有時說不定是四次——不過不會比這更多了。”

　　“其他時間你都給了奧爾登小姐嗎？”

　　“是的，先生。”

　　“她在這封信里不也正是這么說的嗎？”這時，梅森從羅伯達那疊信里頭取出另一封信，打開來念道：“‘自從那個可怕的圣誕之夜你拋棄了我以來，幾乎每個夜晚都是這樣，我差不多總是孤零零一個人，捱過了一個又一個夜晚。’難道說她是在撒謊嗎？”梅森惡狠狠地質問道。克萊德意識到在這里指控羅伯達撒謊，那就太危險了，于是，他有氣無力、羞愧難言地回答說：“不，她并沒有撒謊。不過，反正有好幾個夜晚我確實是跟她在一起的。”

　　“可是，你也聽過吉爾平太太和她丈夫在這里作證時說，從十二月一日起，奧爾登小姐每天晚上差不多老是孤零零一個人待在自己房間里。還說他們替她怪難過的，認為這樣閉門獨居是很不自然的，他們也勸過她不妨跟他們作伴兒的。可她偏偏不樂意。你聽過他們是這樣作證的，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“可你還是一口咬定說有時你跟她在一塊的？”

　　“是的，先生。”

　　“可是，你同時還愛上某某小姐，老是想跟某某小姐見面？”

　　“是的，先生。”

　　“還想方設法高攀她，讓她跟你結婚？”

　　“我巴不得她——是的，先生。”

　　“但是，不管什么時候，只要哪天夜晚不向另一位大獻殷勤，你就繼續跟奧爾登小姐發生關系。”

　　“哦……是的，先生，”克萊德再一次犯疑了。讓他感到無比懊惱的是，這些情況的揭發，已把他的人品描繪得一塌糊涂；可他總覺得自己還不至于象梅森所說的這么壞，至少他并不是存心要這么壞。別人——萊柯格斯上流社會里那些年輕人——不也是這么干的嗎？——要不然，就是他們說得好象真的是那么做的。

　　“嗯，你的這些博學的辯護律師們，把你說成是一個思想上、道德上的懦夫，你不覺得他們是給你尋摸到一個非常輕描淡寫的字眼兒嗎？”梅森冷笑著說——就在這時，狹長的法庭大廳后面，有一個憤怒的林區居民發出一個嚴正要求報仇的聲音，說：“讓這個該死的孬種見鬼去吧！干嗎不宰了他就得了？”這時，貝爾納普大聲吼叫，表示抗議。奧伯沃澤也立時敲起小木錘，要求維持法庭秩序，下令把這個搗亂秩序的人抓起來，同時將沒有座位的人通通趕出去——這一道命令果然立時執行了。那個破壞秩序的人被抓了起來，轉天早上將開庭提審他。隨之而來是一片肅靜。梅森按下去說：

　　“格里菲思，你說過你從萊柯格斯動身時并不打算跟羅伯達?奧爾登結婚的，除非你確實沒有辦法了，是吧？”

　　“是的，先生。那時，我就是這么打算的。”

　　“因此，你充分相信自己是一定要回來的？”

　　“是的，先生——我是肯定要回來的。”

　　“那末，你為什么把你房間里所有的東西都放到箱子里，還上了鎖呢？”

　　“哦……哦……這是，”克萊德犯疑了，這一突如其來的攻勢，不僅來得那么迅疾，而且跟剛才說的事完全不相干，使他思想上簡直來不及轉過來，就有些招架不住了，“哦，您知道——我可不是絕對有把握。我不知道最后我究竟得怎么做，不管我自己愿意不愿意。”

　　“我明白了。所以，要是你在那邊出乎意外地決定走掉——就象你后來那樣做的——”（這時，梅森沖他假笑著，好象是說——你以為有人會相信你嗎？）“你就不會有時間回來，不慌不忙地整理東西，然后再動身，是吧？”

　　“哦，不，先生——也不是這個原因。”

　　“那末，是什么原因？”

　　“哦，您知道，”說到這里，一來這個問題事前沒有想到，二來自己又不能急中生智，很快悟出一個妥帖得體、合情合理的答復來，克萊德就又犯疑了——使每一個人——首先是貝爾納普和杰夫森——全都看在眼里了。隨后，他接下去說：“哦，您知道——如果說我是非走不可的話，哪怕是時間很短，當時我就想也許還得走唄。所以，我認為，也許還得趕緊把自己所有的東西都給帶走。”

　　“我明白了。你可以肯定，你之所以急急忙忙離開，并不是因為怕萬一警察已發現克利福德?戈爾登或卡爾?格雷厄姆究竟是誰，是吧？”

　　“對，先生。不是這樣。”

　　“所以，你也沒有告訴佩頓太太，說那個房間你不租了，是吧？”

　　“沒有，先生。”

　　“那天你在作證時說過你身邊的錢還很不夠，仿佛沒法把奧爾登小姐帶走，按照臨時性結婚的計劃——哪怕是婚后共同生活只有六個月也辦不到，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“你在萊柯格斯動身去旅游時，總共有多少錢？”

　　“大約有五十塊美元。”

　　“什么‘大約有’五十塊美元？你有多少錢，你不是知道得最確切嗎？”

　　“是的，先生，我是有五十塊美元。”

　　“你在尤蒂卡、草湖，后來又去沙隆，一共花去了多少錢？”

　　“我想，我一路上花去了大約二十塊美元。”

　　“確切的數目你知道嗎？”

　　“不太確切——不，先生——不過大約是二十塊美元左右。”

　　“得了，讓我們看一看，能不能給他算一算細帳，”梅森繼續說。這時，克萊德又一次意識到自己快要落入圈套，就越發緊張不安了——要知道他身邊還有桑德拉給他的一筆錢呢，里頭有一部分他早已花了。“從方達到尤蒂卡，你自己的車票花了多少錢？”

　　“一塊兩角五。”

　　“你和羅伯達在尤蒂卡住旅店房錢是多少？”

　　“四塊美元。”

　　“當然羅，你們當晚要吃晚飯，轉天早上還得進早餐，總共要花多少錢？”

　　“兩頓大約要花三塊美元。”

　　“你在尤蒂卡總共就花了這些嗎？”梅森偶爾乜了一眼自己寫上一些數字和摘記的那張紙條。但這張紙條克萊德并沒有注意到。

　　“是的，先生。”

　　“后來證明你是在尤蒂卡買的那頂草帽，又要多少錢？”“啊，是的，先生，這我可忘了，”克萊德緊張不安地說。“是兩塊美元——是的，先生。”他覺得現在自己非得加倍小心提防不可。

　　“還有你去草湖的車錢，當然羅，是五塊美元。不錯吧。”

　　“是的，先生。”

　　“后來你在草湖租了一條船。這要多少錢？”

　　“一個鐘頭三角五。”

　　“你租了幾個鐘頭？”

　　“三個鐘頭。”

　　“那一共就是一塊零五分。”

　　“是的，先生。”

　　“還有那天晚上住旅店你花了多少錢？是五塊錢吧？”

　　“是的，先生。”

　　“你不是還買了午餐點心帶到湖上去，是吧？”

　　“是的，先生。我想，大約花了六角錢。”

　　“你去大比騰車費要多少？”

　　“坐火車到岡洛奇是一塊美元，兩個人坐汽車到大比騰，也是一塊美元。”

　　“我說，這些數字你記得倒是很清楚。當然你很清楚唄。既然你的錢并不是很多，那你花錢時就得算計算計。后來，你從三英里灣去沙隆，路費又要多少？”

　　“七角五。”

　　“你沒有把這些數字加在一起，準確地算一算嗎？”

　　“沒有，先生。”

　　“得了，現在還不算一算嗎？”

　　“不過，您算過沒有，一共有多少？”

　　“是的，先生，我算過了。總共是二十四塊六角五分。你說過你花了二十塊美元。不過，在這里還相差四塊六角五分。這你又怎么解釋？”

　　“哦，我想，也許是我計算得還不太精確，”克萊德說。這些數字被計算得這么毫厘不爽，他很惱火。

　　偏偏這時梅森狡猾地輕聲問：“哦，是啊，格里菲思，我給忘了。你在大比騰租的船要多少錢？”既然他為了設置這個圈套已經花去了很多時間和很大的精力，當然他是急急乎想聽一聽克萊德對此又是怎么說的。

　　“哦——啊——啊——那是，”克萊德又開始犯疑了。因為，據他現在回憶，他在大比騰甚至連租游船要多少錢也沒有問，那時候他覺得不管他自己也好，還是羅伯達也好，全都不會回來了。殊不知這個問題在此時此地卻以眼前這種方式頭一次向他提出來了。而梅森意識到這一下子可把他難住了，就趕緊插嘴問：“喂，怎么啦？”于是，克萊德回答了他，但只不過是胡說一通罷了：“啊，是的，每個鐘頭三角五——跟草湖一個樣——租船人是這么跟我說的。”

　　不過，他話兒說得太快了。但他并不知道那個租船人已準備上這兒作證，說克萊德壓根兒沒有問過租船費多少。梅森接下去說：

　　“啊，是這樣的，是嗎？是租船人跟你說的，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“得了，現在你記不記得你壓根兒就沒有問過租船人？租船費每個鐘頭并不是三角五，而是五角錢。不過，當然羅，這你可不會知道的。因為你是那么心急火燎要劃到湖上去，反正你是不想回來付這筆錢了。所以，你就連問都沒有問一聲，明白了吧。你明白了嗎？現在你回想起來了吧？”說到這里，梅森就出示從租船人那兒尋摸到的那張帳單，在克萊德面前來回直晃悠。“是每個鐘頭五角錢，”他重復念叨了一遍。“租價比草湖要高一些。不過，我要知道的是，既然剛才你對別的一些數字記得這么清楚，那你對這個數字怎么就記不清楚了？你有沒有想過，把奧爾登小姐帶到船上，從正午一直劃到晚上，總共要花費多少錢嗎？”這一回攻勢來得如此之迅猛，使克萊德頓時慌了神。他不直接回答，老是在兜圈子，嗓子眼也痙攣了，忐忑不安地直瞅著地板，害臊得連杰夫森也都不敢看一眼。至于這個問題，不知怎的，杰夫森可沒有給他彩排過呀。“得了，”梅森大聲吼道，“對于這個問題，你該作出怎樣解釋呀？在你所有的開支中，每一筆都記得住，可是唯獨這一筆記不住——連你自己不是也覺得挺怪嗎？”這時，全體陪審員神色再一次緊張起來，紛紛俯著身子向前。克萊德感到他們對這件事深為關注，十分好奇，而且很可能非常疑心，于是就回答說：

　　“說真的，我可不知道怎么會把它給忘了。”

　　“得了，不，當然羅，你不知道，”梅森噴著鼻息說。“有人想在一片荒涼的湖上殺害一個姑娘，要琢磨的事兒可多著哩，如果忘掉了里頭一兩件事兒，那也算不上什么奇怪呀。不過，你一到三英里灣，倒是沒有忘了向汽船上票房打聽去沙隆要多少船錢，是吧？”

　　“我可記不得自己是打聽過，還是沒有打聽過。”“好吧，他倒是記得的。他在這里對這個問題作過證了。你在草湖打聽過房錢要多少。你在那里還打聽過租船的價錢。你甚至打聽過去大比騰的汽車票價。偏偏在大比騰就沒有想到問一問租船的價錢，多遺憾！要不然，現在你就不會對這個問題感到如此狼狽不堪，是吧？”說到這里，梅森朝陪審員他們望了一眼，好象在說：你們自己全懂了吧？

　　“我想，僅僅是因為我沒有想到罷了，”克萊德重復念叨著說。

　　“我說，好一個自圓其說呀，”梅森挖苦地說，接著又連忙問：“七月九日，在夜總會，進午餐花去了十三塊兩角錢，我想，你未必碰巧也給忘了——這是在羅伯達死后第二天的事——你記得，還是不記得？”梅森提問很富于戲劇性，追得既緊，問得又快，在他看來，幾乎不給他一點時間來思考一下，或是喘一口粗氣。

　　克萊德一聽到這句話，幾乎蹦了起來。這一問簡直把他驚呆了，因為他并不知道他們已把進午餐一事也給調查清楚了。“還有，你記不記得，”梅森接下去說，“你被捕時從你身上搜出來八十多塊美元？”

　　“是的，現在我才回想起來了，”他回答說。

　　至于八十塊美元一事，他早已忘掉了。不過現在，他什么都沒有說，因為他想不出來該怎么說才好。

　　“這又該怎么說呢？“梅森惡狠狠地追問下去。“要是你在萊柯格斯動身時口袋里只有五十塊美元，被捕的時候卻有八十多塊美元，此外你又花去了二十四塊六角半，再加上午餐十三塊美元，那末，這些多出來的錢，是從哪兒來的？”

　　“哦，現在我還不能回答這個問題，”克萊德臉一沉回答說，因為他自己覺得含垢忍辱，已是走投無路。那是桑德拉給的錢，天底下不管哪種力量也都不能硬逼他交代出這筆錢的來源呀。

　　“這個問題你為什么不能回答？”梅森大聲吼道。“你知道現在你是在什么地方？你知道我們在這里都是干什么的？你愿意回答就回答，不愿意回答就不回答，這樣行嗎？別忘了，你是在法庭上受審判，跟你的生死問題息息相關！你可決不能隨意玩弄法律，雖然你對我說了許許多多謊話。現在，你是站在這十二位陪審員面前，他們正等待著確實的回答。喂，你到底怎么啦？那些錢——你是從哪兒來的？”