第四十二章

　　“看吧。再看看清楚。把這兩縷頭發跟這一綹比較一下。我們知道這一綹是奧爾登小姐的頭發。而你也知道，…………，是吧？你瞧著的時候切莫露出這么惡心的樣子。她活著的時候，這些頭發你可是摸夠了吧。如今她死了。這些頭發不會咬你一口的。這兩縷頭發跟另外這一綹頭發是一樣的，還是不一樣的，而另外這一綹頭發，我們清清楚楚知道是她的——不論顏色也好，手感也好，全都一樣，是吧？再看看清楚！回答！

　　到底是一樣的，還是不一樣？”

　　處于這種壓力之下，盡管貝爾納普在場，克萊德不得不看上一眼，而且還用手摸了一下。只不過他照例謹小慎微地回答說：“我可說不準。看一看，摸一摸，倒是好象有點兒一樣，但我還是說不準。”

　　“嘿，你說不準？可你分明知道你是拿了這架照相機殘酷而又狠命地砸她的時候——這兩縷頭發也就一起給夾了進去。”

　　“可我并沒有狠命地砸過她呀，”克萊德執拗地說話時直瞅著杰夫森的眼色。“而且我也說不準什么頭發不頭發。”他暗自思忖，他決不讓此人這么嚇唬他，但同時又覺得自己渾身虛弱極了，幾乎想嘔吐。而梅森呢，先不談別的，僅僅在攻心方面已經奏效，便不由得揚揚自得，重新把照相機和那綹頭發放到桌子上，說：“得了，反正已經有人充分作證過，說這架照相機從湖里打撈上來時，這兩縷頭發就夾在里頭的。而且，你自己也發過誓，說這架照相機在落水以前，就是在你手里拿著的。”

　　他沉吟不語，又暗自揣摸了一下——能不能想出一些新招來折磨克萊德，于是又開口問道：

　　“格里菲思，關于你往南走穿過樹林子一事，你到達三英里灣是什么時候？”

　　“我估摸，大約是凌晨四點鐘——天快亮了。”

　　“從這時起到汽船開出以前，你都在干些什么？”

　　“哦，我只是到處轉悠罷了。”

　　“在三英里灣？”

　　“不，先生——就在三英里灣附近。”

　　“依我看，是在樹林子里吧，等村民們都起身了你才進村，要不然進村太早，被人覺得挺奇怪的。是這樣吧？”“哦，我是等到太陽出來才進村的。再說，我也怪累的，就坐下來歇歇腳了。”

　　“你睡得好嗎？做過美夢嗎？”

　　“是的，我太累了，睡過一會兒。”

　　“有關那艘汽船、開船時間，以及三英里灣的種種情況，你怎么會了解得那么一清二楚？是不是你事先就掌握這些情況？”

　　“哦，那邊大家都知道那艘汽船經常往來于沙隆和三英里灣之間的。”

　　“啊，大家都知道嗎？還是有別的什么原因呢？”

　　“得了，我們兩人正在尋摸一個地方以便結婚的時候，就都注意到三英里灣了，”克萊德怪佻巧地回答說，“不過，我們發現那兒不通火車。火車只通到沙隆。”

　　“但是，你一定會注意到它是在大比騰以南？”

　　“哦，是的——我想是注意到的，”克萊德回答說。“而且，岡洛奇西頭那條路，往南沿著大比騰湖南端，是一直通到那里的，是吧？”

　　“哦，等我到達那兒以后，才發現有那么一條路，反正是一條羊腸小道——不過，我壓根兒不認為它能夠得上算是一條路。”

　　“我明白了。那末，你在樹林子里碰見那三個人的時候，怎么會向他們打聽到三英里灣還有多遠呢？”

　　“我并沒有向他們打聽過這個，”克萊德回答說。這是杰夫森早就關照過他要這么回答的。“我問過他們知不卻道有哪條路可以通到三英里灣，還問過上那兒有多遠。我并不知道是不是就是那條路。”

　　“嘿，他們在這里作證時可不是這么說的呀。”

　　“哦，他們是怎么作證的我可管不著，反正我就是這么問過他們的。”

　　“我看，根據你的說法，所有的證人都在撒謊，只有你才是唯一的老實人……是這樣吧？不過，你到了三英里灣以后，有沒有上哪兒吃過東西？諒你肚子一定很餓了，可不是嗎？”

　　“不，我肚子不餓，”克萊德簡單地回答說。

　　“你一心只想離開那個地方，越快越好，是吧？你深怕那三個人也許一到了大比騰，聽到奧爾登小姐慘死一事，就會說起他們碰見過你——是這樣吧？”

　　“不，不是這樣。不過，我不想滯留在那兒。原因我早已說過了。”

　　“我明白了。不過，你到了沙隆以后，覺得比較安全得多了——也比較遠得多了，你就不會錯過時間，不吃點東西，是吧？

　　那兒東西的味道怪不錯，是吧？”

　　“說實話，我可不知道。我只喝過一杯咖啡，吃過一塊三明治。”

　　“還有一塊餡餅，我們都調查清楚了，”梅森找補著說。“過后，你跟出站的那撥人一塊走，仿佛你剛從奧爾巴尼來似的，正如后來你對每一個人也都是這么說的。是不是這樣？”

　　“是的，是這樣。”

　　“不過，就一個在不久前才回心轉意、確實無辜的人來說，你覺得自己是不是小心提防得太驚人了嗎？象躲藏在樹林子里，黑咕隆冬等看，還要假裝仿佛是從奧爾巴尼來的。”

　　“這一切我早都解釋過了，”克萊德執拗地說。

　　梅森下一步打算要揭露克萊德的丑行，因為他不顧羅伯達對他所作出的一切奉獻，竟然在三家不同的旅社登記時報了三個假名字，使羅伯達在這三天里成為三個假設中的不同男人的非法配偶。

　　“你們為什么不分開住呢？”

　　“您知道，她不愿意這樣。她要跟我在一塊。再說，我身邊錢也并不是太多。”

　　“即使是這樣，你在那里為什么如此不尊重她，而在她死后，對她的名聲卻又如此深表關注，以致你不得不逃走，對她慘死的秘密硬是守口如瓶，為了——據你自己說——保護她的好名聲。這又該怎么解釋？”

　　“法官閣下，”貝爾納普插嘴說。“這不是提問，而是在大發宏論哩。”

　　“這個問題我就撤回，”梅森回敬了一句，然后接下去說。“再說，你承認不承認自己是一個思想上、道德上的懦夫，格里菲思——你承認嗎？”

　　“不，先生。我不承認。”

　　“你不承認？”

　　“不，先生。”

　　“那末，如果說你撒了謊，而且對謊言還發過誓，那你就跟那些在思想上、道德上并不懦弱的人一樣，都得理所當然地因發偽誓、作偽證而受到蔑視和處罰。這對不對？”

　　“是的，先生。我想是這樣。”

　　“那末，如果說你并不是一個思想上、道德上的懦夫，你憑什么理由認為，當你在無意之中砸了她以后，你可以不去救她而讓她葬身在大比騰湖底——你分明知道，由于她的慘死，她父母老人家馬上會多么悲慟欲絕——可你竟然對誰都只字不提——只是一走了之——卻把三腳架和自己的衣服藏匿起來，于是就象一個常見的殺人犯那樣偷偷地溜掉，這些你又該怎么說呢？如果你聽說別的某一個人這么做，你會作何感想呢，你會不會認為，這是一個陰謀策劃、謀殺得逞以后，妄想逍遙法外的人的行徑？或者，你會不會認為，這只不過是某個思想上、道德上的懦夫所耍弄的一些卑鄙下流的詭計罷了；而被此人誘奸過的姑娘意外地慘死的消息一傳開去，也許會妨礙他日后的錦繡前程，所以，他就竭力設法逃避這一罪責？究竟是哪一種呢？”

　　“不管怎么說，反正我并沒有害死她，”克萊德執拗地說。

　　“回答這個問題！”梅森大聲吼道。

　　“我要求庭上向見證人下指示，不必回答這個問題，”杰夫森站了起來插嘴說，先是沖著克萊德，然后又沖著奧伯沃澤法官望了一眼。“這純屬是一種詭辯，跟本案事實毫無直接關系。”

　　“我就下指示，”奧伯沃澤法官回答說。“見證人不必回答這個問題。”克萊德聽了以后，只是兩眼直瞪著，這一意外的奧援，使他倍受鼓舞。

　　“得了，讓我們繼續說下去，”梅森說。由于貝爾納普和杰夫森如此嚴加戒備，使他每次進攻的力量和影響一再受挫，他也就更加惱羞成怒了，因此，他就越發堅定，決不讓他們得意忘形。“你說過，你在去那里以前，是不打算跟她結婚的，只要你能賴掉就賴掉，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“你說過她巴不得你跟她結婚，可你還沒有下定決心，是吧？”

　　“是的。”

　　“哦，可你記得不記得她放在自己手提箱里的那些烹飪大全、細鹽瓶、胡椒瓶，以及刀、叉等等東西？”

　　“是的，先生。我記得。”

　　“依你看，她在比爾茨動身時——箱子里頭帶著這些東西——她心里想的，就是到某某地方，住在一個租金便宜的小房間里，依然沒有結婚，而你只是每個星期或是每個月去看她一次，是嗎？”

　　克萊德在貝爾納普還沒有提出異議前，很快就作出了一個最合適也沒有的答復。

　　“這事她在心里是怎么想的，我可說不準。”

　　“你在給比爾茨打電話的時候——比方說，是在她給你寫信，說要是你不去接她，她自己要去萊柯格斯之后才打的電話——會不會給她說過你要跟她結婚？”

　　“不，先生——我沒有說過。”

　　“你在思想上、道德上還沒有怯懦到那種程度，嚇得非做這類事不可，是吧？”

　　“我從來沒有說過我是思想上、道德上的懦夫。”

　　“被你誘奸過的姑娘不會嚇倒你？”

　　“只不過那時候，我并不覺得應該跟她結婚。”

　　“你覺得她跟你很不般配，是遠遠比不上某某小姐，是吧？”

　　“我認為，如果說我再也不愛她了，那就不應該跟她結婚。”

　　“即使是為了挽救她的名聲——還有為了你自己體面身份，也不應該跟她結婚嗎？”

　　“您知道，那時候我就認為，我們在一起，是不會幸福的。”

　　“我想，這是在你大大地回心轉意之前吧。”

　　“是的，是在我們到達尤蒂卡以前。”

　　“是在你對某某小姐還是那么狂戀的時候嗎？”

　　“是的，我是愛著某某小姐的。”

　　“你記得不記得，在她寫給你的那些信里（對此，你是從來不給答復的），有一封信中，”（說到這里，梅森走過去，從頭一批七封信里拿了一封念起來）“她跟你說過這樣一些話：‘我覺得什么事都是心煩意亂，易變不定，雖然我竭力不讓自己去這么想——既然現在我們已經有了我們的計劃，而你將照你自己所說的到我身邊來。’‘既然現在我們已經有了我們的計劃’——她這么寫著，究竟指的是什么？”

　　“我可不知道，除非是指我要去接她，暫時把她送到一個某某地方去。”

　　“但是并不跟她結婚，當然羅。”

　　“不，我并沒有這么說過。”

　　“不過，在那以后，她在同一封信里寫道：‘在來這兒的路上，我并沒有直接回家。我決定在霍默停留一下，看看妹妹、妹夫，因為，我真說不準，下次什么時候還能見到他們。而我是多么想以一個正派女人身份跟他們見見面，要不然從此永遠也見不到他們了。’她在這里所謂‘正派女人身份’，你說究竟是什么意思？是指秘密地住在一個某某地方，不算結過婚，但生下一個孩子，由你捎給她一點錢，后來也許她再回來，佯裝是一個無辜的單身女人，或是死了丈夫的小寡婦——還是指別的什么呢？你是不是認為她也有這個意思，就是說她跟你結了婚，哪怕只是臨時性，好歹讓小孩也能有名有姓？她提到的那個‘計劃’，其內容不會比這更少，是吧？”

　　“哦，也許她以為這辦不到，”克萊德躲躲閃閃地說。“不過，我從沒有說過要跟她結婚的話。”

　　“得了，得了——這事我們暫時撂下不談，”梅森執拗地說。“不過，現在再看看這一封信，”這時，他就開始念第十封信：‘親愛的，你比原定計劃早兩天來這兒，也許對你來說也沒有什么了不起的，是吧？即使我們不得不靠那么少的一點錢來過日子，我知道，在我們相處的這段時間里——也許這段時間最多不會超過六個月或八個月——反正我總能過得去的。你要明白，到時候你如果要走，我是會同意你走的。我是很能省吃儉用和精打細算的。此外再也沒有別的出路了，克萊德，雖然為了你著想，現在我也巴望能有別的出路。’‘省吃儉用和精打細算’，‘八個月以前不讓你走’——依你看，這些話是什么意思？是住在一個租金便宜的小房間里，每星期你來看她一次嗎？還是說象她在信里所想的那樣，你已經真的同意跟她一塊走，跟她結婚了嗎？”

　　“我可不知道，除非她以為也許她能強迫我，”克萊德回答時，許多林區居民、農民和陪審員莫不嗤之以鼻，發出一陣陣冷笑。要知道克萊德漫不經心地說漏了嘴，用了“強迫我”這個詞兒，頓時使他們怒不可遏。臨了，克萊德還說：“我從來沒有同意過。”

　　“除非她能強迫你。也許這就是你對這件事的想法——是吧，格里菲思？”

　　“是的，先生。”

　　“你愿意就這事如同別的事一樣，馬上發誓嗎？”

　　“哦，我對這事早已發過誓了。”

　　這時，不管是梅森也好，還是貝爾納普、杰夫森和克萊德自己，全都感到：在場絕大多數人一開頭就對他懷有強烈的憎惡和義憤——現在正以震天撼地之勢更加高漲了，而且還彌漫了整個法庭大廳。可是，梅森面前卻有的是充裕的時間，他可以從大量證據材料里頭隨意挑選出一些來，任憑他繼續挖苦、嘲弄、折磨克萊德。這時，他看了一看自己的記事摘要——為了他的方便著想，厄爾?紐科姆已經替他把這些摘要排列成扇形，放到了桌子上——他又開了腔說

　　“格里菲思，昨天你在你的辯護律師杰夫森先生”（這時，杰夫森先生噗嗤一個冷笑，微微一鞠躬）“開導之下作過證了。你說過七月間在方達和尤蒂卡再次遇見羅伯達?奧爾登之后——也是正當你們開始作這次死亡旅游的時候——你已經回心轉意了。”

　　貝爾納普還來不及提出異議，克萊德早已說出了“是的，先生”這句話，但貝爾納普好歹還是把“死亡旅游”改成了“旅游”。

　　“你在跟她一塊去那里以前，一直不能象你過去那樣疼愛她。是這樣吧？”

　　“是的，先生，不象過去一度那樣疼愛她。”

　　“你真正疼愛她的時間到底有多久——從什么時候起到什么時候為止？我指的是，在你開始不喜歡她以前的那段時間。”