第一十七章    第一卷(17)

　　我來到了我和圣盧以及他的朋友碰頭的飯店，隔壁展覽館就要開始的慶祝活動(dòng)把許多鄉(xiāng)鄰和外地人都吸引到這里來了。旅館的院子通向廚房，廚房里呈現(xiàn)出淡紅色的反光，人們?cè)诳倦u烤豬，把活蹦亂跳的龍蝦扔進(jìn)旅館老板所謂的“不熄的爐灶”中。我直接穿過院子時(shí)，看見人群擁了進(jìn)來，這種景象真可以同佛蘭德斯老畫家們的作品（例如《伯利恒的人口調(diào)查》）中所描繪的景象相比；他們問老板或他的一個(gè)助手接不接待顧客，讓不讓住宿；老板見有些人看上去不象好人，寧愿把他們打發(fā)到城里別的旅館去。一個(gè)小伙計(jì)拎著一只家禽走了過去，這只被他揪住脖子的雛雞在他手中亂撲騰。在到達(dá)我朋友等候我的那間小餐廳之前，先要穿過大餐廳。我是第一次從這里經(jīng)過。我看見侍者氣喘吁吁地端來魚、肥嫩的小母雞、大松雞、山鷸、鴿子等，五顏六色，熱氣騰騰，豐盛的菜肴使我聯(lián)想到那些洋溢著古代純樸風(fēng)格和佛蘭德斯夸張風(fēng)格的圣餐畫。為了跑得更快，侍者在鑲木地板上滑行，把那些雞鷸之類的東西都放到一張裝在墻壁上的蝸形腿的大桌子上；它們剛放上桌就立即被剁開，但都原封不動(dòng)地堆在那里（因?yàn)槲疫M(jìn)來時(shí)許多人都快吃完了），似乎菜肴的豐盛和端菜人的匆忙不是為了滿足顧客的需求，而是一絲不茍地遵照圣經(jīng)中的描述（但一舉一動(dòng)的素材卻又取自佛蘭德斯的真實(shí)生活），或是出于美學(xué)和宗教的考慮，想用食物的豐盛和侍者的殷勤向人們展示節(jié)日的熱烈氣氛。有一個(gè)侍者站在飯廳一端的餐具柜旁沉思。我想向他打聽我們的餐桌安排在哪間屋子，因?yàn)橹挥兴坪蹩瓷先ユ?zhèn)靜一些，能夠回答我的問題。我朝他走過去，隔幾步就有一個(gè)暖鍋，是為了給晚來的人熱菜用的。盡管如此，在餐廳中央，仍然有一個(gè)巨大的塑像手中托著甜點(diǎn)心，有時(shí)塑像還要用冰雕水晶鴨的雙翼來支撐，而鴨子是每天由一個(gè)手藝好的廚師按照地道的佛蘭德斯風(fēng)格用燒紅的烙鐵刻成的。一路上我?guī)状尾铧c(diǎn)被人撞倒。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)侍者很象那些傳統(tǒng)宗教畫中的一個(gè)人物，惟妙惟肖地再現(xiàn)了畫中人的面容和表情：塌鼻子，相貌平淡，但純樸憨厚，耽于幻想，并且在別人還沒有猜想到時(shí)，他已經(jīng)隱隱預(yù)感到會(huì)有神靈降臨。此外，或許是因?yàn)閼c典活動(dòng)即將來臨之緣故吧，餐廳中除了這個(gè)塑像外，又增加了一個(gè)天神，完完全全是從天上的小天使和最高天使的隊(duì)伍中描摹下來的。一個(gè)少年音樂天使，一頭的金發(fā)，一張十四歲孩童的嫩臉，其實(shí)他不是在奏樂，而是面對(duì)著一面鑼或一疊盤子在出神，那些比他年長的天使在十分寬敞的飯廳里穿梭般來回走動(dòng)，掛在他們身上的象原始人的翅膀那樣的尖形拭巾，隨著他們的走動(dòng)不住地彈奏出顫抖的樂曲。我避開那些被棕櫚樹帷幔隔開的界線不明的地區(qū)——從那里走出來的仆人猶如從遙遠(yuǎn)的九霄云外下凡的神仙——辟開一條道路，來到圣盧餐桌所在的小餐廳。我看見圣盧的朋友已經(jīng)來了幾個(gè)。這些向來都和圣盧共進(jìn)晚餐的朋友，除了個(gè)別人是平民外，其他都出身于名門望族。而這幾個(gè)平民子弟，在中學(xué)時(shí)代就被貴族子弟當(dāng)作朋友，貴族子弟主動(dòng)和他們來往，證明原則上貴族并不與平民對(duì)立，哪怕平民是共和國的擁護(hù)者，只要雙手干凈，到教堂去做彌撒，就能得到他們的信任。我初次來這里晚餐，沒等大家入席，就把圣盧拉到小餐廳的一個(gè)角落里，當(dāng)著大家的面，但不讓大家聽見，悄悄地對(duì)他說：

　　“羅貝，選擇這樣的時(shí)刻和這樣的地點(diǎn)給您講那件事是不合適的，但一會(huì)兒就講完了。在軍營里我總忘了問您，您桌上的那張照片不是德·蓋爾芒特夫人吧？”

　　“怎么不是？就是我的好舅媽呀。”

　　“瞧，可不是嗎！我真傻，我早就知道了，可就是沒往那上面想。我的上帝，您的朋友們?cè)摬荒蜔┝耍蹅兛熘v吧，他們?cè)谇莆覀兡兀坏认麓卧僦v吧，反正沒什么大事。”

　　“不，您盡管講，讓他們?nèi)サ群昧恕！?/p>

　　“不能這樣，我得有禮貌，他們太客氣了，再說，您知道，那件事也不是什么大不了的事。”

　　“您認(rèn)識(shí)她，那個(gè)老實(shí)的奧麗阿娜。”

　　就象他說“好奧麗阿娜”一樣，這個(gè)“老實(shí)的奧麗阿娜”并不表明圣盧把德·蓋爾芒特夫人看得特別好。在這種情況下，“好”，“杰出”，“老實(shí)”僅僅用來加強(qiáng)“那個(gè)”，指一個(gè)雙方都認(rèn)識(shí)的人，但因?qū)Ψ讲皇悄闳ψ永锏娜耍恢涝撏f什么。“好”充當(dāng)冷菜，可以讓人思考片刻，以便找到下文：“您經(jīng)常看見她嗎？”或“我有好幾個(gè)月沒看見她了”或“我星期二去看她”或“她的黃金時(shí)代已經(jīng)過去。”

　　“您說那張照片是她的，我太高興了，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在住在她的公館里，我聽到許多有關(guān)她的聞所未聞的奇事（我不便公開講出來），因此我對(duì)她發(fā)生了興趣，這是從文學(xué)角度講的，您明白這個(gè)意思，怎么說呢，是從巴爾扎克的角度講的。您絕頂?shù)穆斆鳎貌恢壹?xì)說。不扯遠(yuǎn)了，我問您，您那些朋友對(duì)我的教養(yǎng)有什么看法？”

　　“什么看法也沒有。我對(duì)他們說了，您是高尚的人，因此他們比您更受拘束。”

　　“您太好了。啊，下面就談?wù)}，我問您，德·蓋爾芒特夫人不會(huì)知道我認(rèn)識(shí)您吧，是不是？”

　　“我什么也不知道。從夏天到現(xiàn)在，我還沒有見過她呢。

　　從她回巴黎以后，我一直沒有休假。”

　　“因?yàn)槲乙獙?duì)您說，有人肯定地告訴我，她認(rèn)為我是個(gè)大傻瓜。”

　　“這我可不相信，奧麗阿娜雖算不上才智出眾，可也算不上愚蠢。”

　　“您知道，在一般情況下，我是不希望您把您對(duì)我的好印象講給別人聽的，因?yàn)槲也皇菒厶摌s的人。您在您朋友面前講我的好話，我感到于心不安（兩秒種后我們就能回到他們身邊去）。但是，對(duì)于德·蓋爾芒特夫人，如果您能把您對(duì)我的印象講給她聽，哪怕有點(diǎn)言過其實(shí)，我也會(huì)感到高興的。”

　　“樂意效勞。如果您求我做的就是這么點(diǎn)小事，那不費(fèi)吹灰之力。不過，她對(duì)您的印象如何，這同您有什么關(guān)系呢？我想您對(duì)別人對(duì)您的印象是不在乎的。如果僅僅是為了這件事，我們完全可以當(dāng)著大家的面講，或者等我們單獨(dú)在一起時(shí)講也不遲呀，我是怕您這樣站著太吃力，太不舒服，而我們有的是單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)。”

　　殊不知正是這個(gè)不舒服才給了我同羅貝談這件事的勇氣。有別人在場，我就有了借口，措詞就可以簡短，不連貫；當(dāng)我對(duì)我朋友說我忘記了他同公爵夫人的親戚關(guān)系時(shí)，我可以用這種簡短和不連貫的話來掩飾我的謊言，同時(shí)也為了不讓他有時(shí)間盤問我為什么想讓德·蓋爾芒特夫人知道我同他的聯(lián)系，為什么一味強(qiáng)調(diào)他是聰明人，等等。如果他盤問我這些問題，我實(shí)在不知道該怎樣回答，因此會(huì)使我陷入困境。

　　“羅貝，您那么聰明，竟不明白對(duì)朋友的請(qǐng)求只應(yīng)該從命，而不應(yīng)該提出疑問，這實(shí)在太叫我吃驚了。要是我，不管您要我做什么（我甚至希望您叫我?guī)湍鲂┦裁矗蚁蚰ＷC，我絕對(duì)不會(huì)要您作任何解釋。其實(shí)我也是言過其實(shí)。我并不想結(jié)識(shí)德·蓋爾芒特夫人。但為了考驗(yàn)?zāi)以雽?duì)您說我要和德·蓋爾芒特夫人共進(jìn)晚餐，我知道您是不會(huì)幫忙的。”

　　“不僅會(huì)，而且一定照辦。”

　　“什么時(shí)候？”

　　“等我回到巴黎再說，可能還得過三個(gè)星期。”

　　“到時(shí)候看吧。再說，她也不一定愿意。我真不知道應(yīng)該怎樣感謝您！”

　　“不用。這沒什么。”

　　“不要這樣說，這就很了不起了，因?yàn)槲乙芽吹侥_實(shí)夠朋友。我求您做的事，不管重要不重要，是不是令人愉快，不管我真有這樣的想法還是為了考驗(yàn)?zāi)@都無關(guān)緊要，您說您一定照辦，這就證明您是一個(gè)聰明人，一個(gè)重感情的人。只有蠢人才會(huì)提出疑問。”

　　剛才他恰恰向我提出了疑問。不過，我這是為了將他一軍，但我也真是這樣想的，因?yàn)樵谖铱磥恚饬恳粋€(gè)人的價(jià)值唯一的試金石，就是看他愿不愿意為我唯一看重的東西——我的愛情盡心效勞。接著，也許是由于表里不一，或者是由于感激，由于同情或是看到血緣關(guān)系使羅貝的面孔同他舅媽十分相象，我的柔情激發(fā)起來了，我又對(duì)他說：

　　“啊，該回到他們那兒去了，我剛才只求您做了兩件事中的一件，不重要的一件。另一件對(duì)我更重要，但我怕您會(huì)拒絕：我們相互以‘你’相稱，您會(huì)感到不方便嗎？”

　　“有什么不方便呢！這太好了！快樂！快樂得哭泣！從未有過的快樂！”

　　“太感謝您……你了。當(dāng)您開始用‘你’稱呼我時(shí)，我一定會(huì)非常高興的。如果您愿意的話，德·蓋爾芒特夫人的那件事您都可以不做，只要您稱呼我‘你’，我就滿足了。”

　　“兩件事都做。”

　　“啊！羅貝！聽我說，”在餐桌上我又一次對(duì)圣盧說，“啊！剛才那場前言不接后語的談話太富有喜劇性了，而且我不知道為什么——您知道我剛才同您講的那個(gè)夫人是誰嗎？”

　　“知道。”

　　“您真知道我想說誰嗎？”

　　“您怎么啦？！您把我當(dāng)成瓦萊的呆子啦，當(dāng)成傻頭傻腦的人啦！”

　　“您不會(huì)樂意把她的照片給我吧？”

　　我本打算向他借用幾天，可開口時(shí)，我猶豫了，感到我的要求不得體。為了不讓他看出來，我索性把我的要求說得更加唐突，更不得體，似乎這樣一來它就非常自然了。

　　“不行，我先得征得她的同意，”他回答說。

　　圣盧的臉?biāo)⒌丶t了。我明白他有什么想法不好出口，他認(rèn)為我有隱蔽的動(dòng)機(jī)，只能為我的愛情效一半勞，他要保留某些道德原則。我真有點(diǎn)恨他了。

　　然而，我和圣盧一回到他的朋友中間，就見他在他們面前對(duì)我格外親切，這使我深受感動(dòng)，要是我認(rèn)為他這種親熱是裝出來的，我也就不會(huì)動(dòng)情了，然而，我感到他并不是在裝模作樣，他只是說了些我不在場時(shí)他可能在別人面前說我的，而我們單獨(dú)在一起時(shí)他沒說的話罷了。當(dāng)然，我們兩人促膝談心時(shí)，我猜得到他是很樂意和我交談的，但他從沒有明確地表露出來。我說的話，平時(shí)他只仔細(xì)品味，但不露聲色，而現(xiàn)在他用眼角察看他的朋友，注意我的言談在他們身上會(huì)不會(huì)產(chǎn)生預(yù)期的符合他向他們預(yù)言的效果。一個(gè)母親對(duì)初登舞臺(tái)的女兒在舞臺(tái)上的對(duì)答和觀眾的反應(yīng)也比不上圣盧對(duì)我講話的關(guān)注。我有哪個(gè)詞說得不清楚，假如沒有人在場，他只是莞爾而笑，但有人在場，他怕別人沒聽明白，便對(duì)我說：“什么，什么？”好讓我重復(fù)一遍，也是想引起別人的注意，繼而把眼睛轉(zhuǎn)向大家，笑瞇瞇地看著他們，不由自主地當(dāng)上了訓(xùn)練他們發(fā)笑的教練，這樣，他也就第一次向我表露了他對(duì)我的看法——他在他的朋友面前經(jīng)常談起的看法。我也就突然看到了我的外表，就象人們?cè)趫?bào)紙上看到自己的名字或在鏡子中照見自己的面孔一樣。

　　有天晚上，我想給他們講布朗代夫人的一個(gè)故事，挺逗人發(fā)笑的。但我開了頭就沒往下講，因?yàn)槲彝蝗幌肫鹗ケR已經(jīng)聽過，我記得到這里的第二天就想給他講的，可他卻打斷我說：“在巴爾貝克您給我講過了。”不料這一天晚上他卻鼓勵(lì)我往下講，說他確實(shí)沒聽過這個(gè)故事，并且說他肯定會(huì)感興趣的，這使我頗感詫異，就對(duì)他說：“您一時(shí)忘了，但您很快就會(huì)想起來的。”“不，你記錯(cuò)了，我向你保證。你從沒有給我講過。快講吧。”在我講的過程中，他始終很激動(dòng)，喜悅的眼睛時(shí)而盯著我看，時(shí)而盯著他的朋友。我直到講完后，在大家的歡笑中，才明白他是想通過這個(gè)故事使他的朋友對(duì)我的才智有充分的了解。就是為了這點(diǎn)，他才裝出沒有聽過的樣子。這就是友誼。

　　第三天晚上，他的一個(gè)朋友同我交談了很長時(shí)間，因?yàn)榍皟纱嗡麤]有機(jī)會(huì)同我談話。我聽見他悄聲對(duì)圣盧說，他感到和我交談非常有意思。事實(shí)上，我們談了幾乎整整一個(gè)晚上，面前放著索泰爾納酒，但我們光講話，不喝酒，男人之間的好感象一層燦爛的帷幕遮掩著我們，把我們同其他人隔開。這種好感，雖然沒有肉體吸引力作為基礎(chǔ)，卻是一種獨(dú)一無二的使人感到神秘莫測的感情。圣盧在巴爾貝克海灘對(duì)我產(chǎn)生的好感，在我看來也是這樣神秘莫測，當(dāng)然它同我們談話的趣味不能混為一談，它脫離了任何物質(zhì)的聯(lián)系，看不見，摸不著，然而圣盧心中卻充分感覺到它的存在，就象感覺到一種燃素，一種煤氣的存在一樣，因此，他可以微笑著談?wù)撨@種感情。也許，在這里，在一個(gè)晚上就產(chǎn)生的這種好感中，還蘊(yùn)含著一種更加驚人的東西，就象一朵花，在這間溫暖的小餐廳內(nèi)，幾分鐘就完全開放了。當(dāng)羅貝同我講巴爾貝克時(shí)，我忍不住問他，是不是他真的下了決心，要娶德·昂布勒薩克小姐。他向我聲明，他不但沒有下這個(gè)決心，而且根本沒有這回事。他從沒有見過這位小姐，也不知道她是誰。如果這時(shí)我能看見幾個(gè)傳播過這樁婚事的上流社會(huì)人士，他們也許會(huì)告訴我，德·昂布勒薩克小姐要同一個(gè)并非圣盧的男人結(jié)婚，而圣盧也要同一個(gè)并非德·昂布勒薩克小姐的女人結(jié)婚。假如我提醒他們不久前他們說過相反的話，他們會(huì)露出十分驚訝的神情。為了使這種玩笑能夠繼續(xù)下去，并且圍繞一個(gè)名字能夠源源不斷地制造出各種各樣的假消息，上帝給了愛開這種玩笑的人一對(duì)輕信的耳朵和一個(gè)健忘的腦袋。