有時(shí)假日圣盧不能外出，我便常去軍營(yíng)看望他。軍營(yíng)離旅館有好一段路，必須出城，穿過(guò)一座旱橋。我站在旱橋上極目遠(yuǎn)望，感到視野非常寬廣。大風(fēng)在這些高地上刮個(gè)不停，軍營(yíng)院子三面的房屋都灌滿(mǎn)了風(fēng)，仿佛成了風(fēng)魔窟，不停地在咆哮怒吼。如果羅貝有事，我就在他的房門(mén)口或在飯廳里等他，同他的朋友聊聊天。他把他的朋友都介紹給我了，有時(shí)他不在軍營(yíng)時(shí)我也會(huì)來(lái)看他們。我從窗口俯視底下一百米的田野，田野光禿禿的，但是點(diǎn)級(jí)著一塊塊綠油油的新苗田，常常被雨水淋得濕漉漉的，在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光，給田野鋪上了一條條光輝燦爛的象琺瑯那樣透明的綠帶。我在等他的時(shí)候，常聽(tīng)到有人議論他。我很快就了解到他的人緣很好，大家都喜歡他。有幾個(gè)士兵，不和他一個(gè)中隊(duì)，出身于富裕的中產(chǎn)階級(jí)，只能從外部看見(jiàn)貴族上流社會(huì)，從沒(méi)能涉足其間，對(duì)圣盧的性格略知一二，因此對(duì)他產(chǎn)生了好感，同時(shí)還夾雜著對(duì)這個(gè)年輕人的羨慕，因?yàn)樗麄兊桨屠柽^(guò)周末時(shí)，總能看見(jiàn)他在和平咖啡館同于塞斯公爵和奧爾良親王一起消夜。正因?yàn)檫@樣，他們從圣盧英俊的臉龐，從他走路和同人打招呼的笨拙姿勢(shì)，從他不停地甩動(dòng)單片眼鏡的動(dòng)作，從他高高聳起的軍帽和質(zhì)地太細(xì)、顏色太紅的軍褲，引進(jìn)了“帥”的概念。他們確信，騎兵團(tuán)最優(yōu)雅的軍官，即使是那個(gè)批準(zhǔn)我在軍營(yíng)留宿一夜的威武的上尉，都缺少這種“帥”勁。

　　與他相比，上尉顯得過(guò)于莊重，可以說(shuō)有點(diǎn)庸俗。

　　其中有一個(gè)人說(shuō)：“上尉買(mǎi)了匹新馬?！薄八梢园严胭I(mǎi)的馬都買(mǎi)下來(lái)。星期天上午，我在槐樹(shù)路遇見(jiàn)了圣盧，他騎的那匹新馬那才叫帥呢！”另一個(gè)反駁說(shuō)。說(shuō)這話(huà)的人看上去很內(nèi)行，因?yàn)檫@幫年輕人所屬的階級(jí)，即使與上流社會(huì)不常有來(lái)往，但有的是金錢(qián)，也有空閑，凡是可以用金錢(qián)買(mǎi)來(lái)的風(fēng)雅，他們都買(mǎi)來(lái)了，在這一點(diǎn)上，與貴族階級(jí)別無(wú)二致。他們的風(fēng)雅，例如衣著，比起圣盧的那種不拘小節(jié)、漫不經(jīng)心的風(fēng)雅來(lái)（我外祖母就特別欣賞他這種風(fēng)度），最多帶有一種更加刻意追求完美的意味罷了。對(duì)于這些大銀行家或證券經(jīng)紀(jì)人的兒子，當(dāng)他們看完戲去吃牡蠣的時(shí)候，能在他們的鄰桌看見(jiàn)圣盧士官，這不能不說(shuō)是令人激動(dòng)的事。每星期一，當(dāng)人們休假歸營(yíng)，談起各種見(jiàn)聞，其中一個(gè)人是羅貝那個(gè)中隊(duì)的，他說(shuō)羅貝“十分親切地”向他問(wèn)好了；另一個(gè)不和他一個(gè)中隊(duì)，但他確信圣盧認(rèn)出他來(lái)了，因?yàn)樗恢挂淮蔚赜脝纹坨R朝他的方向張望。

　　“真的，我兄弟在‘和平’咖啡館看見(jiàn)他了，”還有一個(gè)在情婦家里呆了一天的人說(shuō)?！八┑亩Y服看上去又長(zhǎng)又肥。”

　　“他穿什么樣的背心？”

　　“他沒(méi)有穿白背心，而是淡紫色的，佩戴著各式各樣的棕櫚葉狀的勛章，有趣極了！”

　　至于那些老兵（他們都是些平民百姓，不知道有賽馬俱樂(lè)部，只是把圣盧歸入非常有錢(qián)的士官之列。大凡生活相當(dāng)闊綽、有一筆可觀的收入或債務(wù)、對(duì)士兵慷慨大方的士官，也不管有沒(méi)有破產(chǎn)，都被他們歸入此類(lèi)），圣盧走路的姿態(tài)，單片眼鏡，軍褲和軍帽，在他們看來(lái)，這些東西即使說(shuō)不上有什么貴族特色，卻別有一番風(fēng)味。他們認(rèn)為圣盧的這些特征，隨和的舉止風(fēng)度，不迎合長(zhǎng)官的意圖的個(gè)性，完全符合他們?yōu)轵T兵團(tuán)最受歡迎的士官規(guī)定的性格和風(fēng)度。他們認(rèn)為，對(duì)士兵好，就必然不迎合長(zhǎng)官意圖。當(dāng)人們?cè)绯吭趯嬍依镉每Х?，或者中午躺在床上休息時(shí)，如果有個(gè)老兵向既饞又懶的騎兵班講了段關(guān)于圣盧一頂軍帽的饒有趣味的故事，人們就會(huì)喝得更香，或者休息得更好。

　　“跟我的背包一樣高呢?！?/p>

　　“得了吧，老兄，你想誆我們哪，怎么可能跟你的背包一樣高呢？”一個(gè)年輕的文學(xué)院畢業(yè)生打斷他說(shuō)。他用“誆”這個(gè)方言是想不露出自己是個(gè)新兵，而他敢于這樣反駁老兵，是為了證實(shí)一個(gè)使他非常感興趣的事實(shí)。

　　“什么！沒(méi)有我的背包高？你量過(guò)呀？我跟你說(shuō)吧，中校的眼睛老盯著他看，象要把他關(guān)禁閉似的?？蓜e以為我那個(gè)大名鼎鼎的圣盧會(huì)大吃一驚，他走來(lái)走去，低頭抬頭，不停地甩動(dòng)他的單片眼鏡。不過(guò)，要看上尉怎么說(shuō)。??！他很可能什么也不會(huì)說(shuō)，但可以肯定，他是不會(huì)高興的。那頂軍帽才算不了什么呢。據(jù)說(shuō)在他城里家中還有三十多頂哪！”

　　“你是怎么知道的，老兄？又是從我們那位該死的下士那里打聽(tīng)到的吧？”年輕的文學(xué)士咬文嚼字地問(wèn)道，賣(mài)弄著他剛學(xué)來(lái)的新的語(yǔ)法形式，為能以士兵用語(yǔ)來(lái)裝點(diǎn)自己的談話(huà)而洋洋得意。

　　“我怎么知道的？當(dāng)然是聽(tīng)他的勤務(wù)兵說(shuō)的羅！”

　　“你說(shuō)的那個(gè)人日子肯定過(guò)得不錯(cuò)吧！”

　　“那當(dāng)然！他鈔票比我多，這是肯定的！再說(shuō)他還送衣服給他，什么都送給他。他在食堂總吃不飽肚子。我的德·圣盧到食堂來(lái)了，炊事兵聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：‘我要他吃得好，吃多少錢(qián)都不打緊?！?/p>

　　老兵有力的聲調(diào)彌補(bǔ)了平淡的言談，他的模仿盡管不很高明，但卻十分成功。

　　離開(kāi)軍營(yíng)前我轉(zhuǎn)了一圈。夕陽(yáng)西下，我就朝我的旅館走去，休息兩個(gè)鐘頭，看看書(shū)，等時(shí)間到了，我就到圣盧和他那伙朋友包膳的飯店去和他共進(jìn)晚餐。廣場(chǎng)上，殘陽(yáng)給城堡那宛若火藥筒的屋頂蒙上了一朵朵與磚色相協(xié)調(diào)的玫瑰紅的云彩，同時(shí)通過(guò)反照使磚色變得柔和，從而使磚和瓦的色調(diào)和諧一致。一股生命流注入我的神經(jīng)，我的任何一個(gè)動(dòng)作不能使生命衰竭；我每走一步，腳踩在廣場(chǎng)的鋪路石上都會(huì)彈起來(lái)，仿佛足跟上長(zhǎng)了墨丘利的翅膀。有一個(gè)噴水池閃爍著淡紅色的光輝，另一個(gè)在月光的照耀下泛出乳光。一群頑童在兩池中間嬉戲，盡情地歡叫，由于天色已晚，只能象雨燕或蝙蝠似的轉(zhuǎn)著圈子。旅館旁邊是故宮和路易十六的柑園，現(xiàn)在已被儲(chǔ)蓄銀行和兵團(tuán)占用。故宮和柑園內(nèi)已點(diǎn)燃了煤氣燈。煤氣燈散發(fā)出金黃的微光，在這仍透著亮光的薄暮中，與殘留著落日余暉的十八世紀(jì)式的高大窗扉十分協(xié)調(diào)，猶如一枚金黃的玳瑁首飾戴在閃著紅光的頭發(fā)上。看到這幽幽的燈光，我恨不得馬上能重新看見(jiàn)我的爐火和我的燈光。在我下榻的旅館正面，只有我房?jī)?nèi)的那盞燈在同黃昏進(jìn)行著搏斗；為了能早點(diǎn)看到燈光，我饒有興致地就象要趕回家去吃晚點(diǎn)心似地趕在天黑前回到了旅館。在我的臨時(shí)住所中，我的感覺(jué)還象在外面一樣敏銳飽滿(mǎn)。這種敏銳感使那些平時(shí)看來(lái)平淡無(wú)奇、豪無(wú)裝飾的表面，例如昏黃的火光，天藍(lán)的糊墻紙（黃昏象一個(gè)中學(xué)生在墻紙上面畫(huà)著圖畫(huà)），玫瑰紅的開(kāi)瓶塞鉆子，鋪在圓桌上的印有奇異圖案的桌毯和正在眼巴巴地等著我的一疊小學(xué)生用紙，一瓶墨水和一本貝戈特的小說(shuō)，都變得那樣充實(shí)飽滿(mǎn)，我仿佛感到它們從此蘊(yùn)含著一種特殊的生命，只要我能夠再看見(jiàn)它們，就能從它們身上提取這種生命。我愉快地回憶著我剛離開(kāi)的軍營(yíng)，軍營(yíng)的風(fēng)標(biāo)隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)著。就象潛水員常用一根露出水面的管子呼吸那樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，把這個(gè)軍營(yíng)，這個(gè)居高臨下、鳥(niǎo)瞰縱橫交錯(cuò)的綠色苗帶的了望臺(tái)作為停泊的港口，就如同把我和有益于健康的生活和自由的空氣聯(lián)系在一起；什么時(shí)候愿意，什么時(shí)候我就能到軍營(yíng)的庫(kù)房和宿舍去，并且每次都能受到熱情接待，我把這些看作是我希望永不喪失的寶貴特權(quán)。

　　七點(diǎn)鐘我套上外衣又出門(mén)了，到圣盧包膳的飯店和他共進(jìn)晚餐。我喜歡走著去。天黑漆漆的。從我到這里的第三天起，天一黑就刮起了凜冽的寒風(fēng)，好象要下雪似的。按理說(shuō)在路上我應(yīng)該時(shí)刻思念德·蓋爾芒特夫人，因?yàn)檎菫榱私咏也艁?lái)到羅貝的駐地的。但是人的記憶和憂(yōu)慮是變幻莫測(cè)的。有時(shí)候它們走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們幾乎看不見(jiàn)，以為它們從此離開(kāi)了我們。于是我們開(kāi)始注意起別的東西。在我們住慣了的城市中，街道僅僅是溝通兩地的簡(jiǎn)單工具，但我剛到這個(gè)城市，街上的一切都使我感到新奇。我覺(jué)得這個(gè)陌生世界中的居民，他們的生活是奇特而絕妙的。一所住宅透著燈光的玻璃窗常常向我展示出一幅幅我無(wú)法深入了解的神秘而真實(shí)的生活畫(huà)面，我會(huì)收住腳步，佇立在黑暗中久久凝望。這里，火神用一幅染成紫色的圖畫(huà)展出了一個(gè)栗子商人的小酒店，有兩個(gè)士官在專(zhuān)心致志地玩紙牌，椅子上放著他們的腰帶，他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到魔法師使他們從黑暗中冒了出來(lái)，就象使劇中人物登臺(tái)一樣，把他們此時(shí)此刻的形象赤裸裸地暴露在一個(gè)停下來(lái)張望而他們看不見(jiàn)的行人眼前。在那邊一個(gè)小舊貨鋪內(nèi)，一支燒剩半截的蠟燭把熒熒紅光投在一塊版畫(huà)上，把它變成了紅粉筆畫(huà)，而那盞大燈在搏擊黑暗，把亮光灑向周?chē)?，把一塊皮革染成了棕色，使一把匕首發(fā)出閃閃的銀光，給幾張不過(guò)是拙劣的復(fù)制畫(huà)涂上了一層珍貴的金色，就象是舊銅器生了銹或者舊木器涂上了漆一樣；最后，把這個(gè)充斥著贗品和面包皮的骯臟不堪的陋室變成了一幅極其珍貴的倫勃朗的杰作。有時(shí)我甚至?xí)ь^仰望一套沒(méi)有關(guān)上百葉窗的古色古香的大房間。那里面，一群水陸兩棲的男女一到晚上就要使自己重新適應(yīng)與白天不同的生活環(huán)境，在油膩膩的液體中緩緩游動(dòng)；一到傍晚，這種油狀液體就會(huì)從燈的蓄油池中源源流出，流滿(mǎn)各個(gè)房間，一直漫到房間的石頭和玻璃內(nèi)壁的邊沿；那些男女在液體中移動(dòng)著軀體，傳播著金黃黃油膩膩的漩渦。我繼續(xù)往前走。在教堂前那條黑魆魆的小街上，難以抑制的情欲使我邁不開(kāi)腳步，就象從前在去梅塞格利絲的小路上一樣。我感到將會(huì)有一個(gè)女人突然出現(xiàn)，來(lái)滿(mǎn)足我的情欲。在黑暗中，如果我突然感到有一條裙子從我身邊輕輕掠過(guò)，我會(huì)快活得全身顫栗，竟不相信這窸窣的聲音完全是萍水相逢，我禁不住張開(kāi)雙臂，想去擁抱一個(gè)驚慌的過(guò)路的女人。這條中世紀(jì)式的小街在我看來(lái)是那樣真實(shí)，如果我真能在這里抱起一個(gè)女人并且占有她，我不能不認(rèn)為是古老的情欲將我們兩人結(jié)合（哪怕這個(gè)女人不過(guò)是每天晚上站在街上拉男人的娼妓）。而冬天，黑暗，人地生疏感和中世紀(jì)式的街道，又給這古老的情欲涂上了一層神秘色彩。我思考著未來(lái)：試圖忘記德·蓋爾芒特夫人對(duì)我來(lái)說(shuō)是可怕的，但也是理智的，我第一次感到這可以做到，而且也許不難做到。街上寂靜無(wú)聲。突然，我聽(tīng)見(jiàn)前面?zhèn)鱽?lái)了說(shuō)話(huà)聲和笑聲，想必是喝得爛醉的行人在回家去。我停下來(lái)看他們，眼睛盯著傳出聲音的方向。我等了很久，也沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人影，因?yàn)橹車(chē)o得出奇，老遠(yuǎn)的聲音也以一種不可抗拒的力量清楚地傳進(jìn)我的耳朵里。最后，那些人出現(xiàn)了，但不象我猜想的那樣在我前面，而是在我后面，離我很遠(yuǎn)。或許因?yàn)榻值澜徊妫虚g隔了一座座房屋，聲音的折射引起了聽(tīng)覺(jué)的差錯(cuò)；也可能因?yàn)槲也皇煜み@個(gè)地方，很難判斷聲音的方位。反正我搞錯(cuò)了。距離和方向全都搞錯(cuò)了。

　　風(fēng)越刮越大，好象就要下大雪似的，冷得使人毛骨悚然，渾身長(zhǎng)起雞皮疙瘩。我又來(lái)到了大街上，跳上一輛小無(wú)軌電車(chē)，一個(gè)軍官?gòu)能?chē)廂外的平臺(tái)上愛(ài)理不理地向在人行道上對(duì)他敬禮的士兵還禮。士兵們看上去笨頭笨腦的，臉上象是被冷風(fēng)涂了層刺目的紅顏色，這使人聯(lián)想起老布勒蓋爾畫(huà)上的快活而貪吃的農(nóng)民凍得發(fā)紫的臉孔；秋天突然一下子變成了初冬，似乎把這個(gè)城市向北拉過(guò)去了許多。