的確，有時白天做的事，當(dāng)睡眠來臨時，只能到夢中去完成。換句話說，先要經(jīng)過一個改變方向的昏昏欲睡的階段，遵循一條完全不同于我們醒著時所遵循的道路。同一件事有兩種不同的結(jié)局。盡管如此，我們睡眠中生活的世界與現(xiàn)實世界是那樣不同，失眠者首先想到的是要擺脫現(xiàn)實世界。他們連續(xù)幾個小時閉著眼睛，腦子里盤旋著和他們睜眼時同樣的想法，一旦發(fā)現(xiàn)頭一分鐘出現(xiàn)了一個異常的想法，從表面上看這想法與邏輯規(guī)律和現(xiàn)實生活相抵觸，他們就會恢復(fù)勇氣。這個短暫的“失神”表明睡眠的大門已經(jīng)打開，也許他們馬上就可以溜進(jìn)門去，脫離現(xiàn)實感覺，到離開現(xiàn)實多少有段距離的地方歇歇腳，這樣，他們就會或長或短地“美美”地睡上一覺。但是，當(dāng)我們背向現(xiàn)實，接觸到前面幾個龍?zhí)痘⒀〞r，我們也就前進(jìn)了一大步。在這些龍?zhí)痘⒀ㄖ校白晕野凳尽本拖笪灼拧Ｕ跍?zhǔn)備可怕的食物，使我們想象出各種疾病，或?qū)е律窠?jīng)官能病復(fù)發(fā)，并且窺伺著疾病在無意識的睡眠中兇猛發(fā)作，好把睡眠打斷。

　　離此不遠(yuǎn)是花園，任何人都不得入內(nèi)。各種不同的睡眠猶如一些花草，默默無聞地生長在這座花園里：曼陀羅，印度大麻，各種乙醚精，顛茄，鴉片，纈草。這些睡眠花遲遲不開，直到那個負(fù)有天命的陌生人前來觸動他們一下，它們便綻開出奇麗的花朵，連續(xù)好幾個小時在睡眠者身上釋放出一個個睡夢，那郁烈的香味令人驚異萬狀，贊嘆不絕。花園深處是修道院，窗子全部敞開，不斷地回響著我們在睡覺前學(xué)習(xí)的功課，只有到覺醒時才能記熟。這時，我們心里的鬧鐘滴答滴答地響個不停（這是覺醒的預(yù)兆），鬧鐘的定時萬無一失，因為我們心里有牽掛，而當(dāng)家庭主婦來向我們報告七點鐘時，發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)醒來。在這間向睡夢敞開大門的房間里，睡夢在不倦地工作，使人們忘記了愛情的憂愁。有時，這項工作會被一個充滿模糊記憶的惡夢打斷，但它很快又會重新開始。我們醒來后，仍然有夢的記憶懸掛在房間那黑漆漆的墻壁上，但這些記憶被黑暗籠罩著，往往要到下午，當(dāng)一個相似的印象把光線投到它們身上時，我們才第一次看見它們。有幾個已變得面目全非，難以辨認(rèn)，盡管在夢中是那樣的清晰。當(dāng)我們認(rèn)不出來時，只好匆匆把它們埋入泥土中，就象埋葬很快就腐爛的尸體或遺骸旁的物品，這些物品已經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p壞，即使最高明的修理匠，也難以使它們復(fù)原，再派用場。

　　柵欄旁是采礦場，深睡到這里來尋找浸泡腦子的涂料。這種涂料堅硬無比，如果睡眠者的意志要把睡眠者喚醒，即使在一個黃金般美好的早晨，也必須象年輕的西格弗里德那樣揮舞刀斧，大砍一陣。再過去仍然是惡夢的世界。愚蠢的醫(yī)生硬說惡夢比失眠更容易使人疲倦。其實相反，它們能使愛沉思的人轉(zhuǎn)移注意力。惡夢會向我們呈現(xiàn)一本本怪誕的畫冊，比如，我們已故的雙親剛剛發(fā)生了一起嚴(yán)重車禍，但不排除不久就能痊愈的可能性。在等待父母疫愈的過程中，我們把他們?nèi)θ胍粋€小老鼠籠內(nèi)，他們變得比白鼠還要小，渾身長滿了大紅水泡，頭上插著一根羽毛，模仿西塞羅在給我們發(fā)表雄辯的演說。在這本畫冊旁邊是覺醒的轉(zhuǎn)盤。因為這個轉(zhuǎn)盤，我們會暫時遇到煩惱，必須回到一幢五十年前就倒塌了的房子里去，然而，隨著睡眠的退卻，這幢房子的形象逐漸消失，這中間還會出現(xiàn)好幾個不同的形象，等到轉(zhuǎn)盤停止轉(zhuǎn)動，我們得到最后一個形象，同我們睜開雙眼所見的形象竟會吻合。

　　有時我什么也沒有聽見，因為我陷入了萬丈深淵的睡眠中，幸虧我不久逃了出來，真有說不出的高興，但我腦袋沉甸甸的，塞滿了東西，要把那些靈活的植物性神經(jīng)系統(tǒng)——它們很象喂養(yǎng)的赫丘利的仙女——在我睡覺時加倍活動帶給我的東西全部消化掉。

　　我們把這種睡眠叫做鉛睡，也就是沉睡，因為這樣的睡眠中止后，甚至過了很長時間，我們還會感到渾身死沉沉的象個鉛人。我們不再是什么活人了。可是，為什么當(dāng)我們象尋找遺失的物品那樣尋找自己的思想和個性的時候，最終找回來的總是“我”，而不是別人呢？為什么當(dāng)我們重新開始思考時，在我們身上表現(xiàn)出來的仍然是以前的個性呢？我們看不出是什么在支配這種選擇，為什么在成千上萬個可能的候選人中，偏偏選中了昨天的“我”。當(dāng)思想確實被阻斷的時候（或者一覺睡到天亮，或者夢的內(nèi)容與清醒時意識中的印象完全不同），究竟是什么在給我們引路呢？也確實有過死亡，例如當(dāng)心臟停止了跳動，而舌節(jié)律性牽引法使我們蘇醒的時候。一個房間，哪怕我們只見過一次，也可能會喚醒我們的記憶，而在這些記憶上面，還懸著更悠久的記憶；或者它們中有的會被埋在我們的思想深處，我們毫無意識。經(jīng)過睡眠這個大有好處的靈魂脫竅，覺醒時的情景實際上應(yīng)該和我們回憶起遺忘了的名字、詩句或副歌時的情景一樣。如果把靈魂的死而復(fù)生當(dāng)作記憶的一個奇特現(xiàn)象，那倒也許是可以理解的。

　　我醒了。陽光燦爛的天空要拉我起床，但是初冬那明媚清寒的早晨卻透著涼氣，使我不敢離開被窩。我仰起頭，伸長脖子，一半身子仍藏在被窩中，我瞪大眼睛，望著窗外的樹木。樹葉一改平時的模樣，猶如畫在一塊看不見的畫布上的一、兩團色塊，金燦燦，紅艷艷，懸掛在空中。我就象一只正在變態(tài)的蝶蛹，具有雙重性，一種環(huán)境很難適應(yīng)我身體的各個部分：我的視覺只要求色彩，不在乎溫暖，相反我的胸脯卻只需要溫暖，不在乎色彩。我等火生好后才起床。金燦燦和紫瑩瑩的早晨宛若一幅透明悅目的圖畫。我凝視著這幅晨景圖，剛才我撥了撥火，人為地在這幅寒冷的圖畫上增添了一層它所缺少的暖色彩。火象煙斗一樣，歡快地燃燒，冒煙，使我產(chǎn)生了一種既粗俗又微妙的快感。說粗俗，因為快感建立在肉體舒適的基礎(chǔ)上，說微妙，因為快感使我產(chǎn)生了一種朦朧而純潔的幻想。我的盥洗室里糊著一張刺眼的紅紙，上面印滿了黑花和白花，我的眼睛很難適應(yīng)。但是這些花在我面前不停地以新的姿態(tài)出現(xiàn)，迫使我同它們接觸而不是沖突，使我起床時的充滿歌聲的歡快氣氛發(fā)生了變化；這些花迫使我站在紅色的海洋中去看我這個新住所，這個不同于巴黎的世界。這個新住所是一塊愉快的屏風(fēng)，新鮮空氣源源流入，跟我父母的房子坐向完全不同。有幾天我心神不定，或者渴望見到我的外祖母，怕她在家生病，或者想起了撂在巴黎的一件正在進(jìn)行的工作，眼下進(jìn)展并不順利。（即使在這里，有時候我也有辦法故意給自己找點別扭。）這些憂慮，不是這個便是那個會冒出來擾亂我的睡眠，我無力驅(qū)散我的憂愁，我覺得頃刻間我的整個生命都籠罩了愁云。于是我從旅館找了個人，讓他去軍營捎個口信給圣盧，告訴他如果有可能——我知道這是很困難的——希望他到我這里來一趟。一小時后他來了。一聽見門鈴響，我感到我的一切憂慮頓然煙消云散。我知道，憂慮在我面前是強者，但在圣盧面前卻是弱者。他一來，我的注意力就拋開了我的憂慮，轉(zhuǎn)移到他身上，期待他作出決定。他剛進(jìn)來，就把一清早他充分展現(xiàn)的活力帶到了我的周圍，創(chuàng)造了與我房間的氣氛迥然相異的朝氣蓬勃的環(huán)境。我一下就適應(yīng)了這個新環(huán)境，并且作出了恰如其分的反應(yīng)。

　　“對不起，打攪您了。我心里煩得很，您想必猜到了。”

　　“不，我只以為您想見我，我感到這很好。您叫人去找我，我很高興。怎么啦？哪里不舒服？我能為您做些什么？”

　　我向他抒胸中的憂慮。他傾聽著，直言不諱地回答我的問題。但是他還沒有講話就已經(jīng)把我變成和他一樣的人了。他工作繁重，這使他整天匆匆忙忙，思維活躍，心情舒暢。我也象他那樣感到，剛才使我心緒紛擾的那些煩惱與他繁重的工作相比，實在微不足道。我就象一個病人，好幾天睜不開眼了，人們請來了大夫，大夫輕輕地、靈巧地把病人的眼皮分開，從中取出一顆沙子；病人治好了病，心也就安定了。我所有的煩惱化作一份電報，圣盧自告奮勇，承擔(dān)了發(fā)電報的任務(wù)。我仿佛覺得生活完全變了，變得那樣美好，我感到渾身充滿了力量，真想做些事情。

　　“您現(xiàn)在干什么？”我問圣盧。

　　“我馬上就得走，一刻鐘后部隊要去操練，要我去。”

　　“把您叫來，讓您為難了吧？”

　　“沒什么為難的，上尉很客氣，他說既然是您叫我，就應(yīng)該來，但我不想耽擱太久。”

　　“要是我趕快起床，到您操練的地方去，這會使我很感興趣的，說不定在您休息的時候還可以同您聊上幾句呢。”

　　“我勸您別這樣。您一宵沒有合眼，為了一件小事（是小事，我敢向您保證！）愁了一夜，現(xiàn)在您剛平靜下來，還是把頭放回到枕頭上去吧，好好睡上一覺，這對您的身體大有好處，您的神經(jīng)細(xì)胞排出的無機鹽太多了。不要馬上就睡著，因為我們討厭的軍樂又要從您窗前經(jīng)過。不過，我想，軍樂過后您就會清靜的。晚飯見。”

　　但是不久，我對軍事理論開始感興趣了（圣盧的朋友們在晚飯時經(jīng)常談?wù)摚谑俏揖统Ｈタ打T兵團演習(xí)。我頭腦中整天想著要從近處看看他們的各級長官，正象那些把音樂作為主要研究對象，整天生活在音樂會中的人一樣，會興致勃勃地出沒于咖啡館，投入到樂師的生活中去。到練兵場要走好多路，累得我吃罷晚飯就想睡覺，腦袋暈暈乎乎，不時地東歪西倒。第二天，我發(fā)現(xiàn)我沒有聽見軍樂聲。在巴爾貝克海灘也是這樣，每當(dāng)圣盧帶我到里夫貝爾去吃晚餐，第二天也總聽不見海灘的音樂會。我想起床時，感到動彈不了——這是一種十分舒適的感覺。我仿佛被肌肉和滋養(yǎng)側(cè)根緊緊地縛在一塊深不可測的看不見的土地上，疲勞使我的關(guān)節(jié)變得異常敏感。我感到渾身有使不完的勁，前面的生活道路似乎變長了，因為我又退回到了我的童年時代。那時在貢布雷，每次我們到蓋爾芒特村邊去散步，第二天我總會累得起不了床。詩人們總說，當(dāng)我們回到童年時代生活過的一幢房子，一座花園，剎那間就會找回從前的我們。象這樣的舊地重游全憑運氣，失望和成功的可能各占一半。固定的地方經(jīng)歷過不同的歲月，最好還是到我們自己身上去尋找那些歲月。因此，極度的疲勞再加上一宵的沉睡，在一定程度上有利于我們尋回我們過去的歲月。疲勞為使我們沉入睡眠最深的地道（那里，昨天的回光返照，記憶的微弱光線再也照不亮內(nèi)心的獨白，即使獨白本身不想停止也不行），孜孜不倦地翻掘著我們身體這塊土地和巖層，使我們在肌肉插入和扭曲它們的側(cè)根、吸入新生命的地方，找回孩提時代玩耍的花園。用不著長途跋涉去尋找這個花園，而是應(yīng)該深入地道。覆蓋大地的東西不再覆蓋在大地身上，而是鋪在底下；要參觀一個古城的遺跡，光長途跋涉是不夠的，還應(yīng)該在地下發(fā)掘。但是，我們也會發(fā)現(xiàn)，有時候某些偶然的瞬間的印象，比這種身體的疲勞更容易使我們回憶起往事，使往事好象長了翅膀在我們眼前輕輕掠過，形象更加逼真，更加令人心曠神怡，令人耳暈?zāi)垦＃钊私K生難忘。

　　有時候我累得快要散架了，因為連續(xù)幾天看演習(xí)，沒能睡覺，我多么希望能回到旅館去啊！上床時，我感到如釋重負(fù)，慶幸終于擺脫了魔法師和巫婆，這些術(shù)士充斥于人們喜聞樂見的十七世紀(jì)的“小說”中。睡眠和第二天早晨的懶覺不只是一則迷人的童話故事了，不僅迷人，也許還有好處。我思忖，任何痛苦都可以找到避難所，好的找不到，至少可以得到休息。這些想法給我?guī)砹艘庀氩坏降暮锰帯?/p>