第四十章

　　梅森在直接審訊克萊德的全過程時(shí)的心境，自始至終象一頭煩躁不安的獵犬，恨不得一口咬住獵物的后腳跟，又象一頭只消最后一跳準(zhǔn)能咬住獵物的狐貍。這時(shí)，梅森心潮如涌，恨不得徹底駁倒克萊德的證詞，同時(shí)證明它從頭至尾全都是謊言（事實(shí)上，至少一部分確實(shí)是謊言）。杰夫森話音剛落，他就一步竄了上去，站在克萊德面前。克萊德一見到梅森如此怒火中燒，一心想把他毀掉，好象自己馬上就要挨揍似的。

　　“格里菲思，當(dāng)她在小船上向你身邊走過來時(shí)，你手里拿著照相機(jī)，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“她先是東歪西倒，后來摔倒了，是你無意之中用照相機(jī)砸了她，是吧？”

　　“是的。”

　　“既然你這么忠誠老實(shí)，我想，你當(dāng)然能記得——你在大比騰岸上樹林子里曾對(duì)我說你從來也沒有過照相機(jī)，是吧？”

　　“是的，先生——這我記得。”

　　“當(dāng)然羅，那是撒謊？”

　　“是的，先生。”

　　“而且，那時(shí)你是那么信誓旦旦，如同現(xiàn)在又一次撒謊一模一樣？”

　　“現(xiàn)在我可沒有撒謊。以前我為什么那么說，我已在這里解釋過了。”

　　“以前你為什么那么說，你已在這里解釋過了！以前你為什么那么說，你已在這里解釋過了！以前你在那里撒過謊，現(xiàn)在你就指望人們?cè)谶@里會(huì)相信你，可不是嗎？”

　　貝爾納普站了起來，準(zhǔn)備提出異議，但被杰夫森拉住，又落了座。

　　“哦，不管怎么說，反正我說的是實(shí)話。”

　　“當(dāng)然羅，世界上沒有任何力量能讓你在這里再撒謊了——甚至連你自己想逃脫電椅那種強(qiáng)烈的愿望也不成，是吧？”

　　克萊德臉色煞白，身子微微顫抖；他那熬紅了的眼皮一個(gè)勁兒眨巴著。“唉，也許我撒過謊。不過，我想發(fā)過誓以后就不會(huì)再撒謊了。”

　　“你想不會(huì)！哦，我明白了。不管你上哪里，盡管撒謊好了——而且，也不管是在什么時(shí)間——什么場(chǎng)合——只要不是在你因犯謀殺罪而受審判的時(shí)候！”

　　“不，先生。完全不是這樣。反正剛才我說的是實(shí)話。”

　　“莫不是你指著《圣經(jīng)》起誓，說你回心轉(zhuǎn)意了？”

　　“是的，先生。”

　　“而且，還說：奧爾登小姐很傷心，因此，你才回心轉(zhuǎn)意的，是吧？”

　　“是的，先生。事實(shí)就是這樣。”

　　“嗯，那末，格里菲思，當(dāng)她在鄉(xiāng)下小住等你的時(shí)候，這里那么多的信都是她寫給你的，可不是？”

　　“是的，先生。”

　　“平均每隔兩天你就收到一封，可不是？”

　　“是的，先生。”

　　“那你也知道，她在那里很孤獨(dú)，很苦惱，可不是？”

　　“是的，先生——不過，我早就解釋過了——”“天哪，你早就解釋過了！你是說，你的辯護(hù)律師替你解釋過了！他們不是天天在牢房里訓(xùn)練你，教會(huì)你到時(shí)候該怎么回答，是吧？”

　　“不，先生，他們可沒有！”克萊德一下子發(fā)覺了杰夫森的眼色，就斗膽回答說。

　　“嗯，那末，當(dāng)我在熊湖問你這個(gè)姑娘是怎么死的——那時(shí)候你為什么不跟我說呢？要是你說了，不是可以省去所有這些麻煩、懷疑和調(diào)查嗎？反正整整五個(gè)月了，你已在兩位辯護(hù)律師幫助下把每一句話都琢磨透了，你不覺得公眾當(dāng)時(shí)在那兒會(huì)比現(xiàn)在更加樂意聽信你嗎？”

　　“不過，我想，這可不是跟哪一位辯護(hù)律師一塊琢磨出來的，”克萊德執(zhí)拗地說，兩眼依然直瞅著傾其全力支持他的杰夫森。“當(dāng)初我為什么那樣做，剛才我已經(jīng)解釋過了！”“你已經(jīng)解釋過了！你已經(jīng)解釋過了！”梅森大聲吼叫說。他知道，不管什么時(shí)候，克萊德只要被逼得太緊了，就會(huì)把這種弄虛作假的解釋當(dāng)成他的擋箭牌，當(dāng)成防身擋板，躲在后面。梅森不由得心頭起火——這個(gè)小潑皮！所以他在繼續(xù)訊問的時(shí)候因壓不住胸中怒火而渾身發(fā)抖。

　　“在你們這次出門旅游以前——她給你寫過這些信——

　　你覺得這些信寫得讓人很傷心的，是吧？”

　　“哦，是的，先生。反正有些地方，”他漫不經(jīng)心地遲疑了一會(huì)兒說。“是讓人傷心的。”

　　“啊，我明白了——嘿，只不過是有些地方罷了。本來我還以為如今你就只好說，你認(rèn)為這些信確實(shí)令人傷心嘛。”

　　“是的，現(xiàn)在我是這么認(rèn)為的。”

　　“那末，過去你也是這么認(rèn)為的？”

　　“是的，先生——過去我就是這么認(rèn)為的。”可是，克萊德的目光開始緊張不安地朝杰夫森方向轉(zhuǎn)悠著，這時(shí)杰夫森兩眼有如一道探照燈的光束緊緊地照住了他。

　　“記得她是這樣給你寫的吧？”說到這里，梅森撿出里頭的一封，打開來念了：“克萊德——親愛的，你要是不來，我一定會(huì)死的。我是那么孤單。現(xiàn)在我簡直快要發(fā)瘋了。我真巴不得自己出走了，永遠(yuǎn)不回來，或是再也不來麻煩你。不過，既然你不肯寫信，只要你能給我——哪怕是隔一天——打電話也好。而我現(xiàn)在正是那么需要你，那么需要你說一句鼓勵(lì)的話啊。”梅森的聲音，既柔和而又悲切。當(dāng)他念信的時(shí)候，一瞬間憐憫之心如同波浪起伏、聲光穿透一般，不僅感染了他自己，而且還感染了這座又高又窄的法庭大廳里每一個(gè)聽眾。“你覺得字里行間哪怕是有點(diǎn)兒讓人傷心嗎？”

　　“是的，先生，我覺得是的。”

　　“當(dāng)時(shí)你也覺得傷心嗎？”

　　“是的，先生，當(dāng)時(shí)也覺得傷心。”

　　“你知道，這是出自真摯的感情，嗯？”梅森咆哮著說。

　　“是的，先生。我知道。”

　　“在大比騰湖心的時(shí)候，用你的話來說，是有一種憐憫心深深地感動(dòng)過你。那末，為什么在萊柯格斯，這種憐憫心（即使是一丁點(diǎn)兒吧）都沒有使你感動(dòng)得在你寄宿的佩頓太太家里拿起電話筒，哪怕是只說一聲你會(huì)來的，借以安慰一下這個(gè)孤苦無告的姑娘呢？是不是因?yàn)槟隳菚r(shí)對(duì)她的憐憫不是那么多，還比不上在她給你寫了那封威脅信以后？還是因?yàn)槟阋巡邉澓藐幹\，深怕給她打電話太多了說不定會(huì)引人注意？你在大比騰時(shí)突然那么強(qiáng)烈地憐憫她，而在萊柯格斯卻又無動(dòng)于衷，這究竟是怎么一回事呢？是不是你的感情就象自來水——要開就開，要關(guān)就關(guān)？”

　　“我從來沒有說過我對(duì)她毫無憐憫心，”克萊德剛瞥見杰夫森兩眼一閃，就放膽回答說。

　　“是啊，可你逼使她干等著，一直到了她出于恐懼和絕望才不得不威脅你。”

　　“哦，我已經(jīng)承認(rèn)過去自己對(duì)待她的態(tài)度不是很妥當(dāng)?shù)摹！?/p>

　　“哈！哈！妥當(dāng)！妥當(dāng)！因?yàn)槟愎┱J(rèn)了這一點(diǎn)，所以面對(duì)我們這里已聽到的其他證詞，包括你自己的證詞在內(nèi)，你指望自己作為一個(gè)自由人從這里走出去，可不是？”

　　貝爾納普再也按捺不住了。他提出了異議——他怒不可遏地對(duì)法官說：“這簡直是太無恥了，法官閣下。難道說地方檢察官可以肆無忌憚地把每次提問變成一篇起訴演講？”

　　“我可沒有聽出有什么可提出異議的意思來，”法官反駁說。“請(qǐng)地方檢察官恰當(dāng)?shù)靥釂枴！?/p>

　　梅森對(duì)這一指責(zé)滿不在乎，又轉(zhuǎn)過身來沖克萊德說：“你在作證時(shí)說過，你在大比騰湖心小船上，手里拿的是那架你一度曾經(jīng)否認(rèn)過的照相機(jī)，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“那末，奧爾登小姐是在船尾，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“伯頓，把那條小船抬過來，好嗎？”說到這里，他就向伯頓喊了一聲。地方檢察官辦公室的四名助手，從法官高壇后朝西那一道門走了出去，不一會(huì)兒，把克萊德和羅伯達(dá)乘坐過的那條小船扛了進(jìn)來，停放在陪審團(tuán)面前。克萊德頓時(shí)渾身寒顫，兩眼發(fā)呆，直瞅著它。正是這條小船！他兩眼眨巴著，全身瑟瑟發(fā)抖。這時(shí)，全場(chǎng)聽眾沸沸揚(yáng)揚(yáng)，都緊張地張大眼睛凝視著前方，但聽見懷著極大好奇心和全神貫注的人們所發(fā)出的喧鬧聲，簡直如同潮涌一般掃過整個(gè)大廳。隨后，梅森手里舉起那架照相機(jī)上下?lián)]動(dòng)，還大聲嚷道：“得了，現(xiàn)在就請(qǐng)你看看，格里菲思！你從來沒有過的這架照相機(jī)。你下來，就上這條小船去，拿著這架照相機(jī)，做給陪審團(tuán)看看：當(dāng)時(shí)你究竟坐在哪兒，奧爾登小姐坐在哪兒。而且，你要盡量做得準(zhǔn)確，你是怎樣砸了奧爾登小姐，砸在哪個(gè)部位，她是在哪兒摔倒的，又是怎樣摔倒的。”

　　“抗議！”貝爾納普大聲說。

　　接下來是雙方辯護(hù)律師之間展開的一場(chǎng)冗長的、令人疲倦的辯論，最后由法官裁定，認(rèn)為這種作證的方式至少暫時(shí)可以繼續(xù)進(jìn)行下去。臨了，克萊德聲明說：“不過，我并沒有故意砸她。”梅森當(dāng)即回答說：“是啊，我們?cè)缇吐犨^你這么作證的。”隨后，克萊德離了座，走下來，經(jīng)過這樣、那樣點(diǎn)撥之后，終于踏上那條小船，就在中間那個(gè)座位落了座，另有三個(gè)男人緊緊地扶著，讓那條小船穩(wěn)住不動(dòng)。

　　“現(xiàn)在，紐科姆——請(qǐng)你到船上來，坐在根據(jù)格里菲思所說的奧爾登小姐坐過的地方，還要做出那種姿勢(shì)來，聽他說當(dāng)時(shí)她是怎么樣，你就怎么做。”

　　“好的，先生，”紐科姆說了，就走過來落了座。這時(shí)，克萊德正在竭力捕捉杰夫森的眼色，可是枉然徒勞，因?yàn)楝F(xiàn)在他一坐了下來，身子幾乎背著他的辯護(hù)律師。

　　“現(xiàn)在，格里菲思，”梅森接下去說。“做給紐科姆先生看，當(dāng)時(shí)奧爾登小姐怎樣站了起來，往你這邊靠過來。講給他聽聽。”

　　這時(shí)克萊德覺得自己渾身軟弱無力，顯然是在做假，人人都在憎恨他，于是又站了起來，動(dòng)作顯得緊張而又生硬——如此怪誕不經(jīng)的做法，簡直使他真有說不出的別扭——竭力做給紐科姆看：羅伯達(dá)是怎樣站起身來，步子很不穩(wěn)，幾乎向他爬過來，接著東歪西倒，一下子摔倒了。在這以后，他一手拿著照相機(jī)，竭力回憶，盡可能精確地演示一下：他的胳臂是怎樣在無意之中突然向前一伸，因此就砸了羅伯達(dá)。他幾乎鬧不清楚究竟砸在哪個(gè)部位——也許是下巴頦兒和腮幫子，他可說不準(zhǔn)，不過，當(dāng)然不是故意的，而且，當(dāng)時(shí)他就覺得，沖擊力也不夠大，不見得真的會(huì)使她受傷。可是話又說回來，既然克萊德說過自己記不真切，那末，類似這種證詞是否合法有效呢——對(duì)這個(gè)問題，貝爾納普和梅森當(dāng)場(chǎng)又爭論了很長時(shí)間。但是到了最后，奧伯沃澤法官認(rèn)為這樣作證是可以繼續(xù)下去的，理由是：這樣相對(duì)來說可以看出，要推倒一個(gè)走路“輕盈”或是“不穩(wěn)”的人，究竟需要——輕輕一推（或一擊）呢，還是使勁一推（或一擊）。

　　“可是，老天哪，在紐科姆先生這么魁偉的身坯上演示的這一套夠滑稽的把戲，請(qǐng)問又怎能看出在奧爾登小姐那樣身段和體重的姑娘身上將會(huì)出現(xiàn)的情況呢？”貝爾納普?qǐng)?zhí)拗地說。

　　“好吧，那就請(qǐng)一位象奧爾登小姐那樣身段、體重的姑娘來，”他馬上招呼澤拉?桑德斯，讓她坐到紐科姆的位置上。不料，貝爾納普還是繼續(xù)說：

　　“這又管什么用？條件并不完全一樣嘛。這條小船畢竟不是在水上。再說，這兩個(gè)人對(duì)意外打擊的抵抗力或是生理反應(yīng)，也不會(huì)都是完全相同的。”

　　“那末，你就是反對(duì)做這種模擬演示？”梅森轉(zhuǎn)過頭來，挖苦地反問貝爾納普。

　　“啊，你高興盡管去做就得了。不過，你這樣做并不能說明什么問題，這誰都看得清清楚楚，”貝爾納普意味深長地堅(jiān)持說。

　　于是，克萊德就在梅森的指點(diǎn)下把澤拉一推，“使出的力氣”（他想）就象當(dāng)時(shí)他在無意之中推過羅伯達(dá)那樣。她稍微后退了一些——不算太后——不過，這么一來，她兩手就能抓住兩邊的船幫，使自己不致有滅頂之災(zāi)。于是，陪審團(tuán)就得出這么一個(gè)印象：克萊德意識(shí)到自己犯了罪而又怕死，也許故意亂說一通，實(shí)際情況一定還要險(xiǎn)惡得多，盡管貝爾納普原以為自己提出反對(duì)的那些論點(diǎn)足以把剛才梅森的實(shí)驗(yàn)化成泡影了。反正幾位法醫(yī)對(duì)這么一砸和頭頂上的另一砸可能會(huì)有多么大的力量，不是早已作過證了嗎？伯頓?伯利不是也作過證，說他在照相機(jī)里發(fā)現(xiàn)一根頭發(fā)嗎？還有，那個(gè)女人聽見的那呼喊聲呢？這又該怎么說？

　　不過，這一場(chǎng)結(jié)束后，法庭就宣布休庭，明天繼續(xù)審訊。

　　轉(zhuǎn)天早上，法官小木錘一敲，梅森照例是那么精神抖擻，那么強(qiáng)勁有力，那么氣勢(shì)洶洶地站了起來。克萊德在牢房里度過了難受的一夜，杰夫森和貝爾納普又一個(gè)勁兒給他打過氣，所以他就決心盡量佯裝得冷靜、堅(jiān)定，而又露出無辜的樣子，但說真的，他并沒有這樣的膽量。因?yàn)樗来碎g輿論是一致反對(duì)他的，都相信他犯了殺人罪。梅森一開口就惡狠狠、酸溜溜地說：

　　“格里菲思，你還是堅(jiān)持說你回心轉(zhuǎn)意了，是吧？”

　　“是的，先生，我還是堅(jiān)持。”

　　“你多咱聽說過，有人明明是淹死了還會(huì)活過來的事嗎？”

　　“我不大明白您的意思。”

　　“你當(dāng)然知道，有些人最后沉了底，浮不上來了，大家以為是淹死了——可有時(shí)候一打撈上來，卻又活了，是用急救的方法給救活了——只要給他們做做人工呼吸，放到一根圓木頭上或是一只啤酒桶上來回滾動(dòng)滾動(dòng)就得了。這樣的事，你聽說過嗎？”

　　“是的，先生，我想好象聽說過。我聽說過，有些人，大家以為淹死了，后來又給救活了。不過究竟怎么救活的，我就從來沒聽說過。”

　　“你從來沒聽說過嗎？”

　　“沒聽說過，先生。”

　　“你也沒聽說過一個(gè)人在水里可以待多久，還能救活過來嗎？”

　　“沒聽說過，先生。我從來沒有聽說過。”

　　“比方說，有一個(gè)人沉在水里足足一刻鐘之久，可是后來還能救活，這樣的事你從來沒有聽說過嗎？”

　　“沒有聽說過，先生。”