第三十八章

　　克萊德不給羅伯達寫信一事，人們都認為很可疑。是啊，原來他是害怕在他的親戚、他的工作和其他一切方面引起麻煩。他跟羅伯達約好在方達碰頭，也是出于這種考慮。那時，他壓根兒還沒有要她一塊去某地旅游的計劃哩。他只是模模糊糊地想到——不管是在什么地方——跟她碰頭，而且有可能說服她離開他。但是，七月雖然已到，他的計劃還不是那么明確，他首先想到的就是，他們不妨出城，到某個花錢不多的避暑勝地去。正是羅伯達在尤蒂卡時提議去該地北邊的一些湖上旅游。于是，他就是在那里的旅館里——根本不是在火車站——尋摸到好幾份地圖和旅游指南——從某種意義上來說，這是引起爭辯的一個致命的論點。因為，梅森已經找到一份旅游指南，封面上還蓋有萊柯格斯旅館的印章，這一點當時克萊德卻并沒有注意到。而梅森在聽他作證時心里卻想到了這件事。至于克萊德從萊柯格斯動身時悄悄地走后街一事——啊，當然羅，就是要使他跟羅伯達一起出門的事保守秘密，其目的僅僅是為了保護她和他自己的名聲，以免外界流言蜚語。至于兩人分開坐在不同車廂，下榻旅社登記時自報克利福德?戈爾登夫婦等等，整整一系列鬼鬼祟祟、遮遮掩掩的行徑，目的也全都在此。至于兩頂帽子的事，啊，無非是因為舊的一頂給弄臟了，他隨便看到一頂很中意，也就買下了。后來，在一次意外事故中把那頂帽子弄丟了，自然，他就戴上了另一頂。再說照相機嘛——當然羅，他是有的，而且還隨身帶著。六月十八日，他頭一次上克蘭斯頓家作客時，確實就用過那架照相機。開頭他之所以矢口否認，不外乎是他深怕自己會跟羅伯達純屬意外身亡一事連在一起，使他有口難辯。從他在樹林子里被捕那一刻起，就被誣告犯有謀殺罪；而且，他對這次倒霉的旅游期間所發生的事情與自己的關系，卻是如此害怕，何況又沒有哪一位律師，或是哪一個人出來替他說一句話。因此，他就認為最好什么都不說。果然，他在當時就什么都加以否認。雖然后來給他一請來了辯護律師，他馬上就把本案真相告訴了他的律師。

　　至于丟失了的那套衣服，原因也一樣。因為衣服早已濕透，又沾滿了泥巴，他就在樹林子里把它卷成小包，到克蘭斯頓家以后，藏匿在那兒石頭底下，原想過后再去把它取出來，送出去干洗的。但是，他跟貝爾納普和杰夫森兩位先生一見面，立刻告訴了他們；于是，他們把衣服找了出來，還替他洗干凈了。

　　“不過現在，克萊德，就給我們談談你的計劃，首先是你的這次湖上之行。”

　　接下來的是——一個幾乎跟杰夫森對貝爾納普描述的完全一樣的故事：他和羅伯達怎樣到了尤蒂卡，后來又到了草湖。不過，當時談不上有什么計劃不計劃。原來他打算萬一碰上了最壞情況，索性把他對某某小姐白熱化的愛情告訴她，爭取她的同情和諒解，要求她給他自由。與此同時，他還想向她表表態，說他一定會盡力幫助她。她要是拒絕了，他就準備跟她完全破裂，必要時放棄一切，離開萊柯格斯。

　　“可是，當我先是在方達，以后在尤蒂卡，看到她那么一副疲憊的愁容，”說到這里，克萊德竭盡全力，讓早就替他精心編好的那些話使人聽起來覺得誠懇極了。“而且又是那么孤苦無告的樣子，我就又開始替她感到難過了。”

　　“是啊，那后來呢？”

　　“嗯，當時我還是相當拿不準：要是她不肯給我自由，我是不是果真會把她拋棄了。”

　　“嗯，那當時你決定怎么辦呢？”

　　“當時還是什么也沒有決定。我仔細聽了她的話，并且試圖讓她明白：即使我跟她一塊走了，要我給她做更多的事情，那也是難上難哪。我總共才只有五十塊美元。”

　　“是嗎？”

　　“接著，她開始哭了。我就馬上決定再也不能跟她說這件事了。她身子實在累壞了，而且心情又太激動。于是，我就問她有沒有什么地方她樂意去玩上一兩天，讓自己精神振作起來，”克萊德繼續說，只不過一說到這兒，因為他意識到自己簡直是信口雌黃，也就曲里拐彎，吞吞吐吐，仿佛嗓子眼打嗝似的，這種典型的虛弱性，反正每當他想干一些自己力不能及的事，比如，說假話，或是露一手好技藝時，在他身上照例會表現出來——隨后，他找補著說：“她就說有的，也許不妨到艾迪隆達克斯山區某個湖上去吧——至于哪一個湖，反正也無所謂——只要我們身邊錢還夠用就得了。當時我多半因為看到她心情極壞，就告訴她說，依我看，我們不妨去吧……”

　　“那你真的為了她才去那兒的嗎？”

　　“是的，先生，就是為了她。”

　　“我明白了。往下說吧。”

　　“嗯，那時她就說，最好我到旅社樓下，或是上別處去尋摸一些旅游指南，也許我們就可以找到一個去處，在那兒我們花錢不會太多。”

　　“你去尋摸過沒有？”

　　“去尋摸過了，先生。”

　　“嗯，那后來呢？”

　　“嗯，我們看了一下旅游指南，最后選定了草湖。”

　　“是誰選定的。是你們一塊選定的——還是她選定的？”“嗯，旅游指南她拿了一份，我也拿了一份。她在自己那一份上看到那邊一家旅社的廣告，說兩個人二十五塊美元可住一星期，或是說兩個人住一天則收五塊美元。我覺得何不住上這么一天，那可再便宜也沒有了。”

　　“你原來只打算住一天嗎？”

　　“不，先生。如果她樂意多待些時候，那我們就不妨時間長些。開頭，我想，也許我們在那兒待上一兩天，或是三天光景。反正要跟她把事情談清楚，讓她了解和明白我的處境，我可說不準，究竟需要多少時間。”

　　“我明白了。那后來……”

　　“嗯，轉天早上，我們就到草湖去了。”

　　“兩人還是分開坐在兩節車廂？”

　　“是的，先生，兩人是分開坐在兩節車廂。”

　　“你們到了那里以后呢？”

　　“嗯，我們就在旅客往來簿上登記了。”

　　“怎么登記的？”

　　“克利福德?戈爾登夫婦。”

　　“還是怕有人知道你是什么人嗎？”

　　“是的，先生。”

　　“你是不是想法讓自己的筆跡多少也變一變？”

　　“是的，先生——稍微變了一下。”

　　“不過，你總是用你自己名字的英文縮寫——C．G．，究竟為了什么？”

　　“嗯，我想，我手提箱上的英文縮寫，應該跟旅客登記簿上的姓名相符才行，可又不能用我的真名實姓。”

　　“我明白了。你在這一方面很乖覺，但在另一方面又不是那么乖覺——僅僅是一半乖覺，而一半乖覺，這才是最最要不得的。”梅森一聽這話，差點兒從座位上站了起來，仿佛要提出異議，但后來顯然一個閃念，又慢條斯理地坐了下去。杰夫森用自己的右眼，迅疾地、明察秋毫地又一次朝他右邊的陪審團乜了一眼。“那末，有關你本來打算把這件事了結的話，最后你告訴過她沒有？”

　　“原來我想，我們一到了那里以后，就準備馬上跟她談這件事——反正轉天早上非談不可——可是，我們在那里一下車、住下來以后，她就開始嘮嘮叨叨對我說：只要我趕快跟她結了婚，她并不準備長時間同我生活在一起。她還說：她有點兒病了，很煩心，自己感到情緒很壞——那時她說但愿這一切順順當當過去，給小孩兒取一個名字。以后，她自己會走的，那時我也就得到自由了。”

　　“那后來呢？”

　　“嗯，后來——后來，我們一塊到了湖上——”

　　“哪一個湖上，克萊德？”

　　“當然是草湖。到了那兒以后，我們就出去劃船了。”

　　“馬上去的？在午后？”

　　“是的，先生。她很想去哩。于是，當我們一塊在湖上劃船的時候——”（他頓住了一會兒）

　　“是啊，往下說吧。”

　　“她又開始哭了。而我看得出來她幾乎病倒了，很煩心，而且，好象她一籌莫展似的。所以，我心里就想，說到底，畢竟她是對的，我可錯了——為了孩子和其他的一切一切，如果我不跟她結婚，是說不過去的。因此，我心里琢磨，最好還是跟她結婚吧。”

　　“我明白了。你這是回心轉意了。當時你有沒有就在那里告訴了她？”

　　“沒有，先生。”

　　“那為什么沒有？難道你還不覺得你就是害得她夠苦的根子嗎？”

　　“那還用說嘛，先生。不過，您要知道，那時我差不多準備跟她談了——突然我又開始把我到達那里以前自己心里想過的所有事情又想了一遍。”

　　“舉個例子說說，是什么事呀？”

　　“啊，有關某某小姐，以及我在萊柯格斯的生活。還有，我們要是真的私奔，將會碰到哪些困難。”

　　“原來是這樣啊。”

　　“而且……嗯……而且，那時，我簡直沒法對她說——反正那天可不行。”

　　“那末，你是什么時候對她說的呢？”

　　“嗯，我跟她說別再哭了——還說，我想，也許只要她再給我一晝夜時間來考慮問題，該有多好——我還說，也許我們好歹能解決一些問題哩。”

　　“那后來呢？”

　　“嗯，后來過了半晌，她說，她不喜歡草湖。她希望我們離開那里。”

　　“她希望的？”

　　“是的。我們就又把地圖端了出來，我還打聽當地旅館里的一個人，問他對近處湖泊熟悉不熟悉。那個人說，周圍所有的湖就數大比騰最美了。大比騰過去我倒是去過的，我就連同那個人說的話一并告訴了羅伯達，于是，她反問說我們干嗎不去那里呢？”

　　“所以你們就是這樣才去那里嗎？”

　　“是的，先生。”

　　“沒有其他的原因？”

　　“沒有，先生——什么都沒有——只不過這是回頭路，也就是說，從草湖往南走。反正我們是沿著這條路往回走的。”

　　“我明白了。那天是星期四，七月八號？”

　　“是的，先生。”

　　“嗯，現在，克萊德，反正你也聽過了：這些人們都告狀說，你把奧爾登小姐帶往草湖，還把她帶到了湖上，唯一的預謀意圖是要搞掉她——謀殺她——找一個不容易被人看見的僻靜地點，接著，先用你的照相機，或是一支劃槳，或是一條棍子，或是一塊石頭砸了她，最后把她淹死。現在，你對這件事還想說些什么？說是真的，或者說不是真的？”

　　“不，先生！這不是真的！”克萊德話音清晰，斷然回答說。“第一，我去那里，壓根兒不是出于自愿。只是因為她不喜歡草湖，我才去那里的。”說到這里，因為他原先沒精打采地坐在座位上，這時就身子挺直，——正如事前關照過他的那樣，盡量鼓起勁兒和信心來，望了陪審團和聽眾一眼，又找補著說：“而且，我使出了全部力量來好讓她高興些。我真是恨不得能逗得她——哪怕是一丁點兒——高興也好。”

　　“就在這個星期四，你是不是還跟頭天一樣替她感到難過呢？”

　　“是的，先生——我想也許更難過呢。”

　　“下一步你想要做的事，那時你已下了最后決心嗎？”

　　“是的，先生。”

　　“嗯，那究竟是什么呢？”

　　“嗯，我已下了決心，要處理得盡量公平合理。這事我左想右想，想了一個通宵。我知道，要是我做她工作沒能做到恰到好處的話，她一定會很難過，我呢也一樣——因為她已有三四次說過，到時候她就會自殺的。那天早上，我已下了決心，不管這一天會發生什么情況，這件事非解決不可。”