第三十四章

　　克萊德作證時，說著說著，后來說到：他的家怎樣從伊利諾斯州的昆西（當時救世軍給了他父母一些工作，他們這才去那里的）遷往堪薩斯城，在那里，從十二歲一直到十五歲，他就動過腦子，想找一些事情做，因為父母要他一面上學，一面還得參與宗教活動，可他硬是不樂意。

　　“你在公學念書時總是升級的吧？”

　　“不，先生。因為我們搬家次數太多。”

　　“你十二歲時上幾年級？”

　　“您看，本來我該上七年級，可我只能上六年級。我為什么不喜歡念書，原因就在這里。”

　　“你對父母的傳教活動有什么看法？”

　　“嗯，敢情好——只不過每天晚上到街頭去唱贊美詩，我可從來就不愿意。”

　　克萊德就這樣一直說下去，打從小小的雜貨鋪里干活，賣汽水，送報，一直說到他在格林－戴維遜大酒店——據他向他們介紹，那是堪薩斯城最好的一家旅館——當侍應生。“不過現在，克萊德，”杰夫森開口說。他深怕梅森在反復訊問被告時，認為克萊德不夠資格作證人，就會一個勁兒深挖，挖到了堪薩斯城汽車被撞毀、孩子被軋死一事，因而使被告的證詞所產生的影響全給抵消。所以，他就決定先下手為強。毫無疑問，只要他提問時不溫不火，恰到好處，克萊德滿可以把這一段說得清清楚楚，甚至于還可以輕描淡寫一些；要是交給梅森提問的話，那么這一段事，當然羅，就可能被歪曲成確實是邪惡透頂的事。

　　“你在那兒工作了多久？”

　　“一年多一點兒。”

　　“你為什么離開呢？”

　　“嗯，那是因為出了一起意外事故。”

　　“這意外事故是屬于什么性質的？”

　　本來克萊德對這一段事早有準備，又經過排練，就把事情經過詳詳細細說了一遍，其中包括小女孩的死和他的出逃——這一切，不消說，原是梅森打算大談特談的。但現在梅森一聽到這些，只是搖搖頭，諷刺挖苦地咕噥著說：“他自己什么都提到了——可真不賴啊。”杰夫森覺察到自己這一招夠厲害——用他自己的話來說，準可以把梅森威力最大的一座大炮的“火門柱給拔掉了”——就繼續說：

　　“你說，克萊德，那時你有多大？”

　　“十七、八歲。”

　　“你是想說，”在把有關這件事情他能想到的問題通通提過之后杰夫森繼續說，“當時你并不知道，既然這輛汽車不是你偷的，你本來是可以回去的，在把這一切說清楚之后，你就可以獲釋，由你父母監護吧？”

　　“我反對！”梅森大聲嚷道。“沒有任何證據足以說明他回到堪薩斯城后，就能獲釋，由他父母監護。”

　　“同意！”法官居高臨下，簡直令人震耳欲聾地大聲說。“請被告辯護律師審問證人時緊湊些，只談本題吧。”

　　“反對！”貝爾納普即席回答說。

　　“不，先生。那我可不知道，”克萊德還是照樣這么回答。

　　“反正是出于這個原因，你從堪薩斯城逃出來后，正如你對我說過的那樣，就改名為臺納特，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“再說，克萊德，你為什么要取臺納特這個名字？”“那是一個孩子的名字，我在昆西時常跟他一塊玩兒的。”

　　“他是個好孩子嗎？”

　　“抗議，”梅森從他的座位上大聲喊道。“法律上無效，無關緊要，與本題毫不相干。”

　　“哦，跟你希望陪審團相信的適得其反，他畢竟還是能跟好孩子交往呀。從這個意義上來說，那我的提問就很有關系啦，”說罷，杰夫森輕蔑地一笑。

　　“支持異議，”奧伯沃澤法官聲如洪鐘地說。

　　“不過，當時你有沒有想到，可能他會不高興，或者說，你隨便用他的名字來包庇一個潛逃在外的人，這對他來說，不是好冤枉嗎？”

　　“沒有，先生——當時我想天底下姓臺納特的，可多著哩。”

　　本來讓克萊德說這句話時很可能指望全場聽眾會遷就地笑一笑，可他們對克萊德畢竟是如此刻骨仇恨，并沒有遷就他這種在法庭大廳里的輕松插曲。

　　“喂，聽我說，克萊德，”杰夫森發覺自己想讓聽眾情緒軟化的企圖已告失敗，就繼續說。“你是心疼你母親的，是吧？——還是不心疼？”

　　經過異議、辯論，這個問題最后方可準予提出來。“是的，先生，當然我心疼她，”克萊德回答說。不過，回答以前稍微遲疑了一會兒，這是誰都能覺察到的：先是嗓子眼一收緊，直喘粗氣時，胸脯一起一伏。

　　“很心疼嗎？”

　　“是的，先生——很心疼，”這時他已不敢抬眼看人了。

　　“凡是她認為正確，而又力所能及的事情，她是不是一向給你辦到？”

　　“是的，先生。”

　　“嗯，那末，克萊德，你碰上這么多事情，甚至包括那一起可怕的意外事故以后，你怎能潛逃在外那么久，還不捎一句話給她，說你決不是象什么有罪之人，同時要她用不著擔心，因為你又找到了工作，自己正在努力做一個好孩子呢？”

　　“但是我給她寫過信——只不過沒有署名罷了。”

　　“我明白了。還有什么別的行動？”

　　“有的，先生。我寄給她一點錢。有一回寄過十塊美元。”

　　“不過，你壓根兒沒有想過要回家去？”

　　“沒有，先生。我深怕一回去，也許我會給抓了起來。”“換句話說，”杰夫森為了強調這些話，這時就說得特別清楚。“你是一個道德上、思想上的懦夫，正如我的同事貝爾納普所說的那樣。”

　　“我反對企圖就被告的證詞向陪審團作出這樣的解釋！”

　　梅森打斷了對方的話說。

　　“實際上，被告這些證詞根本用不著解釋。誰都看得出，這些話本來就非常明明白白，老老實實，”杰夫森當即予以反駁。

　　“支持異議！”法官喊道。“繼續進行。繼續進行。”“依我看，克萊德，這就是因為你是一個道德上、思想上的懦夫——但我決不因為當時你自己也無可奈何的事來責備你。（說到底，這不是你自己決定的，是吧？）”

　　不過，這也說得太過分了，法官警告他以后提問時措詞務必更審慎些。

　　“隨后，你四處流浪，先后到過奧爾頓、皮奧里亞、布盧明頓、密爾沃基、芝加哥等地——常常藏身在后街的一些小屋里，洗碟子，賣汽水，開汽車，改名臺納特，其實嘛，當時你說不定能回堪薩斯城去復職的，是吧？”杰夫森繼續說。“我抗議！我抗議！”梅森大聲吼叫著。“這里沒有證據足以說明他能回去復職的。”

　　“支持異議，”奧伯沃澤裁定說。雖然這時杰夫森口袋里有一封信，是克萊德在格林－戴維遜大酒店時原侍應生領班弗蘭西斯?X?斯奈爾斯寫來的。他在信上說，除了同偷竊別人汽車一事有牽連以外，并沒有發覺克萊德還有什么有損自己名譽的事。他還說，過去他一直認為克萊德這個人機靈、利索、誠實、聽話、謙遜。斯奈爾斯還說，在那意外事故發生后，他就知道克萊德只不過是他那一伙人里的小角色罷了。對此，他感到很高興。當初要是克萊德回去，把那經過情形解釋清楚，本來也許仍會在大酒店做事的。可是所有這一切，現在都被認為是與本案毫不相干的了。

　　接著，克萊德說明當初他從堪薩斯城的險境中出逃以后，四處漂泊流浪了兩年，在芝加哥尋摸到了工作，先是當司機，以后到聯誼俱樂部里當侍應生。他還說，他在覓到頭一個工作以后，就寫信給他的母親，后來聽了她的話，正打算給他的伯父寫信時，碰巧在聯誼俱樂部遇到了伯父，于是，他就被伯父邀請到萊柯格斯來了。然后，他依照先后順序，詳詳細細地說明了他開頭是怎樣工作的，怎樣被提升的，他堂兄和領班怎樣把那些廠規關照過他的，還有后來，他是怎樣先是跟羅伯達，繼而又跟某某小姐相識，如此等等。不過，在這中間，克萊德還不厭其煩地講到了他為什么和又是怎樣向羅伯達?奧爾登求愛的經過，以及得到她的愛情以后，他為什么和又是怎樣覺得自己很心滿意足了——殊不知某某小姐的出現，以至她對他那種壓倒一切的魅力，怎樣徹底改變了他對羅伯達的全部看法。盡管這時他還是愛慕羅伯達的，可他再也不愿象過去那樣想的跟她結婚了。

　　不過話又說回來，要是在本案證詞中馬上把克萊德太感情多變這一點提出來，那就太難堪了，因此，杰夫森急于分散陪審團的注意力，趕緊搶著插上一句：

　　“克萊德，其實，你一開頭就是愛羅伯達?奧爾登的，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“那末，想必你一定知道，或者說，哪怕是從她的行動中馬上就了解到：她是一個非常善良、天真、虔誠的姑娘，是吧？”“是的，先生，我對她就是這么看法，”克萊德回答說。他只是把事先關照他該說的話重復念叨了一遍。

　　“嗯，那末，你能不能向你自己以及陪審團解釋一下（只要粗略些，不必太詳細）：你這些感情變化，是怎樣、為什么發生的，又是在何時何地發生的，以致引起我們大家——”（說到這里，他大膽地、機智地、冷峻地先是向觀眾、接著向陪審員他們掃了一眼）“深深惋惜。既然你開頭把她看得這么高，那后來是怎么搞的，你竟會這么快就甘心墮落，發展到這么一種邪惡的關系呢？你是不是知道：所有的男人——所有的女人也一樣——都把這種關系看成是有罪過的，而且，這種婚外關系是不可原諒的——就是一種可依法處罰的罪行？”

　　杰夫森的大膽譏諷和話里有刺，足以使全場聽眾先是噤若寒蟬，繼而在思想上有點兒不寒而栗。梅森和奧伯沃澤法官一見此狀，不由得憂心忡忡地緊蹙眉頭。怎么啦，這個初出茅廬、憤世嫉俗的家伙真不要臉！他竟敢憑借暗中譏諷的手法，表面上佯裝是在嚴肅地提問，其實要強加于人的是這么一種思想，至少是含蓄地總想對社會基礎——宗教和道德的基礎進行挑剔。瞧他現在膽大包天、威風凜凜地站在那里，正聽著克萊德回答說：

　　“是的，先生，我想這個我也知道——當然知道——不過，說實話，不管是開頭也好，還是以后任何時候也好，我從來都沒有存心引誘過她的。我就是愛她。”

　　“你愛過她？”

　　“是的，先生。”

　　“很愛她？”

　　“很愛她。”

　　“那時候，她也一樣很愛你？”

　　“是的，先生，她也是一樣。”

　　“打從一開頭起？”

　　“打從一開頭起。”

　　“她跟你這么說的？”

　　“是的，先生。”

　　“在她搬出牛頓夫婦家的時候——有關此事的所有證詞，反正你全都聽過了——你有沒有使用任何方式、任何詭計，或是通過雙方同意的辦法，引誘過她，或是企圖誘使她從那兒搬出去？”