第三十二章

　　轉(zhuǎn)天早上八點鐘，出現(xiàn)在報攤上的各大城市的報紙，用最鮮明的大字標題昭示天下：

　　對格里菲思一案提起公訴

　　以大量驚人的罪證結(jié)束

　　謀殺動機和手法現(xiàn)已鐵證如山

　　死者頭臉部分傷痕

　　與照相機邊棱完全吻合

　　宣讀已故女兒書信時

　　其母聞后當場為之昏厥

　　由于梅森根據(jù)嚴謹?shù)倪壿嬓赃M行論辯，發(fā)言時又富于驚人的戲劇性，頓時使貝爾納普、杰夫森和克萊德心里都感到：他們已經(jīng)徹底給打垮了，現(xiàn)在怎么也想不出什么絕招來，讓陪審團相信克萊德不是一個徹頭徹尾的壞蛋。

　　大家都為梅森論辯時所運用的那種高明手法而向他紛紛祝賀。可是克萊德呢，他一想到，昨天發(fā)生的那些事情，他母親都會看到的，不由得十分泄氣，傷心透頂。他非得請杰夫森打電報給她，關(guān)照她——還有弗蘭克、朱麗婭和愛思德——切莫相信。這些新聞報道，毫無疑問，今天桑德拉也在讀，可是，經(jīng)過這么多的白天黑夜，她卻連一個字眼兒都沒捎來過！報上只是偶爾提到了一位某某小姐，但從來沒有刊登過一篇有關(guān)她本人的真實寫照。有錢的人家能為你做的就是這樣了。就在今天，被告一方及其律師開始進行辯護了。他就得以獨一無二、至關(guān)重要的見證人身份出庭。可他反躬自問，叫他又能怎么樣呢？那些聽眾呀。他們肚里有一股子氣呀。如今，他們那種不信賴他和敵視他的態(tài)度，使他心里多么惴惴不安啊。而且在貝爾納普盤問過他以后，就挨到梅森了。貝爾納普和杰夫森，當然羅，覺得沒有什么了不起的。他們并沒有碰到受折磨的危險，可他，毫無疑問，面臨著受折磨啊。

　　他憂心忡忡地在牢房里跟杰夫森、貝爾納普在一起打發(fā)過去了一個鐘頭后，終于又被押上了法庭，這個難以形容的陪審團和十分好奇的觀眾，眼睛始終緊盯著他。這時，貝爾納普站了起來，神情嚴肅地掃了陪審團一眼以后，才開了腔說：“先生們！大約在三個星期以前，地方檢察官對你們說過，他堅持認為，根據(jù)他將要提出的證據(jù)，你們這些陪審員先生一定會承認被告席上的人確實犯了起訴時控告他的罪行。從那時起延續(xù)到今天，是一個冗長乏味的訴訟程序。甚至連一個十五六歲的男孩的每一件無心、無辜的行為，在列位先生面前通通論證過了，好象這一切就是一個冷酷無情的囚犯干下的一樣，其用意，顯然，是要你們對被告懷有敵意。可是，這位被告，除了在堪薩斯城僅僅有過一起被歪曲的意外事故以外——它可以說是我開業(yè)以來不幸碰到的一起最最粗暴、野蠻地被歪曲了的意外事故——可以說他是一向過著那么純潔、精力旺盛、無懈可擊和天真無邪的生活，跟普天下與他同齡的孩子們的生活一模一樣。你們已經(jīng)聽到，有人把他說成是一個成年男子——一個長了胡子的成年男子——一個罪犯，一個從地獄里噴薄而出、最最陰險、存心作惡的妖孽。可他總共才不過二十一歲。此刻，他就坐在列位面前。而我敢大膽說，所有那些慘無人道的思想情緒，都是喜歡大肆喧鬧的、認識錯誤的、而且我還可以說是（如果我沒有受到警告，不準這么說的話）懷有政治偏見的原告一方及其律師強加給我所辯護的當事人身上的，所以，如果說我此時此刻可以憑借具有魔術(shù)一般的語言，在你們列位面前，把它們的實質(zhì)內(nèi)容一層層剝開來，那末，你們再也不可能用現(xiàn)在那種眼光來看待他，就象你們不可能離開座位，從這些窗子里飛出去一樣。

　　“陪審團的先生們，毫無疑問，你們，還有地方檢察官，甚至于所有列席聽眾，一定感到奇怪：在這一大堆環(huán)環(huán)相扣，有時幾乎是很惡毒的證詞有如傾盆大雨似的襲來之后，我本人，或是我的同事，或是這位被告，怎么還能始終如一地神色不動，奉然自若哩。”（說到這里，他威風凜凜地朝他的那位正靜候著自己出場時刻的同事?lián)]揮手）“不過，正如你們所見到的那樣，我們不僅保持著一種寧靜，而且還享受到它的樂趣，要知道這種寧靜只有這些人才有，他們不但感覺到，而且還深深知道，在法律面前進行任何爭論中，他們是有著正確的、正義的目標。當然，你們一定會想到那位艾馮河上的詩人所說的話——‘他理直氣壯，好比是披著三重盔甲。’

　　“事實上，我們都很清楚，可惜本案原告及其律師卻并不知道在這姑娘戲劇性的、極端不幸的慘死時那些稀奇古怪而又始料所不及的情況。而你們了解以后，自己就會對此作出判斷來的。現(xiàn)在，請允許我告訴你們，列位先生，自從本案開審以來，我一直相信，即使不是根據(jù)我們打算對這一令人沮喪的悲劇所作出的解釋，你們列位先生也壓根兒不會相信這個被告真的犯了這種殘忍的或是獸性的罪行。你們不可能相信的！因為，說到底，愛情是愛情，男女任何一方熱戀的方式，以及毀火一切的愛情沖動，是跟普通犯人不能相提并論。只要記住：我們過去也都是小伙子唄。你們這些成年婦女，從前也都做過姑娘的，諒必你們很了解——哦，一定了解得很透啊——年輕人那種狂熱勁兒和失戀后的痛苦，同以后的實際生活都是毫無關(guān)系的。‘你們不要論斷人，免得你們被論斷。你們用什么量器量給人，也必用什么量器量給你們。’

　　“我們承認是有這么一位神秘的某某小姐：她的那些書信（恕我們不能在這里向列位出示）、她的姿色，還有她以愛情的巨大魅力給予這位被告的種種影響。我們承認他是愛這位某某小姐的。而且，我們準備通過我們自己的見證人，同時對你們已在這里聽過的一些證詞進行分析，從而證明：這位被告使用狡猾、淫蕩的手法，引誘那個可愛的姑娘——正如我們將要加以說明的，她是純屬意外事故而慘遭身亡的——背離了道德這條正路。不過，被告使用的這些手法，跟任何一個年輕人可能使用的相比，也許并不怎么過分，因為這個年輕人發(fā)現(xiàn)他所心愛的姑娘四周圍，凈是這樣一些人，他們只會用極端嚴峻、極端狹隘的道德框框來看待人生的。再說，列位先生，正如你們的地方檢察官對你們說過的，羅伯達?奧爾登是愛克萊德?格里菲思的。在這種后來終于釀成悲劇的關(guān)系中，這位已故的姑娘一開始就深深地、始終不渝地愛著他，正如他當時也自以為是愛著她的。凡是深摯相愛的人，對于旁觀者的意見，都是不大關(guān)心的。反正他們是在傾心相愛——這也就心滿意足了！

　　“不過，列位先生！這個問題，我并不打算象我們想要向你們所作的這種解釋那樣，用更多的時間來一段段談了。那末，克萊德?格里菲思到底為什么要去方達，或是去尤蒂卡，或是去草湖，或是去大比騰呢？你們以為我們有什么理由，或是有什么企圖，要把他跟羅伯達?奧爾登結(jié)伴同行一事，加以否認，或是多少給予沖淡嗎？還有，在她死得這么突然，死得似乎奇怪而又神秘之后，他果真?zhèn)}皇逃跑，當時他的動機，難道說我們也想加以隱瞞嗎？要是你們確實有過這樣想法，哪怕是只有一剎那，那也意味著，從我開業(yè)以來跟陪審團打交道的整整二十七個年頭里，能在你們這些受騙、誤解到了不可救藥地步的十二位陪審員面前辯論，實屬無上榮幸了。

　　“先生們，我們跟你們列位說過，克萊德?格里菲思是無罪的——這是千真萬確的。也許你們以為我們自己一定相信他是犯了罪的。可是你們?nèi)e了。生活里經(jīng)常有這么稀奇古怪的事，有時候一個人可能被人指控，說他做過某一件事，其實，他壓根兒沒有做過，可在當時，他周圍的每一個證據(jù)，卻好象證實他是做過了的。眾所周知，過去就有過許許多多非常悲慘、非常可怕的、被錯判了的案例，就是因為法庭僅僅根據(jù)間接的旁證。這可要千萬小心！啊，要千萬千萬小心呀。別讓那些根據(jù)純屬某一個地區(qū)、某一種宗教或道德對人的舉止言談、癖好傾向所持的觀點而作出的錯誤判斷，同時由于假想中似乎駁不倒的證據(jù)，使你們列位產(chǎn)生偏見。這樣一來，即使你們本無此意，而且明明還懷有最美好、最崇高的心愿，卻照樣會在這里發(fā)現(xiàn)了罪行，或是發(fā)現(xiàn)有犯罪的意圖，可是，從實際上來說也好，從法律上來說也好，在這個被告思想里或是行為上，倒是既沒有犯過這樣的罪行，也沒有要犯這種罪行的意圖。啊，這可要千萬小心！要千萬千萬小心呀！”

　　說到這里，他頓住了一會兒，好象自己立時陷入深邃甚至可以說是憂郁的沉思之中。而克萊德因受到這些精明而又大膽的開場白的鼓舞，似乎也勇氣倍增了。反正現(xiàn)在，貝爾納普又開始說下去了，克萊德非得仔細地聽著——如此給人撐腰壯膽的話，一個字兒也不能漏掉啊。

　　“羅伯達?奧爾登的尸體從大比騰湖里打撈上來以后，列位先生，一位醫(yī)生馬上就檢驗過了。當時，這位醫(yī)生就承認，這個姑娘是溺水身亡的。他要來這里出庭作證。這一證詞對被告是有好處的，所以你們列位先生得仔細聽聽。

　　“地方檢察官對你們說，羅伯達?奧爾登和克萊德?格里菲思是已經(jīng)訂過婚的。還說她在七月六號離開比爾茨老家，是跟他一起旅行結(jié)婚去的。不過，列位先生，對某些情況稍加歪曲，那可是易如反掌。‘已經(jīng)訂過婚的’——這是地方檢察官用來重點說明后來終于導致七月六號離家那件事的。但事實上，一丁點兒都沒有任何直接證據(jù)足以說明：克萊德?格里菲思和羅伯達?奧爾登正式訂過婚，或是說明他是同意跟她結(jié)婚的，除了她信里那些話以外。而她在信里的那些話，列位先生，清清楚楚地說明：他之所以同意跟她結(jié)婚，僅僅是因為她有了身孕，使他在道德上、物質(zhì)上感到非常擔心——當然羅，他對她懷孕一事是負有責任的。不過，盡管如此，雙方——一個是二十一歲的男孩，一個是二十三歲的姑娘——還是同意了的——只是在這種擔心的壓力之下，他才同意跟她結(jié)婚的。現(xiàn)在，我就請問你們，難道說這是一種公開的、正常的訂婚嗎？難道說這是你們心目中的那種訂婚的真正含義嗎？請你們注意，我說什么也不想嘲笑、貶低，或是玷污這個已故的可憐姑娘。我只不過是說明，不管是從事實來說也好，從法律上來說也好，這個男孩并沒有跟這個已故的姑娘正式訂過婚。他事前并沒有答應過她，說要跟她結(jié)婚……從來也沒有答應過！什么證據(jù)都沒有。這一點對他是有利的，你們必須承認。只是由于她有了身孕（關(guān)于這一點，我們承認，他是負有責任的），他這才同意跟她結(jié)婚，如果說……如果說，”（說到這里，貝爾納普頓住了一會兒，才著重說了這一句話）“她不愿意給他自由的話。后來，正如剛才念過的那些信所表明的，她不愿意給他自由，他深怕在萊柯格斯一被揭發(fā)，張揚出去，這才不得不表示同意，結(jié)果在地方檢察官的眼里和話里卻變成了訂婚，不僅這樣，而且還變成了——只有無賴、小偷、殺人犯才敢撕毀的神圣的訂婚！可是，列位先生，過去世界上有過許許多多訂婚，從法律和宗教觀點來看，可以說是更開放、更神圣的了，但照樣也都毀約了。千千萬萬的男男女女，眼看著他們感情變了，他們的山盟海誓全給忘了，他們甚至把創(chuàng)傷埋藏到自己靈魂深處，或是因此毀于自己的雙手，視死如歸。正如地方檢察官發(fā)言時所說的那樣，這并不新鮮，但也永遠不會過時。永遠不會！“不過，我得警告你們，此刻擺在你們面前需要審處的，正是這么一件案子：已故的姑娘已成為被告感情變化以后的犧牲品。不過，盡管在道德上或是在社會上來說它可能是罪孽深重，但在法律上并不構(gòu)成犯罪行為。而且，僅僅是因為跟這個姑娘之死有關(guān)的一些稀奇古怪、錯綜復雜到了幾乎令人難以置信、但又是完全被誤解了的情況，這位被告這才會在此時此刻被押到了你們列位面前。這事我可以發(fā)誓擔保。我真的知道這是千真萬確的。在本案了結(jié)以前，這事一定能夠充分解釋清楚，包管你們列位完全滿意。