第七章    第一卷(7)

　　蓋爾芒特親王夫人儼然是一位偉大的仙女，從遠(yuǎn)處主持眾仙女的娛樂活動(dòng)。她故意退縮在后，坐在側(cè)面的長沙發(fā)椅上，鮮紅奪目的長沙發(fā)猶如露出海面的紅珊瑚巖礁。旁邊有一道巨大的玻璃反光，大概是一面鏡子，好似一束光線射在晶瑩奪目的水面上形成的切面，垂直，暗淡，流動(dòng)。一朵碩大的白花，毛絨絨的象翅膀，從親王夫人的額頭沿著臉頰的一邊垂下，似羽毛，似花冠，又似?；?，妖艷，輕柔，生機(jī)勃勃，情意綿綿，隨臉頰的曲線波動(dòng)，遮住了半個(gè)臉蛋，象一枚肉色的翠鳥蛋，藏在柔軟的窩里。親王夫人頭上的發(fā)網(wǎng)直垂眉際，繼而又在下面的喉部復(fù)現(xiàn)，是用南半球的一些海洋上捕捉到的白貝殼做成的，點(diǎn)綴著一顆顆珍珠，猶如一件剛剛浮出波濤的海上鑲嵌畫，不時(shí)地沉入黑暗中。即使在黑暗中，親王夫人那雙晶瑩閃光的眸子仍然表明她的存在。她天香國色，美貌絕倫，盡管在半明半暗中的少女一個(gè)個(gè)花容月貌，秀色可餐，卻難以同她媲美爭輝。她的美不單單表現(xiàn)在她的肉體上，即她的頸背、肩膀、胳膊和腰部。她那妙不可言、引人入勝的身段線條是無數(shù)看不見的線條的準(zhǔn)確和必然的出發(fā)點(diǎn)，這些看不見的線條從公主周圍四散展開，猶如一尊理想的塑像在半明半暗中投下的光譜，光怪陸離，使人幻覺叢生，想入非非。

　　“那是蓋爾芒特親王夫人，”我的鄰座對(duì)同她一起來的先生說，故意把“親”字拉長，使這一稱呼顯得滑稽可笑?！八凉M身都是珠寶。我想，要是我有這么多珠寶，我絕不會(huì)象她那樣擺闊。我認(rèn)為那有失體統(tǒng)?！?/p>

　　然而，那些到處打聽有誰來看戲的人，一旦認(rèn)出親王夫人，就會(huì)感到美的寶座非她莫屬。的確，象盧森堡公爵夫人，德·莫里安瓦爾夫人，德·圣德費(fèi)爾特夫人以及其他一些貴婦人，她們的面部特征是，一張兔唇和一個(gè)大紅鼻子離得很近，或者上唇又細(xì)又密的汗毛和滿臉皺紋難解難分。再說，這些特征已經(jīng)夠迷人的了，因?yàn)樗鼈冸m然象一個(gè)簽名一樣只有約定的價(jià)值，卻能使人讀到這個(gè)大名時(shí)肅然起敬；不僅如此，它們最終會(huì)使人相信，長相丑陋乃是貴族特有的一大標(biāo)志。一個(gè)名門貴婦，她的臉只要能顯出尊貴就行，美不美倒無所謂。但是，有如某些畫家，他們?cè)诋嫴枷露瞬皇鞘鹕献约旱拿?，而是畫上一個(gè)美麗的圖案，一只蝴蝶，一只蜥蜴，，或是一朵花；同樣，蓋爾芒特親王夫人也在她的包廂的一角藏下了一個(gè)美妙的軀體和一張動(dòng)人的臉蛋，以此表明美也許是最高貴的簽名。因?yàn)樯w爾芒特親王夫人帶到劇院來的，都是她生活圈里的人，她的光臨，在那些崇拜貴族的人眼里，無疑最有力地證明了她的包廂所展示的畫圖具有雄辯的真實(shí)性。這個(gè)包廂展現(xiàn)了親王夫人在她慕尼黑和巴黎府邸中那與眾不同的生活畫面的一個(gè)側(cè)影。

　　我們的想象力好比一個(gè)出了故障的手搖風(fēng)琴，彈出的調(diào)子總跟指定的樂曲不一樣。每當(dāng)我聽到有人談起蓋爾芒特—巴維埃爾公主，總會(huì)聯(lián)想到十六世紀(jì)的某些作品?，F(xiàn)在她就在我面前，正在請(qǐng)一個(gè)穿燕尾服的胖男人吃冰糖果點(diǎn)，因此，我必須竭力擺脫她在我身上引起的這些聯(lián)想。誠然，我還不能由此得出結(jié)論，說她和她的客人同旁人沒有兩樣。我深深懂得，他們?cè)谶@里所做的一切，不過是逢場作戲；為了拉開他們真實(shí)生活的序幕（當(dāng)然，他們生活中的最重要的一幕并不在這里演出），他們約好按照他們的禮節(jié)行事，而我對(duì)他們這套禮節(jié)卻一竅不通。他們一個(gè)佯裝請(qǐng)吃糖果，一個(gè)佯裝拒絕。這樣的舉動(dòng)毫無意義，是事先規(guī)定好了的，就象舞蹈演員的舞步，時(shí)而踮起足尖，時(shí)而圍著一條披肩旋轉(zhuǎn)。誰知道呢？說不定女神在遞糖果的時(shí)候，會(huì)以揶揄的口吻說：“您要糖嗎？”因?yàn)槲铱匆娝谖⑿Α？墒?，這與我有什么關(guān)系？我似乎覺得，這句話由一個(gè)女神向一個(gè)半人半神說出來，雖然故意冷淡生硬，具有梅里美或梅拉克筆下的風(fēng)格，卻高雅優(yōu)美，令人回味無窮。而那個(gè)半人半神，心里非常清楚他們兩人所要概括的崇高的思想究竟是什么，因?yàn)樗麄兙鸵販厮麄冋鎸?shí)的生活。他順應(yīng)這場游戲的規(guī)則，以同樣神秘而狡黠的語氣說：“是的，我很想要一顆櫻桃。”我仿佛在凝神聆聽這場對(duì)話，聽得津津有味，就象在聆聽《一位舞臺(tái)新秀的丈夫》中的一場。這出歌劇缺少我所熟悉的詩意和深?yuàn)W的見地，而我設(shè)想梅拉克是完全有能力使他的劇作充滿詩意和深?yuàn)W的見地的，不過，我認(rèn)為沒有這些東西反倒顯得優(yōu)雅，一種傳統(tǒng)的優(yōu)雅，因而也就更為神秘，對(duì)人更有啟迪。

　　“那個(gè)胖子是加朗西侯爵?！蔽业泥徸b出很知情的樣子說，后頭人嘁嘁喳喳議論的名字，他沒有聽見。

　　巴朗西伯爵伸長脖子，側(cè)著臉，滴溜滾圓的大眼睛貼在單片眼鏡的鏡片上，在透明的黑暗中徐徐移動(dòng)。他似乎目無池座里的觀眾，活似玻璃魚缸中的一條魚，在里面游來游去，對(duì)前來參觀的好奇的觀眾視若不見。他時(shí)而停步不前，渾身披著苔蘚，喘著氣，令人起敬；而觀眾卻說不出他是否無恙，是在睡覺，還是在游動(dòng)，或者在產(chǎn)卵，或者勉強(qiáng)在呼吸。我對(duì)他羨慕極了，誰也沒有象他那樣使我羨慕過：因?yàn)槲乙豢幢阒溃沁@個(gè)包廂的?？停H王夫人給他遞糖時(shí)，他神態(tài)冷漠，愛理不理。于是，親王夫人用她那雙鉆石雕琢成的美麗的眸子向他瞥了一眼。每逢她這樣瞧人時(shí)，智慧和友誼會(huì)使她那美麗的眼睛變成一汪秋水；但當(dāng)它們靜止時(shí)，它們的美就變成了純物質(zhì)的東西，只會(huì)發(fā)射出礦物的光輝，如果反射作用使它們稍為移動(dòng)一下，它們就會(huì)迸發(fā)出一條垂直的非人所有的燦爛光焰，把整個(gè)池座映得通紅?？墒秦惉斞莩龅哪悄弧顿M(fèi)德爾》即將開始，親王夫人向包廂的頭一排走來。這時(shí)候，她仿佛象演員登場似的，隨著她經(jīng)過的光區(qū)不同，我看見她的首飾不僅改變了色彩，而且改變了物質(zhì)。包廂干涸了，顯露了，不再是海洋的世界了，公主也不再是海洋女神了。她頭上裹著的藍(lán)白兩色的纏巾，酷似身穿扎伊爾（也可能是奧羅澤馬納）戲裝的出色的悲劇演員。她在第一排坐了下來。我看見那個(gè)溫暖的翠鳥窩，好似天國的一只大鳥，軟綿綿、毛茸茸的，燦爛奪目，溫情脈脈地保護(hù)著她那白里透紅的臉蛋。

　　這時(shí)候，來了一個(gè)女人，我的視線離開蓋爾芒特親王夫人的包廂，向她投去。我見她身材矮小，衣冠不正，相貌奇丑，但目光炯炯有神。她同隨行的兩個(gè)青年男子在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方坐了下來。接著，帷幕拉開了。我不無憂傷地發(fā)現(xiàn)，我從前那種對(duì)戲劇藝術(shù)，對(duì)拉貝瑪?shù)暮酶?，已?jīng)蕩然無存。曾記得，為了不放過她這個(gè)踏遍天涯海角我也要去瞻望的奇才，我聚精會(huì)神，專心致志，有如天文學(xué)家即將安裝在非洲和安的列斯群島的用來精確觀察彗星或日蝕的敏感的儀器；我擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)一片烏云，比如說演員狀態(tài)不佳，觀眾席上發(fā)生意外，致使演出不能發(fā)揮最高水平；假如我去的劇院不是那個(gè)把她奉若神明的劇院，我就會(huì)覺得不是在最好的條件下看戲，而在那個(gè)劇院里，我會(huì)覺得，那些她親口點(diǎn)名要的戴著白石竹花的舞臺(tái)監(jiān)督，那個(gè)位于坐滿衣冠不正觀眾的池座上方正廳包廂的底部建筑，那些出售刊登著她劇照的節(jié)目表的女引座員，廣場中心花園里的栗樹，所有這些，仍然是她在小小的紅帷幕下登場的組成部分，盡管是次要部分。它們似乎是我當(dāng)時(shí)感想的不可分離的伙伴和心腹。那時(shí)候，《費(fèi)德爾》中“吐露愛情”那場戲以及拉貝瑪本人，對(duì)我?guī)缀跏且环N絕對(duì)的存在。他們遠(yuǎn)離常人的生活實(shí)踐，靠他們自己就能存在；我必須接近他們，盡我所能地深刻了解他們。然而，我睜大眼睛，敞開心靈，也只能吸取極少一點(diǎn)兒東西?？晌腋械缴钍嵌嗝疵篮?！我本人的生活雖然微不足道，但這無關(guān)緊要，就象穿衣和準(zhǔn)備出門，不過是小事一樁。因?yàn)樵诟h(yuǎn)的地方，絕對(duì)地存在著《費(fèi)德爾》以及貝瑪念臺(tái)詞的腔調(diào)。這些更為牢固的真實(shí)，人們很難接近它們，也不可能把它們?nèi)空莆铡Ｎ艺栈孟胫斜M善盡美的戲劇藝術(shù)，就象一節(jié)不斷充電的電池；倘若有人把我白天或黑夜任何一個(gè)時(shí)刻的思想進(jìn)行分析，就能從我的夢想中抽出大量的樣品?？墒乾F(xiàn)在，這一切成了一座小山，遠(yuǎn)看似乎和青天合而為一，近看普普通通，它們離開了絕對(duì)世界，變得和其它事物——我生活在其中并為我所熟悉的事物——毫無二致，演員們也不比我熟識(shí)的人高明。他們盡最大的努力吟誦《費(fèi)德爾》的詩句，而這些詩句也不再是超凡的、個(gè)別的和與眾不同的了，而是一些或多或少地獲得了成功的詩句，準(zhǔn)備回到法國詩的無垠的物質(zhì)中去，加入它們的陣營。尤其因?yàn)槲覊裘乱郧蟮氖挛镆巡粡?fù)存在，我就更感到氣餒。然而，我那喜歡環(huán)繞一件事物進(jìn)行無窮遐想的稟性卻依然存在，雖然年復(fù)一年有所改變，但還會(huì)導(dǎo)致我一時(shí)沖動(dòng)而不顧及危險(xiǎn)。一天晚上，我抱病前往一座城堡，去看埃爾斯蒂爾的一幅畫作和中世紀(jì)的掛毯。這一晚和我將動(dòng)身前往威尼斯的那一天，和我去看貝瑪演出或動(dòng)身前往巴爾貝克海灘的那一天多么相似，我預(yù)感到我現(xiàn)在為之作出犧牲的物品，不消多久就會(huì)使我興味索然，我可以從這張畫和這些掛毯旁邊經(jīng)過而不向它們掃一眼，盡管當(dāng)時(shí)我為了這些掛毯而常常夜不成寐，忍受著無限的病痛。我為之作出犧牲的物品是不穩(wěn)定的，我從中感覺到了我的努力也是徒勞，我的犧牲大得我真不敢相信，就象那些神經(jīng)衰弱癥患者，當(dāng)有人提醒他們累了，他們反會(huì)覺得疲勞增加了一倍。目前，我的夢想使一切可能與這夢想有關(guān)的東西都變得令人心醉神迷。甚至我在我的肉欲中，在這總是朝著一定的方向、集中在同一個(gè)夢想周圍的最強(qiáng)烈的肉欲中，也能辨認(rèn)出一個(gè)主導(dǎo)思想，我可以為它獻(xiàn)出自己的生命。這個(gè)思想的核心就是盡善盡美。從前，在貢布雷，每當(dāng)我下午在花園里讀書的時(shí)候，我的主導(dǎo)思想也是這個(gè)盡善盡美。

　　我對(duì)阿里西、伊斯梅爾和希波呂托斯在道白和動(dòng)作中表現(xiàn)的柔情或憤怒是否用得恰到好處，不再象從前那樣寬容了。倒不是因?yàn)檫@些演員——還是那些人——不如過去聰明，不能象過去那樣時(shí)而使他們的聲音抑揚(yáng)頓挫，溫柔感人，或者故意模棱兩可，含糊其詞；時(shí)而使他們的動(dòng)作帶有濃厚的悲劇色彩，或者流露出向人哀求的痛苦。他們的語調(diào)對(duì)聲音下命令：“你要輕柔些，要唱得象夜鶯那樣婉轉(zhuǎn)纏綿，娓娓動(dòng)聽?！被蛘呦喾矗骸澳悻F(xiàn)在必須大發(fā)雷霆?！庇谑牵Z調(diào)撲向聲音，試圖用暴力將它戰(zhàn)勝?？墒锹曇魥^力反抗，我行我素，頑固不化地維持自然的聲音；它物質(zhì)上的缺陷和魅力，它日常的粗俗或矯飾一仍其舊，絲毫未變，只展示了一整套聲學(xué)現(xiàn)象或社會(huì)現(xiàn)象，朗誦的詩句內(nèi)含的感情對(duì)它沒有產(chǎn)生絲毫影響。