于是，貝爾納普一方面恨不得證明這也許只不過是一種表示害怕，而不是在劇痛或是受傷以后發出的呼喊聲，另一方面又一次從頭至尾盤問了多納休太太一遍，結果卻發現：不管是她也好，還是后來被傳喚到證人席的她丈夫也好，他們夫婦倆立場都是一點兒也沒有動搖。他們斬釘截鐵地說，這個女人的呼喊聲所引起的深深的傷感，在他們心里始終縈繞不去。這呼喊聲老是跟隨他們；到了宿營地以后，他們還在談論它。因為那時候天色已黑，她丈夫不愿意出去尋摸這呼喊聲傳過來的地點；她自己覺得也許是某個女人或是年輕姑娘在樹林子里被人殺害，所以，她就再也不愿待在那里，轉天大清早，他們動身前往另一個湖上去了。

艾迪隆達克斯的另一個導游托馬斯?巴雷特，眼下在達姆湖露宿營地工作。他在作證時說，就在多納休太太剛才提到的那個時刻，他正沿著湖岸向大比騰旅店走去。他不僅看到剛才所說的湖上那個地點小船上有一男一女，而且，在更遠的湖灣的南岸，還發現這一對露宿者的那座帳篷。巴雷特還說，從月潭外面任何一個地點，斷斷乎望不到月潭里的船只，除非你是在它的入口處附近。不過，這入口處很窄，從湖上望過去，整個月潭都給擋住了。另外一些證人，也證明了這一點。

就在這個關鍵時刻，午后的陽光已在又高又窄的法院大廳里逐漸暗淡下來，梅森按照他事先的縝密安排，把羅伯達的信全給念了。他是一封一封地念，用的是一種非常樸素，絕不裝腔作勢的語調，而且還傾注了他初讀這些信時心中所引起的深切同情和無限激情。當時他讀到那些信，不覺潸然淚下。

梅森先念羅伯達六月八日寫的第一封信，距她離開萊柯格斯老家才只有三天光景。接著一封封念下去，念到第十四、第十五、第十六、第十七封信。在那些信里，她零零碎碎地寫到了，或是提到了具有關鍵性的一些重要事實。她就這樣把自己跟克萊德交往的來龍去脈全都說到了，而且，一直說到他打算來找她，先是說在三周以內，接著又順延一個月，最后約定在七月八、九日；隨后，她突然出言威嚇，他在倉卒之間決定在方達跟她見面，如此等等。梅森在念那些信時，全場無不為之動容。只見列席聽眾和陪審團中間，兩眼噙著淚花，掏出手絹來擦眼淚，還不時夾著一些咳嗽聲。這一切都足以證明那些信具有多大的感染力：

你說要我對自己的感受不必擔憂，也不必想得太多了，而是要我快快活活地把時間打發過去。你這么說說，那敢情好。你是在萊柯格斯，朋友們都圍著你轉，到處有人邀請你，可我在威爾科克斯家打電話真難，經常有人立壁腳聽我說話，你還老是關照我這個說不得，那個又不準講。不過，我有很多話要問你，只不過在電話里卻沒法問。

你老是重復說什么一切都好。可你并沒有肯定說你二十七號準來。你說，因為有什么事，我聽不清楚——電話里嗡嗡聲太大——也許你來不了，還要晚些日子再動身。但這是不行的，克萊德。爸爸媽媽三號要上漢密爾頓我叔叔那里去。托姆和艾米莉在同一天要到我妹妹那里去。可我既不能，也不愿再去她那里了。我可不能一個人孤零零待在這里呀。所以，你應該，說真的，你應該來，因為你事先答應過的。就我眼前的身子來說，克萊德，我實在再也等不下去了。所以，你就是應該來這里，把我接走。啊，勞駕，勞駕，我求求你，別一再拖延時間來折磨我了。

還有：克萊德，我這次回家來，是因為我自以為對你信得過。在我臨走前，你那么一本正經地答應過我，說你最多過三周就來看我——還說在這期間把一切安排停當，籌措到一大筆錢，以備我們住在一起的時候，或是你上別處另覓工作以前過日子。雖然到七月三號我回家快要一個月了，可是昨天，你一開頭壓根兒就沒說定三號那天準來，何況，后來我還告訴你，我爸爸媽媽在同一天準定上漢密爾頓去住十天。當然羅，后來你也說過你要來的，不過你說這話，好象只是想讓我寬心罷了。這件事從那時起，一直讓我怪難過的。

可我得告訴你，克萊德，我病了，來勢過猛。我差不多老是覺得自己要暈過去。再說，我老是怪擔心的，你要是不來，我該怎么辦，這幾乎使我快要發瘋了。

克萊德，我知道，現在你再也不象過去那樣疼我了。

而且，你也巴不得一切都變了樣才好。可我怎么辦呢？我知道，你會說一切的一切全錯了，有你的份，也有我的份哩。而且，人們要是知道，說不定也會這么想的。可是，我不知有多少次求過你別勉強我去做我壓根兒不愿做的事啊。即使在那個時刻，我還害怕這事將來我會后悔不及的，盡管我是那么愛你，不讓你走，可你依然是一意孤行。

克萊德，但愿我死了，該有多好。這樣也就一了百了。最近我一直在祈禱呀，祈禱呀，但愿我能瞑目而去。真的，我是祈禱過的。因為，如今，我覺得，生命已不象我初次碰見你、你傾心愛我時那樣彌足珍貴了。啊，往昔那些幸福的日子！要是一切不是這個樣子，該有多好！要是當初我沒有跟你相識，該有多好。那就對我和對我們大家都會好得多。可現在我沒轍呀，克萊德，我一個子兒都沒有，我也沒法給我們的孩子取名。不過，要不是那樣會給我父母和我全家人帶來極大痛苦和奇恥大辱，我真愿意用另一種辦法來結束這一切。我說的確實是真話。

還有：

啊，克萊德，克萊德，今天，生活里一切跟去年相比，該有多么不一樣呀。只要想一想——那時，我們一塊到過克拉姆湖，還到過方達、格洛弗斯維爾和小瀑布附近一些湖上。可現在啊——現在啊。剛才湯姆和艾米莉的幾個男女朋友來了，找他們一塊采草莓去。我看見他們走的時候，心里明白我是去不了的，我再也不能象他們那樣了，我就哭呀，哭呀，哭了那么長時間。

最后：

今天，我跟自己心愛的地方一一告別。要知道，親愛的，這里有那么多可愛的角落，對我來說，全都是怪親切的。你知道，我的一生都是在這里度過的。先說說我家那個井臺子，四周長滿了一大堆一大堆青苔。我走過的時候，就向它說了一聲再見，因為，如今我不會很快再回到它身邊來——也許永遠不會回來了。還有——那棵老蘋果樹，我們——艾米莉、湯姆、吉福德和我，小時候常常在樹底下玩耍，還有——那個“猜一猜”果園里的一座怪有趣的小涼亭，我們有時也在那里玩兒。

啊，克萊德，所有這一切對我意味著什么，你是沒法體會到的。我心里感到好象我這次離家以后，再也不會見到它了。還有媽媽，可憐的、親愛的媽媽，我多么愛她，而我一直在欺騙她，這讓我多么難過啊。她從來不生氣，對我老是全力相助。有時候，我真想能不能干脆向她和盤托出。但轉念一想，我可千萬不能啊。她受的苦已經夠多了，我怎么也不能再讓她心碎呀。不，要是現在我走了，多咱再回來，不管是結了婚，還是一死了之——這對我來說幾乎無所謂了——她永遠也不會知道，而我怎么也不愿讓她受到任何痛苦。這在我看來，比自己生命還重要得多。好吧，再見了，克萊德，一直到我們相見的時候，就象你電話里所說的那樣。請原諒我給你添了那么多的麻煩。

你那傷心的

羅伯達

梅森在念信的時候，往往自己也哭了，當他翻到最后一頁時，盡管困乏不堪，但他還是很得意。他意識到自己提出了一套最為完整和顛撲不破的論證，便大聲說：“人民停止舉證。”就在這時刻，隨同丈夫和艾米莉一起出庭的奧爾登太太，不僅這些天來長時間聽取庭審太緊張了，而且特別是在得悉這一證據后給她刺激太深，突然抽抽噎噎地發出一聲尖叫，昏倒了過去。這時，克萊德也精疲力竭，聽她這么一叫，看她倒了下去，就猛地一躍而起——杰夫森馬上伸出手去制止了他，庭警等人則攙扶奧爾登太太和在她身旁的泰特斯一起走出法院大廳。這一場面極大地激怒了全體列席聽眾，仿佛覺得克萊德在此時此地又犯了一項大罪。

可是，不一會兒，群情激憤終于過去了，天色也很黑了，法庭上時鐘已指到五點，整個法院大廳里人們全都困乏不堪，奧伯沃澤法官認為有必要宣布休庭。

所有的新聞記者、特寫作者和畫家馬上站了起來，竊竊私語說，明天，被告一方及其律師的辯護就要開始了，暗自納悶，真不知道會有哪些見證人，這些見證人現在哪里；面對這么一大堆驚人的、對他不利的證據，不知道克萊德能不能獲準親自出庭辯護，還是由他的辯護律師自圓其說地來上一套什么心靈上、道德上軟弱這類貌似有理的辯解。其結果也許是判他無期徒刑——至少也得如此罷。

克萊德在人們的一片噓聲和咒罵聲中走出了法院大廳；他暗自納悶，既然他們為了明天這件事縝密籌劃了那么久，真不知道明天他有沒有這份勇氣站起來，登上證人席呢——他心里又在想：還有沒有別的什么辦法，比方說，要是沒有人注意（從監獄押往法庭的來去路上，是不給他戴手銬的），也許就在明天晚上，正當全體離座站了起來，人頭攢動，法警朝他走過來的時候——只要——嘿，只要他能一溜快跑，或是從容不迫，但又好象是壓根兒無心地快步走到了石階那兒，就徑直往下逃奔而去——嘿——那石階會通往哪兒呢——只要不通往在這以前他從監獄里早已看見過主樓旁邊的那道邊門就行！只要他能奔進一座樹林子，然后就安步當車，或是一溜小跑，一刻兒也不停，什么也不吃，也許一連好幾天，一直到，嘿，一直到他完全脫險時為止——不管到了什么地方都行。當然羅，這是一個機會啊。也許人們會向他開槍，或是放出警犬、派人來追緝他，但這總歸還是一個逃命機會，可不是？

但是現在他在這兒壓根兒不會有這樣逃命的機會。經過這次審訊以后，不論到哪兒，誰都不會相信他是無罪的。可他卻不愿自己就象這樣死去。不，不，就是不能這樣死去！

這樣就又捱過了一個凄涼的、黑暗的、疲乏的夜晚。隨之而來的是又一個凄涼的、灰沉沉的冬日早晨。