第三十一章

于是，貝爾納普一方面恨不得證明這也許只不過是一種表示害怕，而不是在劇痛或是受傷以后發(fā)出的呼喊聲，另一方面又一次從頭至尾盤問了多納休太太一遍，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)：不管是她也好，還是后來被傳喚到證人席的她丈夫也好，他們夫婦倆立場都是一點兒也沒有動搖。他們斬釘截鐵地說，這個女人的呼喊聲所引起的深深的傷感，在他們心里始終縈繞不去。這呼喊聲老是跟隨他們；到了宿營地以后，他們還在談?wù)撍Ｒ驗槟菚r候天色已黑，她丈夫不愿意出去尋摸這呼喊聲傳過來的地點；她自己覺得也許是某個女人或是年輕姑娘在樹林子里被人殺害，所以，她就再也不愿待在那里，轉(zhuǎn)天大清早，他們動身前往另一個湖上去了。

艾迪隆達克斯的另一個導(dǎo)游托馬斯?巴雷特，眼下在達姆湖露宿營地工作。他在作證時說，就在多納休太太剛才提到的那個時刻，他正沿著湖岸向大比騰旅店走去。他不僅看到剛才所說的湖上那個地點小船上有一男一女，而且，在更遠的湖灣的南岸，還發(fā)現(xiàn)這一對露宿者的那座帳篷。巴雷特還說，從月潭外面任何一個地點，斷斷乎望不到月潭里的船只，除非你是在它的入口處附近。不過，這入口處很窄，從湖上望過去，整個月潭都給擋住了。另外一些證人，也證明了這一點。

就在這個關(guān)鍵時刻，午后的陽光已在又高又窄的法院大廳里逐漸暗淡下來，梅森按照他事先的縝密安排，把羅伯達的信全給念了。他是一封一封地念，用的是一種非常樸素，絕不裝腔作勢的語調(diào)，而且還傾注了他初讀這些信時心中所引起的深切同情和無限激情。當(dāng)時他讀到那些信，不覺潸然淚下。

梅森先念羅伯達六月八日寫的第一封信，距她離開萊柯格斯老家才只有三天光景。接著一封封念下去，念到第十四、第十五、第十六、第十七封信。在那些信里，她零零碎碎地寫到了，或是提到了具有關(guān)鍵性的一些重要事實。她就這樣把自己跟克萊德交往的來龍去脈全都說到了，而且，一直說到他打算來找她，先是說在三周以內(nèi)，接著又順延一個月，最后約定在七月八、九日；隨后，她突然出言威嚇，他在倉卒之間決定在方達跟她見面，如此等等。梅森在念那些信時，全場無不為之動容。只見列席聽眾和陪審團中間，兩眼噙著淚花，掏出手絹來擦眼淚，還不時夾著一些咳嗽聲。這一切都足以證明那些信具有多大的感染力：

你說要我對自己的感受不必擔(dān)憂，也不必想得太多了，而是要我快快活活地把時間打發(fā)過去。你這么說說，那敢情好。你是在萊柯格斯，朋友們都圍著你轉(zhuǎn)，到處有人邀請你，可我在威爾科克斯家打電話真難，經(jīng)常有人立壁腳聽我說話，你還老是關(guān)照我這個說不得，那個又不準(zhǔn)講。不過，我有很多話要問你，只不過在電話里卻沒法問。

你老是重復(fù)說什么一切都好。可你并沒有肯定說你二十七號準(zhǔn)來。你說，因為有什么事，我聽不清楚——電話里嗡嗡聲太大——也許你來不了，還要晚些日子再動身。但這是不行的，克萊德。爸爸媽媽三號要上漢密爾頓我叔叔那里去。托姆和艾米莉在同一天要到我妹妹那里去。可我既不能，也不愿再去她那里了。我可不能一個人孤零零待在這里呀。所以，你應(yīng)該，說真的，你應(yīng)該來，因為你事先答應(yīng)過的。就我眼前的身子來說，克萊德，我實在再也等不下去了。所以，你就是應(yīng)該來這里，把我接走。啊，勞駕，勞駕，我求求你，別一再拖延時間來折磨我了。

還有：克萊德，我這次回家來，是因為我自以為對你信得過。在我臨走前，你那么一本正經(jīng)地答應(yīng)過我，說你最多過三周就來看我——還說在這期間把一切安排停當(dāng)，籌措到一大筆錢，以備我們住在一起的時候，或是你上別處另覓工作以前過日子。雖然到七月三號我回家快要一個月了，可是昨天，你一開頭壓根兒就沒說定三號那天準(zhǔn)來，何況，后來我還告訴你，我爸爸媽媽在同一天準(zhǔn)定上漢密爾頓去住十天。當(dāng)然羅，后來你也說過你要來的，不過你說這話，好象只是想讓我寬心罷了。這件事從那時起，一直讓我怪難過的。

可我得告訴你，克萊德，我病了，來勢過猛。我差不多老是覺得自己要暈過去。再說，我老是怪擔(dān)心的，你要是不來，我該怎么辦，這幾乎使我快要發(fā)瘋了。

克萊德，我知道，現(xiàn)在你再也不象過去那樣疼我了。

而且，你也巴不得一切都變了樣才好。可我怎么辦呢？我知道，你會說一切的一切全錯了，有你的份，也有我的份哩。而且，人們要是知道，說不定也會這么想的。可是，我不知有多少次求過你別勉強我去做我壓根兒不愿做的事啊。即使在那個時刻，我還害怕這事將來我會后悔不及的，盡管我是那么愛你，不讓你走，可你依然是一意孤行。

克萊德，但愿我死了，該有多好。這樣也就一了百了。最近我一直在祈禱呀，祈禱呀，但愿我能瞑目而去。真的，我是祈禱過的。因為，如今，我覺得，生命已不象我初次碰見你、你傾心愛我時那樣彌足珍貴了。啊，往昔那些幸福的日子！要是一切不是這個樣子，該有多好！要是當(dāng)初我沒有跟你相識，該有多好。那就對我和對我們大家都會好得多。可現(xiàn)在我沒轍呀，克萊德，我一個子兒都沒有，我也沒法給我們的孩子取名。不過，要不是那樣會給我父母和我全家人帶來極大痛苦和奇恥大辱，我真愿意用另一種辦法來結(jié)束這一切。我說的確實是真話。

還有：

啊，克萊德，克萊德，今天，生活里一切跟去年相比，該有多么不一樣呀。只要想一想——那時，我們一塊到過克拉姆湖，還到過方達、格洛弗斯維爾和小瀑布附近一些湖上。可現(xiàn)在啊——現(xiàn)在啊。剛才湯姆和艾米莉的幾個男女朋友來了，找他們一塊采草莓去。我看見他們走的時候，心里明白我是去不了的，我再也不能象他們那樣了，我就哭呀，哭呀，哭了那么長時間。

最后：

今天，我跟自己心愛的地方一一告別。要知道，親愛的，這里有那么多可愛的角落，對我來說，全都是怪親切的。你知道，我的一生都是在這里度過的。先說說我家那個井臺子，四周長滿了一大堆一大堆青苔。我走過的時候，就向它說了一聲再見，因為，如今我不會很快再回到它身邊來——也許永遠不會回來了。還有——那棵老蘋果樹，我們——艾米莉、湯姆、吉福德和我，小時候常常在樹底下玩耍，還有——那個“猜一猜”果園里的一座怪有趣的小涼亭，我們有時也在那里玩兒。

啊，克萊德，所有這一切對我意味著什么，你是沒法體會到的。我心里感到好象我這次離家以后，再也不會見到它了。還有媽媽，可憐的、親愛的媽媽，我多么愛她，而我一直在欺騙她，這讓我多么難過啊。她從來不生氣，對我老是全力相助。有時候，我真想能不能干脆向她和盤托出。但轉(zhuǎn)念一想，我可千萬不能啊。她受的苦已經(jīng)夠多了，我怎么也不能再讓她心碎呀。不，要是現(xiàn)在我走了，多咱再回來，不管是結(jié)了婚，還是一死了之——這對我來說幾乎無所謂了——她永遠也不會知道，而我怎么也不愿讓她受到任何痛苦。這在我看來，比自己生命還重要得多。好吧，再見了，克萊德，一直到我們相見的時候，就象你電話里所說的那樣。請原諒我給你添了那么多的麻煩。

你那傷心的

羅伯達

梅森在念信的時候，往往自己也哭了，當(dāng)他翻到最后一頁時，盡管困乏不堪，但他還是很得意。他意識到自己提出了一套最為完整和顛撲不破的論證，便大聲說：“人民停止舉證。”就在這時刻，隨同丈夫和艾米莉一起出庭的奧爾登太太，不僅這些天來長時間聽取庭審太緊張了，而且特別是在得悉這一證據(jù)后給她刺激太深，突然抽抽噎噎地發(fā)出一聲尖叫，昏倒了過去。這時，克萊德也精疲力竭，聽她這么一叫，看她倒了下去，就猛地一躍而起——杰夫森馬上伸出手去制止了他，庭警等人則攙扶奧爾登太太和在她身旁的泰特斯一起走出法院大廳。這一場面極大地激怒了全體列席聽眾，仿佛覺得克萊德在此時此地又犯了一項大罪。

可是，不一會兒，群情激憤終于過去了，天色也很黑了，法庭上時鐘已指到五點，整個法院大廳里人們?nèi)祭ХΣ豢埃瑠W伯沃澤法官認為有必要宣布休庭。

所有的新聞記者、特寫作者和畫家馬上站了起來，竊竊私語說，明天，被告一方及其律師的辯護就要開始了，暗自納悶，真不知道會有哪些見證人，這些見證人現(xiàn)在哪里；面對這么一大堆驚人的、對他不利的證據(jù)，不知道克萊德能不能獲準(zhǔn)親自出庭辯護，還是由他的辯護律師自圓其說地來上一套什么心靈上、道德上軟弱這類貌似有理的辯解。其結(jié)果也許是判他無期徒刑——至少也得如此罷。

克萊德在人們的一片噓聲和咒罵聲中走出了法院大廳；他暗自納悶，既然他們?yōu)榱嗣魈爝@件事縝密籌劃了那么久，真不知道明天他有沒有這份勇氣站起來，登上證人席呢——他心里又在想：還有沒有別的什么辦法，比方說，要是沒有人注意（從監(jiān)獄押往法庭的來去路上，是不給他戴手銬的），也許就在明天晚上，正當(dāng)全體離座站了起來，人頭攢動，法警朝他走過來的時候——只要——嘿，只要他能一溜快跑，或是從容不迫，但又好象是壓根兒無心地快步走到了石階那兒，就徑直往下逃奔而去——嘿——那石階會通往哪兒呢——只要不通往在這以前他從監(jiān)獄里早已看見過主樓旁邊的那道邊門就行！只要他能奔進一座樹林子，然后就安步當(dāng)車，或是一溜小跑，一刻兒也不停，什么也不吃，也許一連好幾天，一直到，嘿，一直到他完全脫險時為止——不管到了什么地方都行。當(dāng)然羅，這是一個機會啊。也許人們會向他開槍，或是放出警犬、派人來追緝他，但這總歸還是一個逃命機會，可不是？

但是現(xiàn)在他在這兒壓根兒不會有這樣逃命的機會。經(jīng)過這次審訊以后，不論到哪兒，誰都不會相信他是無罪的。可他卻不愿自己就象這樣死去。不，不，就是不能這樣死去！

這樣就又捱過了一個凄涼的、黑暗的、疲乏的夜晚。隨之而來的是又一個凄涼的、灰沉沉的冬日早晨。