第二十五章

　　十月十五日——陰云籠罩，一陣幾乎有如正月里的厲風，將落葉卷成一堆一堆的，隨后突然狂風驟起，又把落葉刮得象飛鳥一樣到處飄散。縱然許多人都預感到掙扎和悲劇的意味，而且在內心深處隱現出一張電椅的陰影，可是不知怎的，卻又充滿了度假或過節的氣氛：有好幾百的農民、林區居民、商鋪掌柜，開了“福特”牌、“別克”牌汽車趕來，他們里頭有農民夫婦、有子女，甚至還有抱在懷里的嬰兒。在法院開庭前，他們早就在廣場上閑蕩，或是在快要開庭的時候，都麇集在本縣監獄大門口，希望能看上一眼克萊德，要不然守在離監獄最近的法庭大門前，因為不管觀眾也好，克萊德也好，都得從這道門進入法庭。他們在這里既能看見犯人，到時候又準能進入法庭。這幢古老的法院大樓，屋頂上和頂樓的上楣與檐沿，正有一群鴿子怪驚慌地飛來飛去。

　　梅森跟他的部下——伯頓?伯利、厄爾?紐科姆、澤拉?桑德斯，還有一個剛畢業的、名叫馬尼高爾特的年輕的布里奇伯格法官——他們正幫助他安排出庭作證的先后次序，同時開導誘發各位見證人和候召陪審員。這些人早已集合在現時幾乎全國聞名的這位人民檢察官的接待室里。外面傳來一陣陣叫喊聲：“花生米！”“爆玉米花！”“熱狗！”“克萊德?格里菲思的小傳，連同羅伯達?奧爾登小姐的全部情書。只要二十五美分！”（這是羅伯達書信的翻印本。由伯頓?伯利的一個密友從梅森的辦公室里偷出來，賣給賓厄姆頓一家專售廉價驚險小說的書商。這個書商馬上用小冊子的形式出版，還附有“大陰謀”的提要，以及羅伯達和克萊德的照片。）

　　這時，阿爾文?貝爾納普、魯本?杰夫森，和克萊德正在監獄那間會客室或是會議室里。克萊德衣著整潔，身上穿的正是他竭力想把它永遠沉入第十二號湖底的那一套衣服。另外加上新領帶、新襯衫、新皮鞋，為的是讓他在出庭時仍然如同他在萊柯格斯時最講究穿戴那種派頭。杰夫森是瘦高個兒，穿著照例寒傖得很，可他身上每一種線條、每一個動作或姿勢，都富有那么一股子鋼鐵般的巨大力量，常常使克萊德深深地感動。貝爾納普——看起來活象來自奧爾巴尼的花花公子——開庭時陳述本案案情以及后來反復訊問見證人，這一重任就落在他肩上。這時，他正在說：“克萊德，現在，你得注意，不管開庭時人們可能會說些什么，或是做些什么，你可千萬不能害怕，或是露出緊張不安的神色，明白吧？你要知道，審訊時，我們自始至終同你在一起。你就坐在我們兩人當中。你不妨可以隨便笑笑也好，顯得滿不在乎也好，或是覺得很感興趣也好，可是，千萬不要露出害怕的樣子——不過，也千萬別太放肆，或是太樂呵呵，你要知道，不然，人們會覺得你把這件事看得太不嚴肅了。你得記住——你的舉止談吐，自始至終就得擺出一副令人可親、令人同情的紳士氣派。而且一點兒都不害怕。因為，一害怕，就肯定對我們和你都極為不利。既然你是無辜的，那你也就沒有什么理由害怕的——盡管你心里是很難過的，那是當然羅。我相信，事到如今，這一切你自己全都明白。”

　　“是的，先生，我明白了，”克萊德回答說。“我一定照您所關照的去做。再說，我從來也沒有故意去砸她，那是千真萬確的事實。因此，我干嗎要害怕呢？”說到這兒，他瞅了一眼杰夫森。純粹出于心理上因素，他對杰夫森是最最信賴不過了。事實上，杰夫森剛才所說的那些話，只不過是重復了過去兩個月里他一個勁兒要他牢牢記住的話。杰夫森一見到他的眼色，身子就沖他靠攏過去，他的那雙錐子般銳利，但又含有鼓勵、支持的藍眼睛直盯住克萊德，同時，他開始說道：

　　“你并沒有犯罪！你并沒有犯罪，克萊德，明白了嗎？事到如今，你早已完全明白了，而且，對于這一點，你務必時時刻刻相信，時時刻刻記住，因為這是千真萬確的。你沒有故意去砸她，你聽見了沒有？這一點你自己起過誓了。你對我和貝爾納普都起過誓，而我們也都相信你。現在的情況是這樣，我們還不能讓一般的陪審團明白這一點，或是相信正如你所講的這一事實，不過，這可一點兒也不要緊。這可沒有什么。這我早就跟你說過了。事實的真相，你明白——我們也明白。不過，為了你能得到公正的判決，我們不得不另外編些什么來著——編一套假話，也可以說來代替事實的真相，而事實的真相就是你并沒有故意去砸她。不過，我們要是不把這一事實稍加偽裝，就沒有希望能讓陪審團認識清楚。這個道理你懂了沒有？”

　　“懂了，先生，”克萊德回答說。他對眼前這個人一向感到敬畏，言聽計從。

　　“就是為了這個緣故，正如我一再通知你，我們對回心轉意這一事將作出另一種說法。從時間上來說，這是相當不確切的，不過，你一到游船上就回心轉意了，這倒是千真萬確的。而我們進行辯護的根據，也就在這兒。不過，由于這一案件情況特別復雜，陪審團怎么也不會相信這一點的。因此，我們就只好把回心轉意的時間稍微往前挪一下，明白吧？挪到你還沒有上游船之前。我們知道，這可不是真實的，但是控告你故意砸過她，這也是不確實啊。為了一件不真實的事，休想把你送上電椅——至少不會得到我的同意。”他又沖克萊德的眼睛瞅了一會兒，稍后找補著說：“是這樣的，克萊德，明白吧。這好比是你拿了玉米和豆子去買土豆或是衣服，盡管你明明可以拿錢來買，但因為某些人有些莫名其妙的想法，不相信你的錢地地道道是真的。這樣，你就不得不動用土豆或豆子來了。而我們打算給他們的就是豆子。不過，我們辯護的理由就是說：你是無罪的。你是無罪的。你對我發誓時說過，到了最后關鍵時刻，你并沒有故意去砸她，不管你當初走投無路時可能有過哪些意圖。我覺得，單憑這一點也就夠了。你就是無罪的。”

　　杰夫森本人覺得自己說的這些只是假象，但他還是一個勁兒把這些假象強加給克萊德。因此，說到這兒，他就抓住克萊德外套的衣襟。盯住他的那雙有點緊張、這時已慌了神的棕色眼睛，堅定而又令人信服地找補著說：“每當你覺得自己軟弱無力，或是心慌意亂的時候，或是當你走上證人席，覺得梅森已把你壓倒了，那末，我就要你記住這么一句話——只要你自己跟自己這么說——‘我是無罪的！我是無罪的！他們可不能隨隨便便定我的罪，因為事實上我并沒有罪！’要是這還不能使你沉住氣，那就干脆望望我得了。我就在你身邊。你要是覺得心慌，就只要望望我——直盯住我的眼睛，正如我此刻望著你一樣——那你就會明白，我是要你鼓起精神來，按我現在關照你的那樣去做——哪些事情我們要你起誓，你就起誓，不管這些事情看起來象是謊言，也不管你心里對此持有哪些想法。我決不能讓你為了沒有做過的事被定罪，僅僅是因為你沒有被允許對事實的真相發誓加以證實——只要我有轍，休想辦到。得了，我要說的，就是這些。”

　　說到這兒，他親切地、高興地拍了拍克萊德的后背。說來也很怪，克萊德一下子壯了膽，覺得：至少在這時，他當然能夠，而且還一定會照他所說的去做的。

　　隨后，杰夫森把他的表掏了出來，先是對貝爾納普望了一眼，接著從最近那個窗口望過去，只見早已麇集在一起的群眾——有的登上法院大樓的臺階，有的（包括男女記者、攝影記者、畫家在內）密密匝匝地聚集在監獄通道前面，急不可待地等著“搶拍”克萊德，或是跟本案有關的某某人的鏡頭——杰夫森不慌不忙地繼續說：

　　“嗯，我看時間差不多了。看來卡塔拉基縣所有居民好象都想擠進法庭來。我們將擁有很大一批聽眾哩。”接著，又轉過臉去向克萊德找補著說：“嗯，你可不會讓這些人把你嚇慌吧，克萊德。他們全是鄉巴佬，進城來看戲唄。”

　　隨后，貝爾納普和杰夫森兩人就出去了。克勞特和西塞爾進來看管克萊德。這兩位辯護律師在觀眾的竊竊私語聲中，橫越燒焦過的草地廣場，往那幢法院大樓走去。

　　過了不到五分鐘的時間，緊跟在他們后面的，前有斯萊克和西塞爾，后有克勞特和斯溫克——但在他們兩旁另外增加了兩名警衛，以防萬一發生什么騷動或是示威——克萊德本人出來了。他盡量裝得樂樂呵呵、若無其事的樣子，但在他周圍有這么多粗魯的陌生面孔——蓄著絡腮胡子的男人們，身穿沉甸甸的浣熊皮外套，頭戴鴨舌帽，要不就是穿著這一帶農民們常穿的褪了色、難以形容的破舊衣服，而且，他們全是攜妻挈幼而來——所有的人都用古怪而又好奇的目光盯住他，他感到有點兒心慌，仿佛隨時會有人可能沖他開一槍，或是有人會持刀向他砍來，而荷槍實彈的警衛，更加深了他的這種憂慮。他所聽到的一些叫嚷聲只有：“他來啦！他來啦！”“這就是他！”“瞧他模樣兒，你會相信他是個殺人犯嗎？”

　　接下來是照相機發出一片咔嚓咔嚓的響聲，兩邊警衛與他肩并肩地靠攏得更緊了，他心里禁不住直打寒顫。

　　前面是有五個棕色石梯級的一段臺階，通往一幢古老的法院大樓門口。接著是樓內的一段臺階，通向一個寬敞、天花板很高、長長的大廳，四壁都漆成棕色。大廳左右兩側，以及廳后東頭，都有高高、狹長、圓頂的窗子，鑲嵌著薄薄的玻璃，一束束陽光從窗口透進來。大廳西頭，有一座高高的講壇，上面置放著一長溜裝飾很精致、深褐色雕花法官座椅。在這后面，有一幅畫像——而大廳北面和南面，以及大廳后面，則是一排排長凳子——一排比一排高，全擠滿了人，連過道里也都站滿了人。克萊德走進去時，人們身子全都往前俯沖，伸長脖子，一雙雙鋒利的眼睛把他上下打量著，大廳里響起了一陣嗡嗡的談話聲。當他走近一道門，經過這道門，進入寬敞的大廳時，只聽見一陣“嘶、嘶、嘶”、“潑、潑、潑”的聲音，他在大廳里看見貝爾納普和杰夫森坐在一張桌子后面，他們中間留著一把給他坐的空椅子。他還看見和感覺到四周圍那么多陌生的眼睛和臉孔，但他卻壓根兒不愿對它們瞅上一眼。

　　不過，現在他看到了：就在他對面，同樣方方正正的另一張桌子旁邊，只是緊挨西頭那個高高的講壇底下，正是梅森和他好象還記得起的那一撥人——厄爾?紐科姆、伯頓?伯利，但是另一個人，過去他從來沒有見過。他走過大廳時，這四個人全都回過頭來，兩眼直盯住他。

　　就在那一撥人周圍，有一群男女記者和擅長速寫的畫家。

　　過了一會兒，克萊德回想起貝爾納普的忠告，就竭力讓自己身子挺直，佯裝出一副泰然自若的神態（可他緊張蒼白的臉和他茫然若失的眼色，多少暴露了他的真實心態）——他朝那些既在端詳他、又在畫速寫的新聞記者和畫家望了一眼，甚至還低聲說：“大廳都擠滿了人，嘿？”不料就在這時，他還來不及再嘀咕些什么，不知從哪兒傳來了連著兩下響亮的重擊聲。接著有一個聲音說：“遵守法庭秩序！法官閣下駕到！請全體起立！”大廳里正在交頭接耳、騷動不息的聽眾，一下子鴉雀無聲了。只見講壇南頭那道門里，走出來一個身材高大、舉止文雅、滿面紅光的人，身穿一套寬大的黑袍，快步走向桌子后頭那張大椅子，先是抬眼掃視了一下他面前全體在場的人，但又好象對誰都沒看似的，然后才就座。法庭大廳里每一個人，也都跟著落了座。