第二章    第一卷(2)

　　這些壁畫上的動物象是要從鐘樓逃出去似的，牛在鐘樓的屋頂上安詳地閑步，居高臨下，眺望著香巴尼平原；那時，如果游客傍晚時分離開博韋，回頭一看，還看不見圣皮埃爾大教堂在殘陽的金色帷幕上展開它那多分支的黑翅膀，緊跟在他后面飛翔。蓋爾芒特家族就象一本小說的背景，一片虛構的風景，我很難想象得出它的面貌，但越是這樣，就越想去發現它。它是一塊飛地，周圍是真實的土地和道路。這些土地，這些道路，在離一個火車站兩里路的地方，突然充滿了紋章的特征。我想起了鄰近幾個地方的名字，仿佛就在帕耳那索斯山或赫利孔山的山腳下，它們猶如會產生神秘現象的物質環境（就地形學而言），對我來說十分珍貴。我又看到了畫在貢布雷彩繪玻璃窗底部的盾形紋章，經過好幾個世紀，這個顯赫的家族，通過聯姻或者購買，從德國、意大利和法國各個地方，獲得了許多領地，它們一一刻在了紋章四個縱橫等分的盾面上：北方的大片土地，南方有權勢的城邦，同蓋爾芒特家族合而為一后實質上已不再存在，只象征性地把它們綠色或銀色圖案的城堡刻入蓋爾芒特家族紋章的藍色底面上。我曾聽人談到過聞名遐邇的蓋爾芒特掛毯，藍色，有點粗糙，具有中世紀風格。我看見它們象一片云彩，在這古老的森林邊緣，在這深紫紅色的傳奇式的名字上空飄游，希爾德貝⑤常在這片森林里狩獵。這深邃而神秘的土地，這遙遠的年代，只要我和這個女領主，湖泊的仙女德·蓋爾芒特夫人在巴黎接觸過一次，我就可以象進行了一次旅行那樣洞察到它們的秘密，仿佛在她的臉上和言談中具有老樹和湖堤的魅力，象她檔案室那本破舊的習俗匯編那樣刻有世紀的特征。可就在那時候，我認識了圣盧。他告訴我，他們家是在十七世紀買下這座城堡的，僅僅從那時起它才取名蓋爾芒特。在這以前，他們家住在附近的地方，封號不是在這個地區獲得的。后來，城堡周圍建起了村莊，也以蓋爾芒特命名。為了不使城堡的景致遭受破壞，頒布了地役法，規定道路的走向和限止房屋的高度。至于掛毯，底圖全都出自布歇之手，是蓋爾芒特家的一個藝術愛好者于十九世紀購置的。它們張掛在一個到處蒙著紅棉布和長毛絨布的非常俗氣的客廳里，并排掛著幾幅拙劣的狩獵圖，是那位藝術愛好者親手畫的。圣盧向我揭示了與這座城堡的名字不相關的東西，這樣一來，我就不再象從前那樣，只根據蓋爾芒特這個名字的響亮的音節來看這座城堡了。于是，在名字的深處，我看到的不是這個城堡在湖面上的模糊不清的倒影。對我來說，德·蓋爾芒特夫人的住所就是她在巴黎的府邸，蓋爾芒特府，它象她的名字一樣清澈可鑒，因為它還沒有受到任何庸俗的、不透明的物質的侵擾。正如教堂不僅意味著禮拜堂，而且還包括全體信男信女一樣，蓋爾芒特府也同樣包括所有分享公爵夫人生活的人。可是她那些摯友，我與他們素未謀面，他們與我不過是一些知名的富有詩意的名字；知其名而不知其人，這就只會增加和保護公爵夫人的神秘色彩，在她周圍加上一圈很大的光輪，這圈光輪最多不過是會逐漸減弱罷了。

　　因為我絲毫也想象不出應邀出席公爵夫人晚宴的賓客長著怎樣的身子，蓄著怎樣的小胡須，穿著怎樣的半統靴，怎樣用一種合乎人情和理性的方式講著乏味的甚至是別出心裁的話語，所以，這些急速旋轉著的名字，不會比圍著德·蓋爾芒特夫人這個薩克森瓷像舉行的幽靈宴會或舞會帶給我更多的信息。它們使她的玻璃府邸保持著玻璃櫥窗的透明性。后來，圣盧又給我講了他這位舅媽的園丁和小教堂神甫的幾件軼事，蓋爾芒特府就變成了一座城堡，就象從前的盧浮宮，位于巴黎市中心，周圍是它的世襲領地，是根據一個奇怪地殘存下來的古老權利繼承的領地，德·蓋爾芒特夫人還在對它行使封建特權。但是，我們搬來這里，住進了這座公館一個側翼的一套單元房間里，與德·蓋爾芒特夫人為鄰，緊挨著德·維爾巴里西斯夫人，這時候，上面所說的城堡便消失得無影無蹤了。這是一幢舊住宅。象這樣的住宅現在興許還能看到。也許是民主的巨瀾形成的沖積層，或者是歷史的遺贈物（因為在比較古的時候，各種行業都聚集在領主周圍），在這類住宅的主院兩側，常有商店的后間和工場，甚至還有鞋匠或裁縫的木屋小店（這種小店在教堂的兩旁也能看見，建筑工程師的審美觀未能把它們徹底清除）；一個補鞋匠兼門房在院子里養雞種花；院子深處，在被稱作“公館”的府內，住著一位“伯爵夫人”，當她帽子上插著幾朵旱金蓮花（大概是從門房的小花園里摘來的），坐著她那輛破舊的由兩匹馬拉套的敞逢四輪車出門的時候（馬車夫身旁坐著一個聽差，他到本區的各家貴族公館去投折了角的名片），一視同仁地朝門房的孩子和此刻正巧同她迎面而過的中產房客頷首微笑，揮手致意，和藹之中露出輕視，平等之中藏著高傲。

　　在我們剛剛搬進的這幢房子里，住在院子深處的高貴主婦是一位公爵夫人，舉止優雅，看上去還很年輕。她就是德·蓋爾芒特夫人。多虧弗朗索瓦絲，我不久就掌握了這座“公館”的情況，因為蓋爾芒特家的人從早到晚都掛在她的嘴邊。她常用“樓下”，“底下”稱呼他們。早晨，她給媽媽梳頭時，禁不住朝院子里瞟一眼，說：“瞧！兩個嬤嬤。肯定是到樓下去的。”或者說：“啊！廚房的窗口上掛著漂亮的野雞，不用問是從哪里來的，公爵去打過獵了。”到了晚上，她給我準備睡衣的時候，如果聽到鋼琴聲或一曲小調，她就推斷說：“他們底下請客啦，真快活！”這時，在她端正的臉龐上，在她滿頭的銀發下，綻出動人而得體的笑容。這個煥發著青春的笑容，把她臉部的每根線條暫時放到了適當的位置上，顯得協調和諧，但也有點矯揉造作，就象人們跳四對舞之前的臉部表情。

　　然而，蓋爾芒特一家的生活中最能引起弗朗索瓦絲興趣，最令她高興同時又最使她痛苦的時刻，是過車輛的大門打開，公爵夫人登上她的敞篷馬車的時刻，一般在我家傭人剛吃完午飯之后。他們每日的午餐，象猶太人過逾越節那樣神圣，誰也不能打擾，這成了如此神圣不可侵犯的“禁忌”，就連我父親也不敢搖鈴使喚他們。他知道，搖五次鈴和搖一次鈴的效果一樣，都不會有人來聽他使喚。再說，干這種不知趣的事兒，不僅白費力氣，而且對他一無好處。因為弗朗索瓦絲會一整天都板著臉，給他顏色看。自從上了歲數以后，她的臉簡直象小孩子的臉，說變就變。長期積壓的牢騷和她內心不高興的緣由都寫在她那張布滿了紅兮兮的楔形細皺紋的臉上，既明顯，又令人捉摸不透。此外，她大聲訴說她的不滿，不過，我們誰也聽不清她在說些什么。她把這稱作給我們做一整天的“小彌撒”，以為這會使我們喪氣，“難過”或者“惱火”。

　　最后的儀式結束后，弗朗索瓦絲猶如早期基督教堂主持彌撒的神甫，同時又是做彌撒的信徒，給自己斟滿最后一杯酒，從脖子上解下餐巾疊起來，用它擦了擦嘴唇（因為上面殘留著咖啡和摻了大量水的紅葡萄酒），然后把它放進飯桌上束餐巾的圓環中，以憂郁的眼神看了看“她”的年輕的聽差以示感謝，因為這個年輕人過分殷勤地對她說：“太太，再來一點，怎么樣？這酒味道不錯。”然后，她趕緊去把窗子打開，借口說“這該死的廚房”太熱。她轉動窗把，透了口氣，一面敏捷而又漫不經心地朝院子深處瞥了一眼。這偷偷的一瞥使她確信公爵夫人還沒有準備停當，于是她非常想看卻又裝出不在乎的樣子看了看套好的馬車。她的眼睛專注地看過地上的東西后，又抬頭望了望天空。她早就猜到天空萬里無云了，因為她感覺到空氣甜絲絲的，太陽暖融融的。她凝視屋頂的一個角落，恰好在我臥室壁爐的上方，每年冬去春來，鴿子都到那里來做窩。在貢布雷，弗朗索瓦絲的廚房里也有這種鴿子咕咕地叫個不停。

　　“啊！貢布雷，貢布雷。”她叫了起來。（她誦讀這一祈求時的那種近乎唱歌的聲調以及她臉上洋溢著阿爾人的純正的表情，會使人懷疑弗朗索瓦絲是南方人，而她的故鄉——她常常為離開她的故鄉而惋惜——不過是她的第二故鄉。但是，也許人們搞錯了，因為沒有一個省沒有它的“南方”，我們不是能碰到不少薩瓦人和布列塔尼人，他們說話時也象南方人那樣，總是很容易把長元音和短元音顛倒。）“啊！貢布雷，可憐的故鄉，什么時候我能再見到你！什么時候我能在你的山楂花和我們可憐的丁香花下過上一整天，聽金絲雀唱歌，聽維福納河象人那樣悄悄說話，而不是象現在這樣，不停地聽見我們小少爺的討厭的鈴聲。他不到半小時就要害我沿著這可惡的走廊跑一趟。而且，他還嫌我去得不及時，好象我應該在他拉鈴前就聽見鈴聲，你要是晚了一分鐘，他‘又會再發’可怕的脾氣。唉！可憐的貢布雷！興許要等我死后才能見到你了，他們會象扔一塊石頭似地把我扔進墳坑里。到那時，我就再也聞不到山楂花的香味了，你那些美麗而潔白的山楂花。不過，我想，我活著時已經讓我吃足苦頭的三聲鈴聲，我在九泉之下還會再聽見的。”