因此，他們同達(dá)拉?布魯克哈特磋商時(shí)，便問到克萊德的父母，知道在萊柯格斯的格里菲思家堅(jiān)決反對(duì)，不讓本家族西部分支中任何一個(gè)成員拋頭露面。據(jù)布魯克哈特解釋，在這兩家的社會(huì)地位之間，有著一道不可逾越的深溝，這一點(diǎn)若被人們利用，萊柯格斯的格里菲思家自然不會(huì)樂意。再說，克萊德的父母一旦被黃色報(bào)刊注意到或是發(fā)現(xiàn)了，有誰能擔(dān)保不會(huì)被他們大肆渲染呢。據(jù)布魯克哈特對(duì)貝爾納普說，塞繆爾?格里菲思父子倆都關(guān)照過，只要克萊德不反對(duì)，最好還是讓他的一些近親留在幕后。事實(shí)上，他們對(duì)克萊德經(jīng)濟(jì)上的幫助，也許——至少在某種程度上——就取決于這一點(diǎn)。

　　克萊德對(duì)格里菲思家的這一愿望完全表示同意。雖然人們跟他充分交談過之后，或是聽他說起過因曾經(jīng)出了事給母親很大打擊而感到非常難過，沒有一個(gè)人會(huì)對(duì)他和母親之間固有的這種骨肉之情產(chǎn)生一丁點(diǎn)兒的懷疑。其實(shí)，說透了，目前他對(duì)母親的態(tài)度是既害怕，又羞愧，兩者兼而有之，真不知道她老人家會(huì)怎樣看待他眼前的困境——以及怎樣看待如果不說是他在上流社會(huì)的失敗，至少也是他的道德墮落問題。貝爾納普和杰夫森杜撰的那一套所謂他回心轉(zhuǎn)意的說法，她老人家肯相信嗎？就是撇開那個(gè)不談，只要想一想：她路遠(yuǎn)迢迢地來到這兒，透過這些鐵柵欄瞅著簡(jiǎn)直無地自容的兒子——而他不得不天天跟她見面，天天跟她說話！瞧她那雙明亮的、多疑的、痛苦的眼睛啊！還有，她也會(huì)對(duì)他的無辜發(fā)生懷疑啊！因?yàn)樗械剑词关悹柤{普和杰夫森為他辯護(hù)設(shè)計(jì)了那么多的方案，可他們還有點(diǎn)兒懷疑！他是不是真的在無意之中砸了她一下。其實(shí)，他們并不是真的相信，說不定還會(huì)告訴了她。那時(shí)，他那虔誠(chéng)的、敬畏上帝、嫉惡如仇的母親，會(huì)比他們更加相信他嗎？

　　他們?cè)僖淮螁査摬辉撏ㄖ赣H，有什么意見時(shí)，他回答說，他認(rèn)為他暫時(shí)還不想跟他母親見面——這種見面不會(huì)有什么好處，只會(huì)使雙方都感到痛苦罷了。

　　他暗自琢磨，看來他這一切遭遇，幸虧一個(gè)字也還沒有傳到丹佛他父母那兒。由于他們宗教信仰和道德觀念非常特別，凡是世俗的、墮落的報(bào)刊，一概不準(zhǔn)進(jìn)入他們的家門和傳道館。而萊柯格斯的格里菲思家，也一點(diǎn)兒都不想通知他們。

　　不過，有一天晚上（大約貝爾納普和杰夫森正在非常認(rèn)真地討論克萊德父母該不該出面，真不知道究竟該怎么辦的時(shí)候），愛思德（她在克萊德到萊柯格斯后不久結(jié)了婚，目下住在丹佛東南區(qū)）碰巧看到《落基山新聞》上——正是在布里奇伯格的大陪審團(tuán)決定應(yīng)對(duì)克萊德提起公訴以后刊登的一條新聞報(bào)道：

　　謀殺女工的年輕兇犯受起訴

　　（紐約州布里奇伯格八月六日訊）由本州州長(zhǎng)斯托德巴克指定受理克萊德?格里菲思一案的特別大陪審團(tuán)，今天確認(rèn)起訴書中控告克萊德犯有謀殺罪。克萊德?格里菲思是紐約州萊柯格斯領(lǐng)子制造業(yè)殷富廠商格里菲思的侄子，最近被指控，說他于七月八日在艾迪隆達(dá)克斯山脈大比騰湖上殺害了紐約州比爾茨的羅伯達(dá)?奧爾登小姐。

　　起訴書宣讀以后，被告格里菲思不顧幾乎無法辯駁的證據(jù)，仍然堅(jiān)稱：這一嫌疑罪行乃是在無意之中所造成。被告由他的辯護(hù)律師、來自本市的阿爾文?貝爾納普和魯本?杰夫森陪同，被傳訊至最高法院法官奧伯沃澤面前，但仍申辯自己無罪。克萊德當(dāng)即還押，預(yù)定十月十五日開庭再審。

　　青年格里菲思，今年才二十二歲，被捕前系萊柯格斯上流社會(huì)里受人尊敬的一成員。據(jù)悉，他將他的那位當(dāng)女工的情人砸昏后，隨即拋至湖中令她溺死。格里菲思曾玷污過她，后來為了一位富家少女，才準(zhǔn)備將前者拋棄。本案辯護(hù)律師系由其萊柯格斯富翁伯父所延聘。克萊德的伯父迄今為止，仍然保持超然態(tài)度。但據(jù)此間人士證實(shí)，除了伯父以外，親屬中竟無人出庭為其辯護(hù)。

　　愛思德馬上急匆匆來到了自己娘家。盡管這條新聞報(bào)道說得已經(jīng)非常準(zhǔn)確清楚，她還不肯相信它指的就是克萊德。它提到的地名、人名，也還是非常有力，很難駁倒——萊柯格斯的富翁格里菲思，以及本人親屬均未到場(chǎng)。

　　她搭乘了電車，盡可能快點(diǎn)趕到比爾德威爾街那個(gè)名叫《希望之星》的寄宿舍兼?zhèn)鞯鲤^——它并不見得比往昔在堪薩斯城的那一個(gè)強(qiáng)多少。因?yàn)椋@里雖有好幾個(gè)房間可供出租，客人住一宿只繳美元兩角五分（這想必對(duì)全家人生活也夠開支了），但工作挺繁雜，其實(shí)并沒有多大進(jìn)項(xiàng)。另外，弗蘭克和朱麗婭兩人，對(duì)她們周圍這種單調(diào)沉悶的環(huán)境早已膩味透頂，急于想脫身出來，把傳道館工作這副重?fù)?dān)留給她們的父母去挑。朱麗婭今年十九歲，在市中心一家餐館當(dāng)出納；弗蘭克快滿十七歲了，不久前才在一家水果蔬菜代銷店找到了工作。事實(shí)上，白天家里僅僅有一個(gè)孩子——小拉塞爾，就是愛思德的私生子，現(xiàn)在才三、四歲，他的外公外婆出于謹(jǐn)慎小心起見，推托說是在堪薩斯城領(lǐng)養(yǎng)的一個(gè)孤兒。這孩子頭發(fā)烏黑，有些地方酷似克萊德。即使年紀(jì)還很小，他如同當(dāng)年的克萊德那樣，這里已在給他灌輸?shù)模强巳R德小時(shí)候最反感的那些基本的真理了。

　　愛思德如今已是個(gè)極其收斂和含蓄的已婚婦女了。她進(jìn)來時(shí)，格里菲思太太正在忙活：擦地板、撣灰塵、拾掇床鋪。可是，一見女兒兩頰煞白，突然在這當(dāng)兒風(fēng)風(fēng)火火地趕來，便示意她進(jìn)空房間去。縱然多年來格里菲思太太飽經(jīng)憂患，對(duì)類似突發(fā)事故多少習(xí)以為常了，這時(shí)她還是萬分驚愕，放下了手里活兒，眼里馬上閃現(xiàn)出愁云慘霧。莫非又是什么新的不幸消息嗎？因?yàn)椋瑦鬯嫉履请p黯淡無光的灰眼睛和她的舉止神態(tài)清清楚楚地預(yù)示著災(zāi)難臨頭了。接著，她隨手打開一張報(bào)紙，心焦火燎地看了母親一眼，就指著那段新聞報(bào)道。于是，格里菲思太太使開始看了起來。但這到底是怎么回事呢？

　　謀殺女工的年輕兇犯受起訴

　　“案犯被告發(fā)于七月八日在艾迪隆達(dá)克斯

　　山脈大比騰湖上殺害羅伯達(dá)?奧爾登小姐。”

　　“確認(rèn)起訴書中控告克萊德犯有謀殺罪。”

　　“不顧鐵證如山，他仍堅(jiān)決申辯自己無罪。”

　　“案犯還押候?qū)彛A(yù)定十月十五日開庭。”

　　“他那當(dāng)女工的情人被砸昏后隨即溺死。”

　　“他的親屬中竟無人出庭為其辯護(hù)。”

　　她的眼睛、她的腦子，就這樣很自然地抓住了這最最重要的幾行字。接著很快又看了一遍。

　　“克萊德?格里菲思，紐約州萊柯格斯領(lǐng)子制造業(yè)殷富廠商的侄子。”

　　克萊德——她的兒子！不過在最近——哦，不，是在一個(gè)多月以前——（她和阿薩一直就有點(diǎn)兒擔(dān)心，因?yàn)樗麤]有——）七月八日！現(xiàn)在已經(jīng)是八月十一日了！那就是說——是的！可是不，那決不是她的兒子！不可能！克萊德是把他的情人——一個(gè)姑娘殺害了的兇犯！他可不是那號(hào)人啊！他給她寫過信，說自己如何有長(zhǎng)進(jìn)，主管一個(gè)很大的部門，前途未可限量。不過只字不提什么姑娘不姑娘的事。可是，現(xiàn)在啊！還有在堪薩斯城的時(shí)候那個(gè)小女孩呀。仁慈的上帝啊！而萊柯格斯的格里菲思，他丈夫的哥哥——明明知道這件事，可就是不寫信來！當(dāng)然羅，他覺得這是奇恥大辱，被人唾棄。要不然是漠不關(guān)心。可是，不，他畢竟請(qǐng)了兩位辯護(hù)律師。不過，這有多可怕！阿薩啊！她的其他幾個(gè)孩子啊！報(bào)刊上會(huì)怎么說呢！這座傳道館啊！看來他們非得放棄不可，到別的城市去。不過，孩子他到底有罪，還是無罪？在還沒有對(duì)他作出判斷或是周密考慮以前，她非要把這個(gè)問題鬧明白不可。這份報(bào)上說他申辯自己無罪。啊，堪薩斯城那家可惡的、鄙俗的漂亮的大酒店啊！還有那些壞小子——克萊德的同伴們啊！在這兩年里，他到處漂泊流浪，不給父母來信，連自己名字都改成哈里?臺(tái)納特啊。凈干了些什么呢？又學(xué)到了些什么呢？

　　她沉吟不語，滿懷極度痛苦和恐怖。即使她長(zhǎng)年累月在勸人信仰上帝給人以啟示和安慰的真理，信仰上帝仁慈和拯救，殊不知此時(shí)此刻，這一信仰卻也顯得十分無能為力。她的孩子啊！她的克萊德！關(guān)押在監(jiān)獄里，犯有謀殺罪！她非打電報(bào)去不可！她非寫信去不可！也許她還得去一趟。不過，上哪兒去尋摸這筆盤纏呢？她到了那兒以后，又該怎么辦呢？怎么才會(huì)有膽量——有信心——能頂?shù)米∵@一切啊。還有，不論是阿薩也好，弗蘭克也好，還是朱麗婭也好，萬萬不可讓他們知道。阿薩，他的那股子信心固然堅(jiān)定，但多少被憂患耗損了，他的眼力很差，還有他的身體也日益虛弱。再說，弗蘭克和朱麗婭剛剛踏上人生的道路，難道說他們一定要背上這個(gè)包袱？打上這么一個(gè)標(biāo)記嗎

　　仁慈的上帝啊！難道說她的不幸永遠(yuǎn)是沒完沒了的嗎？

　　她側(cè)轉(zhuǎn)身來，她的那一雙因干活太多、變粗了的大手在微微顫抖，捏在手里的報(bào)紙也在抖抖索索。愛思德佇立在她身旁。她知道母親不得不忍受這一切痛苦，所以，這些天來，她是特別同情母親。本來母親有時(shí)看起來就那么勞累，而現(xiàn)在卻又受到這么大的一個(gè)打擊！可她知道，全家就數(shù)母親最最堅(jiān)強(qiáng)——是這么堅(jiān)毅不屈，雙肩寬闊，無所畏懼——她百折不撓，始終如一，是一個(gè)名副其實(shí)的靈魂的舵手。

　　“媽媽，我簡(jiǎn)直不相信這是克萊德呀，”愛思德敢于說出來的，也僅僅是這么一句話。“這是不可能的，是吧？”

　　不料，格里菲思太太兩眼直勾勾地還在瞅著報(bào)上這條不祥的標(biāo)題。隨后，很快她的那雙灰藍(lán)色眼睛把那個(gè)房間掃了一眼。她的那張大臉盤，由于極端緊張和極端痛苦而顯得特別蒼白。她這個(gè)有罪的、迷途的，當(dāng)然是不幸的兒子，那么癡心妄想往上爬——如今死亡威脅著他。他因?yàn)榉噶藲⑷俗铮瑢⒈凰蜕想娨危∷麣⒘艘粋€(gè)人——一個(gè)可憐的女工。報(bào)上就是這么說的。

　　“噓！”她低聲耳語道，意味深長(zhǎng)地把一個(gè)手指按在自己嘴唇上。“不管怎么說，暫時(shí)還不能讓他（指阿薩）知道。我們還得先打個(gè)電報(bào)去，或是寫封信去。他們的回信也許可以寄到你那兒。我把錢給你。可現(xiàn)在我還得先坐著歇一會(huì)兒。我覺得身上有點(diǎn)兒不對(duì)勁。那我就坐在這兒吧。把《圣經(jīng)》給我。”

　　梳妝臺(tái)上有一本基甸國(guó)際所贈(zèng)送的《圣經(jīng)》。格里菲思太太坐在一張普通的鐵床床沿上，打開《圣經(jīng)》，本能地翻到《詩篇》第三、第四篇——

　　“耶和華啊，我的敵人何其加增。”

　　“顯我為義的上帝啊，我呼吁的時(shí)候，求你應(yīng)允我。”

　　隨后，她默默地、甚至顯然很安詳?shù)刈x了第六、第八、第十、第十三、第二十三、第九十一等篇，愛思德卻滿懷默默無言的驚愕和悲痛佇立在一旁。

　　“啊，媽媽，這我簡(jiǎn)直不能相信。啊，這太可怕了！”

　　然而，格里菲思太太還在繼續(xù)讀下去，好象她可以將這一切置之不理，依然躲到一個(gè)寂然無聲的地方，在那里，凡夫俗子的罪惡至少暫時(shí)不會(huì)影響到她。最后，她終于平靜地把書合上，站了起來，繼續(xù)說：

　　“現(xiàn)在，我們還得想一想該說些什么，這封電報(bào)由誰來發(fā)給布里奇伯格——當(dāng)然，我這是說發(fā)給克萊德的，”她又找補(bǔ)著說，望了一眼報(bào)紙，然后又插了一句《圣經(jīng)》上的話——“上帝啊，你必以威嚴(yán)秉公義應(yīng)允我們！”“要不然，也許就發(fā)給那兩位辯護(hù)律師——他們的尊姓大名就在這兒。我怕打電報(bào)給阿薩的哥哥，就是怕他會(huì)回電給阿薩。（她接著說：“耶和華啊，你是我的力量，是我的盾牌。我心里依靠你。”）不過，要是我們打給那個(gè)法官或是那兩位辯護(hù)律師轉(zhuǎn)交，我想，人家是會(huì)交給他看的，你說是嗎？不過，依我看，最好還是直接打給克萊德。（“他領(lǐng)我在可安歇的水邊。”）僅僅是說他的事我已從報(bào)上看到了，但我還是相信他，我還是愛他的，不過，他得把全部真相告訴我，也說說我們?cè)撛趺崔k。依我看，要是他需要錢，我們就得想一想，該怎么尋摸去呢。（“他使我的靈瑰蘇醒。”）”——

　　這時(shí)，她盡管心里突然呈現(xiàn)片刻安謐，卻又開始在來回搓她那雙粗大的手。“啊，這不可能是真的。啊，天哪，不！畢竟他是我的兒子呀。我們?nèi)紣鬯枷嘈潘＿@一點(diǎn)我們非說不呵。上帝會(huì)拯救他。要警覺，要祈禱。切莫失去信心。在上帝的佑護(hù)下，你心里將會(huì)感到安寧。”

　　她早已不能控制自己，所以連她也不知道自己在說些什么。在她身旁的愛思德說：“是的，媽媽！啊，當(dāng)然羅！是的，我會(huì)寫信、打電報(bào)去的，我知道他準(zhǔn)定會(huì)收到的。”不過，這時(shí)她也正在自言自語道：“我的天哪！我的天哪！被指控有殺人罪——還能有比這更倒霉的事情嗎！不過，當(dāng)然羅，這不可能是真的。這不可能是真的！要是他能聽到就好了！”（她想到了自己的丈夫。）“而且是在拉塞爾出了事情以后。是在克萊德在堪薩斯城出了事以后。可憐的媽媽。她吃的苦頭真是太多啦。”

　　過了一會(huì)兒，她們倆避開正在隔壁房間幫著拾掇的阿薩，一塊來到了下面?zhèn)鞯鲤^大廳，那兒一片沉寂，四壁掛滿了宣揚(yáng)上帝仁慈、智慧和永恒正義的招貼畫。