第二十三章

　　因此，他們同達拉?布魯克哈特磋商時，便問到克萊德的父母，知道在萊柯格斯的格里菲思家堅決反對，不讓本家族西部分支中任何一個成員拋頭露面。據布魯克哈特解釋，在這兩家的社會地位之間，有著一道不可逾越的深溝，這一點若被人們利用，萊柯格斯的格里菲思家自然不會樂意。再說，克萊德的父母一旦被黃色報刊注意到或是發現了，有誰能擔保不會被他們大肆渲染呢。據布魯克哈特對貝爾納普說，塞繆爾?格里菲思父子倆都關照過，只要克萊德不反對，最好還是讓他的一些近親留在幕后。事實上，他們對克萊德經濟上的幫助，也許——至少在某種程度上——就取決于這一點。

　　克萊德對格里菲思家的這一愿望完全表示同意。雖然人們跟他充分交談過之后，或是聽他說起過因曾經出了事給母親很大打擊而感到非常難過，沒有一個人會對他和母親之間固有的這種骨肉之情產生一丁點兒的懷疑。其實，說透了，目前他對母親的態度是既害怕，又羞愧，兩者兼而有之，真不知道她老人家會怎樣看待他眼前的困境——以及怎樣看待如果不說是他在上流社會的失敗，至少也是他的道德墮落問題。貝爾納普和杰夫森杜撰的那一套所謂他回心轉意的說法，她老人家肯相信嗎？就是撇開那個不談，只要想一想：她路遠迢迢地來到這兒，透過這些鐵柵欄瞅著簡直無地自容的兒子——而他不得不天天跟她見面，天天跟她說話！瞧她那雙明亮的、多疑的、痛苦的眼睛啊！還有，她也會對他的無辜發生懷疑啊！因為他感到，即使貝爾納普和杰夫森為他辯護設計了那么多的方案，可他們還有點兒懷疑！他是不是真的在無意之中砸了她一下。其實，他們并不是真的相信，說不定還會告訴了她。那時，他那虔誠的、敬畏上帝、嫉惡如仇的母親，會比他們更加相信他嗎？

　　他們再一次問他，該不該通知他母親，有什么意見時，他回答說，他認為他暫時還不想跟他母親見面——這種見面不會有什么好處，只會使雙方都感到痛苦罷了。

　　他暗自琢磨，看來他這一切遭遇，幸虧一個字也還沒有傳到丹佛他父母那兒。由于他們宗教信仰和道德觀念非常特別，凡是世俗的、墮落的報刊，一概不準進入他們的家門和傳道館。而萊柯格斯的格里菲思家，也一點兒都不想通知他們。

　　不過，有一天晚上（大約貝爾納普和杰夫森正在非常認真地討論克萊德父母該不該出面，真不知道究竟該怎么辦的時候），愛思德（她在克萊德到萊柯格斯后不久結了婚，目下住在丹佛東南區）碰巧看到《落基山新聞》上——正是在布里奇伯格的大陪審團決定應對克萊德提起公訴以后刊登的一條新聞報道：

　　謀殺女工的年輕兇犯受起訴

　　（紐約州布里奇伯格八月六日訊）由本州州長斯托德巴克指定受理克萊德?格里菲思一案的特別大陪審團，今天確認起訴書中控告克萊德犯有謀殺罪。克萊德?格里菲思是紐約州萊柯格斯領子制造業殷富廠商格里菲思的侄子，最近被指控，說他于七月八日在艾迪隆達克斯山脈大比騰湖上殺害了紐約州比爾茨的羅伯達?奧爾登小姐。

　　起訴書宣讀以后，被告格里菲思不顧幾乎無法辯駁的證據，仍然堅稱：這一嫌疑罪行乃是在無意之中所造成。被告由他的辯護律師、來自本市的阿爾文?貝爾納普和魯本?杰夫森陪同，被傳訊至最高法院法官奧伯沃澤面前，但仍申辯自己無罪。克萊德當即還押，預定十月十五日開庭再審。

　　青年格里菲思，今年才二十二歲，被捕前系萊柯格斯上流社會里受人尊敬的一成員。據悉，他將他的那位當女工的情人砸昏后，隨即拋至湖中令她溺死。格里菲思曾玷污過她，后來為了一位富家少女，才準備將前者拋棄。本案辯護律師系由其萊柯格斯富翁伯父所延聘。克萊德的伯父迄今為止，仍然保持超然態度。但據此間人士證實，除了伯父以外，親屬中竟無人出庭為其辯護。

　　愛思德馬上急匆匆來到了自己娘家。盡管這條新聞報道說得已經非常準確清楚，她還不肯相信它指的就是克萊德。它提到的地名、人名，也還是非常有力，很難駁倒——萊柯格斯的富翁格里菲思，以及本人親屬均未到場。

　　她搭乘了電車，盡可能快點趕到比爾德威爾街那個名叫《希望之星》的寄宿舍兼傳道館——它并不見得比往昔在堪薩斯城的那一個強多少。因為，這里雖有好幾個房間可供出租，客人住一宿只繳美元兩角五分（這想必對全家人生活也夠開支了），但工作挺繁雜，其實并沒有多大進項。另外，弗蘭克和朱麗婭兩人，對她們周圍這種單調沉悶的環境早已膩味透頂，急于想脫身出來，把傳道館工作這副重擔留給她們的父母去挑。朱麗婭今年十九歲，在市中心一家餐館當出納；弗蘭克快滿十七歲了，不久前才在一家水果蔬菜代銷店找到了工作。事實上，白天家里僅僅有一個孩子——小拉塞爾，就是愛思德的私生子，現在才三、四歲，他的外公外婆出于謹慎小心起見，推托說是在堪薩斯城領養的一個孤兒。這孩子頭發烏黑，有些地方酷似克萊德。即使年紀還很小，他如同當年的克萊德那樣，這里已在給他灌輸的，正是克萊德小時候最反感的那些基本的真理了。

　　愛思德如今已是個極其收斂和含蓄的已婚婦女了。她進來時，格里菲思太太正在忙活：擦地板、撣灰塵、拾掇床鋪。可是，一見女兒兩頰煞白，突然在這當兒風風火火地趕來，便示意她進空房間去。縱然多年來格里菲思太太飽經憂患，對類似突發事故多少習以為常了，這時她還是萬分驚愕，放下了手里活兒，眼里馬上閃現出愁云慘霧。莫非又是什么新的不幸消息嗎？因為，愛思德那雙黯淡無光的灰眼睛和她的舉止神態清清楚楚地預示著災難臨頭了。接著，她隨手打開一張報紙，心焦火燎地看了母親一眼，就指著那段新聞報道。于是，格里菲思太太使開始看了起來。但這到底是怎么回事呢？

　　謀殺女工的年輕兇犯受起訴

　　“案犯被告發于七月八日在艾迪隆達克斯

　　山脈大比騰湖上殺害羅伯達?奧爾登小姐。”

　　“確認起訴書中控告克萊德犯有謀殺罪。”

　　“不顧鐵證如山，他仍堅決申辯自己無罪。”

　　“案犯還押候審，預定十月十五日開庭。”

　　“他那當女工的情人被砸昏后隨即溺死。”

　　“他的親屬中竟無人出庭為其辯護。”

　　她的眼睛、她的腦子，就這樣很自然地抓住了這最最重要的幾行字。接著很快又看了一遍。

　　“克萊德?格里菲思，紐約州萊柯格斯領子制造業殷富廠商的侄子。”

　　克萊德——她的兒子！不過在最近——哦，不，是在一個多月以前——（她和阿薩一直就有點兒擔心，因為他沒有——）七月八日！現在已經是八月十一日了！那就是說——是的！可是不，那決不是她的兒子！不可能！克萊德是把他的情人——一個姑娘殺害了的兇犯！他可不是那號人啊！他給她寫過信，說自己如何有長進，主管一個很大的部門，前途未可限量。不過只字不提什么姑娘不姑娘的事。可是，現在啊！還有在堪薩斯城的時候那個小女孩呀。仁慈的上帝啊！而萊柯格斯的格里菲思，他丈夫的哥哥——明明知道這件事，可就是不寫信來！當然羅，他覺得這是奇恥大辱，被人唾棄。要不然是漠不關心。可是，不，他畢竟請了兩位辯護律師。不過，這有多可怕！阿薩啊！她的其他幾個孩子啊！報刊上會怎么說呢！這座傳道館啊！看來他們非得放棄不可，到別的城市去。不過，孩子他到底有罪，還是無罪？在還沒有對他作出判斷或是周密考慮以前，她非要把這個問題鬧明白不可。這份報上說他申辯自己無罪。啊，堪薩斯城那家可惡的、鄙俗的漂亮的大酒店啊！還有那些壞小子——克萊德的同伴們啊！在這兩年里，他到處漂泊流浪，不給父母來信，連自己名字都改成哈里?臺納特啊。凈干了些什么呢？又學到了些什么呢？

　　她沉吟不語，滿懷極度痛苦和恐怖。即使她長年累月在勸人信仰上帝給人以啟示和安慰的真理，信仰上帝仁慈和拯救，殊不知此時此刻，這一信仰卻也顯得十分無能為力。她的孩子啊！她的克萊德！關押在監獄里，犯有謀殺罪！她非打電報去不可！她非寫信去不可！也許她還得去一趟。不過，上哪兒去尋摸這筆盤纏呢？她到了那兒以后，又該怎么辦呢？怎么才會有膽量——有信心——能頂得住這一切啊。還有，不論是阿薩也好，弗蘭克也好，還是朱麗婭也好，萬萬不可讓他們知道。阿薩，他的那股子信心固然堅定，但多少被憂患耗損了，他的眼力很差，還有他的身體也日益虛弱。再說，弗蘭克和朱麗婭剛剛踏上人生的道路，難道說他們一定要背上這個包袱？打上這么一個標記嗎

　　仁慈的上帝啊！難道說她的不幸永遠是沒完沒了的嗎？

　　她側轉身來，她的那一雙因干活太多、變粗了的大手在微微顫抖，捏在手里的報紙也在抖抖索索。愛思德佇立在她身旁。她知道母親不得不忍受這一切痛苦，所以，這些天來，她是特別同情母親。本來母親有時看起來就那么勞累，而現在卻又受到這么大的一個打擊！可她知道，全家就數母親最最堅強——是這么堅毅不屈，雙肩寬闊，無所畏懼——她百折不撓，始終如一，是一個名副其實的靈魂的舵手。

　　“媽媽，我簡直不相信這是克萊德呀，”愛思德敢于說出來的，也僅僅是這么一句話。“這是不可能的，是吧？”

　　不料，格里菲思太太兩眼直勾勾地還在瞅著報上這條不祥的標題。隨后，很快她的那雙灰藍色眼睛把那個房間掃了一眼。她的那張大臉盤，由于極端緊張和極端痛苦而顯得特別蒼白。她這個有罪的、迷途的，當然是不幸的兒子，那么癡心妄想往上爬——如今死亡威脅著他。他因為犯了殺人罪，將被送上電椅！他殺了一個人——一個可憐的女工。報上就是這么說的。

　　“噓！”她低聲耳語道，意味深長地把一個手指按在自己嘴唇上。“不管怎么說，暫時還不能讓他（指阿薩）知道。我們還得先打個電報去，或是寫封信去。他們的回信也許可以寄到你那兒。我把錢給你。可現在我還得先坐著歇一會兒。我覺得身上有點兒不對勁。那我就坐在這兒吧。把《圣經》給我。”

　　梳妝臺上有一本基甸國際所贈送的《圣經》。格里菲思太太坐在一張普通的鐵床床沿上，打開《圣經》，本能地翻到《詩篇》第三、第四篇——

　　“耶和華啊，我的敵人何其加增。”

　　“顯我為義的上帝啊，我呼吁的時候，求你應允我。”

　　隨后，她默默地、甚至顯然很安詳地讀了第六、第八、第十、第十三、第二十三、第九十一等篇，愛思德卻滿懷默默無言的驚愕和悲痛佇立在一旁。

　　“啊，媽媽，這我簡直不能相信。啊，這太可怕了！”

　　然而，格里菲思太太還在繼續讀下去，好象她可以將這一切置之不理，依然躲到一個寂然無聲的地方，在那里，凡夫俗子的罪惡至少暫時不會影響到她。最后，她終于平靜地把書合上，站了起來，繼續說：

　　“現在，我們還得想一想該說些什么，這封電報由誰來發給布里奇伯格——當然，我這是說發給克萊德的，”她又找補著說，望了一眼報紙，然后又插了一句《圣經》上的話——“上帝啊，你必以威嚴秉公義應允我們！”“要不然，也許就發給那兩位辯護律師——他們的尊姓大名就在這兒。我怕打電報給阿薩的哥哥，就是怕他會回電給阿薩。（她接著說：“耶和華啊，你是我的力量，是我的盾牌。我心里依靠你。”）不過，要是我們打給那個法官或是那兩位辯護律師轉交，我想，人家是會交給他看的，你說是嗎？不過，依我看，最好還是直接打給克萊德。（“他領我在可安歇的水邊。”）僅僅是說他的事我已從報上看到了，但我還是相信他，我還是愛他的，不過，他得把全部真相告訴我，也說說我們該怎么辦。依我看，要是他需要錢，我們就得想一想，該怎么尋摸去呢。（“他使我的靈瑰蘇醒。”）”——

　　這時，她盡管心里突然呈現片刻安謐，卻又開始在來回搓她那雙粗大的手。“啊，這不可能是真的。啊，天哪，不！畢竟他是我的兒子呀。我們全都愛他，全都相信他。這一點我們非說不呵。上帝會拯救他。要警覺，要祈禱。切莫失去信心。在上帝的佑護下，你心里將會感到安寧。”

　　她早已不能控制自己，所以連她也不知道自己在說些什么。在她身旁的愛思德說：“是的，媽媽！啊，當然羅！是的，我會寫信、打電報去的，我知道他準定會收到的。”不過，這時她也正在自言自語道：“我的天哪！我的天哪！被指控有殺人罪——還能有比這更倒霉的事情嗎！不過，當然羅，這不可能是真的。這不可能是真的！要是他能聽到就好了！”（她想到了自己的丈夫。）“而且是在拉塞爾出了事情以后。是在克萊德在堪薩斯城出了事以后。可憐的媽媽。她吃的苦頭真是太多啦。”

　　過了一會兒，她們倆避開正在隔壁房間幫著拾掇的阿薩，一塊來到了下面傳道館大廳，那兒一片沉寂，四壁掛滿了宣揚上帝仁慈、智慧和永恒正義的招貼畫。