第一十二章

　　梅森在克萊德不在場(chǎng)時(shí)，對(duì)此人在這兒的活動(dòng)天地所獲得的印象，補(bǔ)充和證實(shí)了他在萊柯格斯和沙隆早已獲得的印象，足以使他頭腦清醒，不象當(dāng)初那樣認(rèn)為很容易就能給此人定罪。因?yàn)椋巳R德周?chē)囊磺校f(shuō)明他們既有強(qiáng)烈的愿望，也有種種辦法，要把這一類(lèi)丑事掩蓋過(guò)去。財(cái)富。奢華。還有當(dāng)然要盡力保護(hù)的那些聲名煊赫的門(mén)族和高貴的社會(huì)關(guān)系。難道說(shuō)有錢(qián)有勢(shì)的格里菲思家族獲悉他們的侄子這樣被抓走，也不管他犯的是什么罪，就不延請(qǐng)才華出眾的律師來(lái)維護(hù)他們家族的名聲嗎？這是毫無(wú)疑問(wèn)的——而且司法界這類(lèi)辯才確有辦法，能讓此案一再拖延下去。也許在他想給犯人定罪以前，他本人早就自然而然地既當(dāng)不成檢察官，又不能被提名并進(jìn)而當(dāng)選為他夢(mèng)寐以求的法官這一職位了。

　　坐在正面對(duì)著湖圍成一圈的漂亮帳篷前，正在整理魚(yú)竿和線軸的，是身穿色彩鮮艷的運(yùn)動(dòng)衫和法蘭絨褲子的哈利?巴戈特。從好幾座帳篷敞開(kāi)的門(mén)簾，隱約可見(jiàn)一些人——有桑德拉、伯蒂娜和威南特等人——他們剛游過(guò)泳，正忙著化妝哩。由于這班俊男倩女如此時(shí)髦瀟灑，梅森不由得犯疑了，真不知道如果公開(kāi)宣布他的來(lái)意，從政治或社會(huì)視角來(lái)看，是不是很明智。他覺(jué)得不妨?xí)簳r(shí)保持緘默為好，同時(shí)思考此人青少年時(shí)期的生活經(jīng)歷，跟羅伯達(dá)?奧爾登這一類(lèi)人的生活經(jīng)歷有何不同之處。他認(rèn)為，一個(gè)依仗格里菲思家族這樣背景的人，如此卑鄙、殘忍地對(duì)待類(lèi)似羅伯達(dá)這樣出身的姑娘，而且想要逍遙法外，本來(lái)就是很自然的事。不過(guò)，他一心想讓工作取得更大進(jìn)展，不管所有敵對(duì)力量可能給他設(shè)置種種障礙。梅森最終還是走到巴戈特跟前，非常酸溜溜地，但又盡量裝得和藹可親、平易近人地說(shuō)：

　　“好一個(gè)宿營(yíng)地，嗯？”

　　“是啊，我們也是這么想的。”

　　“依我看，你們?nèi)莵?lái)自沙隆那一帶別墅和旅館，是吧。”

　　“是啊。主要是來(lái)自南岸和西岸。”

　　“我想，除了克萊德先生以外，格里菲思家里別人沒(méi)有來(lái)吧？”

　　“沒(méi)有，我想，他們大概還都在格林伍德湖那邊吧。”“依我看，也許您個(gè)人跟克萊德?格里菲思先生很熟吧？”

　　“哦，當(dāng)然羅——他就是跟我們一塊兒來(lái)的。”

　　“您知不知道這次他上這兒來(lái)——我是說(shuō)他在克蘭斯頓家已待了多久？”

　　“好象他是星期五來(lái)的。反正我是星期五早上看見(jiàn)他的。不過(guò)，他馬上就要回來(lái)了，您自個(gè)兒?jiǎn)査偷昧耍卑透晏鼐瓦@樣結(jié)束了談話。他開(kāi)始覺(jué)得：梅森先生有點(diǎn)兒打破沙鍋問(wèn)到底似的，因此，這人顯然不是象他和克萊德圈子里頭的人。

　　正在這時(shí)，弗蘭克?哈里特腋下夾著一個(gè)網(wǎng)球拍，大步流星走了過(guò)來(lái)。

　　“上哪兒去，弗蘭克？”

　　“今兒個(gè)早上哈里森在這兒開(kāi)辟了球場(chǎng)，我這是去試試看唄。”

　　“還有誰(shuí)一塊去？”

　　“維奧萊特、納丁和斯圖爾特。”

　　“有空地再辟一個(gè)球場(chǎng)，好嗎？”

　　“當(dāng)然羅，那兒已有兩個(gè)球場(chǎng)哩。干嗎不找伯蒂娜、克萊德、桑德拉一塊去？”

　　“得了吧，也許等我把這事忙完了再說(shuō)。”

　　梅森馬上想到：克萊德和桑德拉。克萊德?格里菲思和桑德拉?芬奇利——此刻他口袋里正有這位姑娘的信和卡片哩。說(shuō)不定他會(huì)在這兒見(jiàn)到她跟克萊德在一起——也許不妨等一會(huì)兒跟她談?wù)動(dòng)嘘P(guān)他的事。

　　不料就在這時(shí)，桑德拉、伯蒂娜、威南特正從她們各自的帳篷里走了出來(lái)。伯蒂娜還在大聲喊道：“喂，喂，哈里特，你看見(jiàn)納丁了沒(méi)有？”

　　“沒(méi)有，不過(guò)，弗蘭克剛剛走過(guò)。他說(shuō)上球場(chǎng)去，是跟她，還有維奧萊特和斯圖爾特一塊打球。”

　　“原來(lái)是這樣啊？那末，好吧，桑德拉，我們就一塊去。威南特，你也去。我們?nèi)タ纯辞驁?chǎng)到底怎么樣。”

　　伯蒂娜一面直呼其名，一面轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)挽住桑德拉的胳臂，這樣正給了梅森一個(gè)求之不得的機(jī)會(huì)，有幸得以一睹這位姑娘如此悲劇性地，而且，毫無(wú)疑問(wèn)，連她自己都不知道，把羅伯達(dá)從克萊德情懷里擠走了。他親眼目睹，她長(zhǎng)得更美，衣著更為華麗——遠(yuǎn)不是另一個(gè)姑娘所能企求的。而且，這一位姑娘還活著，而那一個(gè)早已死了，停放在布里奇伯格認(rèn)尸所。

　　就在這時(shí)，她們?nèi)齻€(gè)姑娘手挽手地打從兩眼直盯住她們的梅森身邊一閃而過(guò)；桑德拉還回過(guò)頭來(lái)沖著哈利高聲喊道：“你要是看見(jiàn)克萊德，招呼一聲，讓他就過(guò)來(lái)，好嗎？”他回答說(shuō)：“你說(shuō)，你的那個(gè)影子還用得著別人招呼他嗎？”

　　梅森被眼前這一幕繪聲繪色的表演所震驚，更加仔細(xì)、乃至于十分激動(dòng)地觀察周?chē)磺小，F(xiàn)在梅森才完全鬧清楚了：克萊德為什么要擺脫掉那個(gè)姑娘——其真正的內(nèi)在動(dòng)機(jī)是在哪里。那就是——他一心追求的那一個(gè)美麗的姑娘，以及這種豪華生活。試想，象他這樣年紀(jì)、這樣有前途的年輕人，竟然甘心塑落，干出如此駭人聽(tīng)聞的丑事！簡(jiǎn)直令人不可置信！而且，在那個(gè)可憐的姑娘慘遭殺害后僅僅四天，他就跟這個(gè)美麗的姑娘這樣一起玩兒，還希望能跟她結(jié)婚，如同當(dāng)初羅伯達(dá)希望能跟他結(jié)婚一樣。生活里常有這種令人難以置信的邪惡！

　　梅森看到克萊德并沒(méi)有露面，幾乎打算亮明自己身份，動(dòng)手搜繳他留在這里的行李物品。可是，就在這時(shí)，埃特?斯溫克又出現(xiàn)了，并且點(diǎn)了一下頭，示意梅森跟他走。梅森一走進(jìn)樹(shù)林子，馬上看見(jiàn)在濃密的樹(shù)蔭底下，正好就是尼古拉斯?克勞特，在他身邊還有一個(gè)身材細(xì)長(zhǎng)、衣著整潔的年輕人，與外貌特征中所說(shuō)的克萊德年齡相仿。梅森一看此人臉色有如白蠟一般，馬上斷定這就是克萊德，隨即如同一頭兇惡的馬蜂或是大黃蜂似的沖他撲了過(guò)去，只不過(guò)梅森先向斯溫克問(wèn)了一下，犯人是在什么地方抓住的，是誰(shuí)抓住的——然后，用莊嚴(yán)強(qiáng)大的法律的化身所不可缺少的那種銳利而嚴(yán)厲的目光審視著克萊德。

　　“這么說(shuō)來(lái)，你就是克萊德?格里菲思先生，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“嗯，格里菲思先生，我的名字叫奧維爾?梅森。大比騰、草湖所屬的那個(gè)縣的地方檢察官。我想，這兩處地方，你恐怕是很熟悉，是不是？”

　　他頓住了一會(huì)兒，想看看這句譏刺的話兒產(chǎn)生什么效果。可是跟他預(yù)料相反，克萊德并沒(méi)有嚇得瑟瑟發(fā)抖，只是兩眼直瞪住他。這時(shí)，克萊德的黑眼睛里流露出極度緊張的神色。

　　“不，先生，我可不能說(shuō)我很熟悉。”

　　要知道他在克勞特押送下，從樹(shù)林子里走回來(lái)時(shí)，每走一步就越發(fā)堅(jiān)定了他心中那個(gè)完全不可動(dòng)搖的信念，那就是說(shuō)：不管從表面上看證據(jù)，或是罪名如何如何，凡是有關(guān)本人問(wèn)題，他和羅伯達(dá)的關(guān)系，以及他的大比騰或是草湖之行，他決沒(méi)有膽量說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。他可沒(méi)有這種膽量。因?yàn)檫@么一來(lái)，無(wú)異于供認(rèn)他犯了他實(shí)際上并沒(méi)有犯的罪行。誰(shuí)都不可以——決不可以——不管是桑德拉也好，或是格里菲思一家人也好，或是他在上流社會(huì)里那些朋友中的哪一位也好，認(rèn)為他甚至僅僅是有過(guò)這么一種有罪的念頭。不過(guò)，現(xiàn)在他們?nèi)谶@里，一呼喚他們就能聽(tīng)見(jiàn)，隨時(shí)都有可能走攏來(lái)，會(huì)了解到他被捕的原因。雖然他覺(jué)得必須矢口否認(rèn)跟這一切有任何干系，但他同時(shí)確實(shí)非常害怕這個(gè)人——他這種態(tài)度可能激起這個(gè)人更大反感和敵意。瞧他那破了相的鼻子……還有他的那雙嚴(yán)酷的大眼睛。

　　梅森見(jiàn)他這樣矢口否認(rèn)感到很惱火，就瞅了他一眼，如同瞅著一頭過(guò)去從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)、目前卻在拚命掙扎的野獸一般。不過(guò)，從他那煞白的臉色來(lái)看，可以斷定：也許他有可能，而且，毫無(wú)疑問(wèn)，馬上就會(huì)被迫供認(rèn)自己的罪行。因此，梅森就繼續(xù)說(shuō)道：“當(dāng)然羅，格里菲思先生，人家告發(fā)你犯了什么罪，你自己心里明白。”

　　“是的，先生，剛才我從這兒這個(gè)人口里聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。”

　　“那你自己承認(rèn)了嗎？”

　　“當(dāng)然羅，先生，我不承認(rèn)，”克萊德回答說(shuō)。他那兩片薄薄的、這時(shí)變得慘白的嘴唇，緊緊地把他那一口勻稱平整的牙齒閉得嚴(yán)絲密縫似的；他的那雙眼睛充滿了一種深沉的、但又不可捉摸的恐懼。

　　“嘿，多荒唐！多無(wú)恥！你否認(rèn)上星期三、上星期四到過(guò)草湖和大比騰？”

　　“是的，我否認(rèn)，先生。

　　“那末，好吧，”這時(shí)梅森挺直腰板，用一種惱火的、審問(wèn)的口氣說(shuō)道。“我想，你還打算否認(rèn)你認(rèn)識(shí)羅伯達(dá)?奧爾登——這個(gè)姑娘是你先把她帶到草湖，然后在上星期四，你和她在大比騰一塊坐了船出去的——這個(gè)姑娘，你在萊柯格斯已認(rèn)識(shí)，有整整一個(gè)年頭了，她住在吉爾平太太家里，在格里菲思公司你的那個(gè)部門(mén)做工——這個(gè)姑娘，你在去年圣誕節(jié)還送給她一套化妝用品哩！我想，你還打算否認(rèn)你的名字叫克萊德?格里菲思，說(shuō)你并不是住在泰勒街的佩頓太太家里，說(shuō)你住處箱子里壓根兒沒(méi)有這些信件和明信片——這些是羅伯達(dá)?奧爾登寄來(lái)的，芬奇利小姐寄來(lái)的，所有這些信件和明信片。”他一邊說(shuō)，一邊把這些信件和明信片都掏了出來(lái)，在克萊德面前直晃悠。他在叱責(zé)時(shí)每說(shuō)一句話，便讓他的那張大臉盤(pán)，連同又塌又破的鼻子和有點(diǎn)兒愛(ài)吵架的下巴頦兒，越來(lái)越湊近克萊德面前，而且眼里還充滿了熾烈的、蔑視的閃光。克萊德只好盡量避開(kāi)他，顯然一個(gè)勁兒往后退縮，一陣陣透骨的寒氣從他背脊上掠過(guò)，最后滲入他的腦際和心窩。這些信件！還有這一切有關(guān)他的情況！再說(shuō)，在帳篷那兒他的手提箱里，還有桑德拉最近寄給他的全部信件，她在信里談到他們打算策劃在今年秋天私奔。要是他把這些信件早就銷(xiāo)毀該有多好！可是現(xiàn)在，這個(gè)人說(shuō)不定會(huì)發(fā)現(xiàn)這些信件——而且也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)的——說(shuō)不定他還要盤(pán)問(wèn)桑德拉，以及所有其他的人。他畏縮成一團(tuán)，渾身直哆嗦。他的這個(gè)計(jì)謀，原是他親自構(gòu)思和親自完成，殊不知其效果竟是如此之蹩腳，如今使他心情萬(wàn)分沉重，有如地球落在體力不支的阿特拉斯肩頭上一樣——

　　不過(guò)，他覺(jué)得自己還得說(shuō)一些話，但是又要一概都不承認(rèn)。最后，他終于回答說(shuō)：“我的名字是叫克萊德?格里菲思，一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。但除此以外，所有一切都不是真實(shí)的。我一點(diǎn)兒都不知道。”

　　“啊，得了吧，格里菲思先生！別來(lái)跟我耍花腔吧。這樣不會(huì)有什么結(jié)果的。你這么對(duì)我耍賴，反正對(duì)你自己一點(diǎn)兒好處都沒(méi)有。再說(shuō)，眼前我也沒(méi)有這么多閑工夫。別忘了，這兒所有的人，都是見(jiàn)證人，你說(shuō)的話他們?nèi)?tīng)到了。我剛從萊柯格斯來(lái)——從佩頓太太家你那個(gè)房間來(lái)——而且，你的那只箱子，還有這位奧爾登小姐寄給你的那些信，如今都掌握在我手里——這是毋庸?fàn)庌q的證據(jù)。它證明你確實(shí)認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘；去年冬天你向她求愛(ài)，誘奸過(guò)她；打那以后——今年春天起——她因?yàn)槟愕木壒蕬蚜嗽校阆仁球_她回老家，隨后，這一回又騙她跟你一塊出去玩兒——為的是（正如你告訴她說(shuō)）要跟她結(jié)婚。是啊，虧你說(shuō)得出跟她結(jié)婚！——落到墳?zāi)估锶チ恕憔褪沁@么跟她結(jié)的婚——沉到大比騰湖底去了！現(xiàn)在我告訴你，我手里掌握著全部證據(jù)，可你竟然當(dāng)著我的面，還說(shuō)你壓根兒都不認(rèn)得她！嘿，真見(jiàn)你的鬼去吧！”

　　他說(shuō)話時(shí)嗓門(mén)兒越來(lái)越大，克萊德深怕宿營(yíng)地那兒都能聽(tīng)得一清二楚。說(shuō)不定桑德拉聽(tīng)見(jiàn)了，就會(huì)走過(guò)來(lái)。當(dāng)梅森說(shuō)話象連珠炮似的歷數(shù)那些必將使他置于死地的事實(shí)，劈頭蓋臉地向他橫掃過(guò)來(lái)時(shí)，克萊德感到嗓子眼直抽緊，好歹沉住了氣，才沒(méi)有老是來(lái)回掰手。不過(guò)到頭來(lái)，他還是只好回答說(shuō)：

　　“是的，先生。”

　　“嘿，真見(jiàn)你的鬼去吧！”梅森又發(fā)話了。“現(xiàn)在我很相信，你確實(shí)很有能耐，可以把一個(gè)姑娘活活弄死，便偷偷地溜掉——特別是在她有了身孕的時(shí)候！可你還想否認(rèn)她寄給你的這些信！嘿，也許你還有能耐否認(rèn)你自己在這里，否認(rèn)你自己活著哩。瞧這些明信片和信件——你就說(shuō)說(shuō)怎么回事呢？我想你要說(shuō)它們不是芬奇利小姐寄給你的，是不是？喂，那你來(lái)說(shuō)說(shuō)吧？難道是你想對(duì)我說(shuō)，這些信也不是她寄給你的嗎？”

　　他把這些信在克萊德眼前直晃悠。克萊德意識(shí)到，桑德拉近在咫尺之間，有關(guān)這些信的來(lái)龍去脈，馬上就可以把她叫來(lái)，在此時(shí)此地作證，于是回答說(shuō)：“不，我并沒(méi)有否認(rèn)這些信是她寄來(lái)的。”

　　“那很好。可是在同一個(gè)房間你那只箱子里那些信，都不是奧爾登小姐寄給你的嗎？”

　　“這個(gè)——我可不打算談它，”克萊德回答時(shí)，由于梅森在他面前直晃動(dòng)羅伯達(dá)這些信件，就禁不住眨起眼來(lái)。“Tst！——Tst！——Tst！真是，”梅森勃然大怒，咂著舌頭說(shuō)。“太荒唐！太無(wú)恥！啊，那好吧，這些現(xiàn)在我們不必多費(fèi)口舌了。反正到時(shí)候，這一切我很容易就能證實(shí)的。不過(guò)，你明明知道我證據(jù)確鑿，怎么還敢在這里矢口否認(rèn)——這真的叫我鬧不明白了！還有你親筆寫(xiě)的一張小卡片。你拿走了自己的手提箱，把她的手提包寄放在岡洛奇車(chē)站，這時(shí)你卻忘了把這張小卡片從她的手提包里取出來(lái)。卡爾?格雷厄姆先生——克利福德?戈?duì)柕窍壬∧阍谶@張小卡片上寫(xiě)著：‘克萊德贈(zèng)給伯特，祝圣誕快樂(lè)’。這個(gè)你還記得嗎？得了，它就在這兒。”他摸了一下口袋，把化妝盒上那張小卡片掏了出來(lái)，在克萊德鼻尖底下晃動(dòng)了一下。“那你也忘了嗎？明明是你自己親筆寫(xiě)的！”然后，頓住了片刻還是不見(jiàn)回答，最后梅森才又補(bǔ)充說(shuō)：“嘿，你這個(gè)人笨蛋！好一個(gè)蹩腳的陰謀家，希望用假名字——卡爾?格雷厄姆先生——克利福德?戈?duì)柕窍壬獊?lái)掩人耳目，怎么沒(méi)好好想想千萬(wàn)不能用自己名字的英文縮寫(xiě)呢！”

　　不過(guò)，梅森又充分意識(shí)到此事取得克萊德的供認(rèn)至關(guān)重要，因此心里琢磨怎樣促使他在此時(shí)此地自己招認(rèn)不諱。梅森突然見(jiàn)到克萊德冰冷的臉上露出恐懼的神色，馬上聯(lián)想到：也許他嚇壞了，這才啞口無(wú)言吧。于是，梅森立刻改變策略——至少嗓門(mén)兒要壓低些，嘴角邊和額角上駭人的皺紋也應(yīng)舒展開(kāi)來(lái)。