第一十章

　　在他幾乎整夜長眠，被諸如羅伯達呀、來捉拿他的那些人呀等等惡夢折磨得夠嗆之后，天亮了。最后，他終于起身了，但他每一根神經和兩只眼睛都在疼痛。大約一個鐘頭以后，他才敢下樓，看見前天接送他的汽車夫弗雷德里克正把好幾輛汽車里頭的一輛開出來，于是便關照弗雷德里克把奧爾巴尼和尤蒂卡所有的晨報通通都給找來。九點半光景，汽車夫回來了。克萊德便拿著這些晨報，回到自己房間，把門鎖上，隨手將其中的一份晨報打開來，觸目驚心的大標題立刻映入眼簾：

　　女郎之死神秘莫測

　　女尸昨日已在艾迪隆達克湖發現

　　男友迄今不知下落

　　他一下子渾身緊張，臉色煞白，就在靠窗的一把椅子上坐下來，開始看下去。

　　（紐約州布里奇伯格七月九日訊）昨日正午前不久，在大比騰南端湖面上打撈到不知姓名的女郎的一具尸體。據悉這位女郎乃是一年輕人的妻子。星期三早上，這個年輕人在紐約州草湖的草湖旅社登記時，先是自稱為卡爾?格雷厄姆夫婦。旋后于星期四中午去大比騰，在大比騰旅社登記時，卻自稱為克利福德?戈爾登夫婦。因在月潭水面上發現一條翻掉的船，以及漂浮在那里的一頂男帽，才用鐵鉤、拖網等打撈了整整一個上午……但截止昨晚七時為止，男尸仍未找到。布里奇伯格驗尸官海特已于下午二點被請至慘案出事現場。據海特稱，男尸恐怕未必能找到。已故女郎頭部、臉部發現多處傷痕和血斑。打撈時，有三個男子來到現場作證，說前天晚上他們在這湖南頭樹林子里碰到過一個形貌跟戈爾登或格雷厄姆相似的年輕人。據此間許多人認為：這是一起謀殺案，兇手在逃。

　　該女郎留下一只棕色旅行皮包、一頂帽子和一件外套（皮包寄放在大比騰以東五英里的岡洛奇火車站售票處，帽子和外套現存放在大比騰旅社衣帽間）；據說格雷厄姆或戈爾登隨身攜帶手提箱上了船。

　　據大比騰旅社掌柜說，這對男女到達后即申報為來自奧爾巴尼的克利福德?戈爾登夫婦。他們在旅社僅逗留片刻，戈爾登便到旅社外面的租船碼頭租了一條小船，拎著手提箱，偕同那個女郎登船游湖。他們并沒有回來。

　　昨晨，在該湖南端的一個小灣，亦即與該湖相連的名叫月潭的水面上，發現那條小船已經船底朝天，少婦的尸體當即在此水域中撈獲。由于此處湖中并無暗礁，以及死者臉部傷痕十分顯著，立即引起懷疑，該女郎臨終前可能遭到毒打。連同那三個男子佐證，以及附近發現一頂既無商標，又無法確認其失主的男人草帽，驗尸官海特有根據聲稱：如若找不到這具男尸，這肯定是一起謀殺案。

　　據草潮與大比騰兩旅社掌柜以及旅客、導游說，戈爾登或格雷厄姆，年齡不超過二十四、五歲，身段纖細，膚色淺黑，身高不超過五英尺八、九英寸。此人到達旅社時，身穿淡灰色衣服，腳蹬棕黃色皮鞋，頭戴草帽，拎著一只棕色手提箱，還拴上一柄雨傘和其他物品——很可能是一根手杖。

　　該女郎留在旅社的帽子和外套，分別為深褐色和淡褐色，她的衣服則是深藍色。

　　現已通告附近所有火車站密切注意戈爾登或格雷厄姆，倘若此人仍活著，企圖逃跑，則可將其逮捕歸案。溺死的女郎尸體，將運往本縣縣城布里奇伯格，日后進行驗尸。

　　他頓時渾身凍僵，默默無言地坐在那里冥思苦索。如此卑劣的一起謀殺案（現在看來，顯然就是如此），又是發生在附近地區，這么一條新聞消息，說不定會引起轟動，使很多很多的人——也許是所有的人——都要仔細審視所有過往行人，希望發現各報所列舉外貌特征的那個逃犯，可不是嗎？人們既然早已緊緊地盯在他后面了，那他還不如親自到大比騰或是地方當局去，將迄至今日的全部經過，以及原先計劃、產生原因作一坦白交待，只不過務必說明：到最后節骨眼上，說真的，他并沒有弄死她——因為這時他忽然回心轉意了，所以并沒有按照原先設想下毒手的——這樣豈不是更好嗎？可是，這不行。要知道這就會使他跟羅伯達之間的關系，在桑德拉和格里菲思一家人面前暴露無遺，何況現在還沒有絕對肯定他在這里真的全都完蛋了。再說，這次逃跑以后——各報又說過羅伯達臉部發現傷痕，現在還會有人相信他嗎？這么一來，反而好象真的是他殺害她的，那時盡管他竭力矢口否認，也不管用了。

　　在所有見過他的人里頭，至少有幾位能根據各報所列舉的外貌特征把他認出來，那也不見得不可能，即使現在他身上穿的并不是灰色衣服，頭上戴的不是草帽。老天哪！人們正在到處尋找他，或者說得更確切些，不是他，而是在找與他外貌酷肖的克利福德?戈爾登或卡爾?格雷厄姆，為的是以殺人罪控告他！可他要是跟克利福德?戈爾登長得一模一樣，還有那三個男子又突然來到了呢！他開始發抖了。還有更糟糕的事。他忽然冒出一個新的可怕的念頭（就在此刻，有如閃電一般，頭一次從他心里掠過）：這些假名字的英文縮寫，跟他自己的本名完全一個樣！在這以前，他從來沒有發覺過它們有什么不對頭，可現在，他方才明白它們可以斷送他的性命。這一點他以前連想都沒有想到呢？為什么？為什么？啊，老天哪！

　　恰巧就在這時，桑德拉打來電話。有人告訴他是她打來的。不過，盡管這樣，他還得鼓足精神，讓他說適時口吻在電話里聽起來也滿不錯哩。她的那個得了病的孩子，今天早上覺得怎么樣？見好了嗎？昨天晚上他突然得了病，多可怕呀。現在他真的差不多全好了嗎？他還能照樣跟他們一塊旅游去？那就太好了。昨兒晚上，她整整一晚真的替他揪心，深怕他病倒去不了。不過，現在他既然可以去，那就意味著又是萬事如意了。親愛的！小乖乖！她的小寶貝很愛她嗎？她就是相信這次旅游對他會有很大好處。不過，親愛的，整整一個上午作準備工作，她簡直忙得不可開交。反正到了一點鐘或是一點半鐘，大家都得在夜總會碼頭集合。到了那時候——啊，我的天哪！嘿，到了那邊才開心哩！他應當跟伯蒂娜、格蘭特，以及從克蘭斯頓家里動身的那些人一起來的。抵達碼頭后，他可以改乘斯圖爾特的汽艇。他們當然可以玩得很痛快——簡直痛快極了——不過，現在她就得走了。再見！再見！

　　象一只色彩鮮艷的小鳥，她一下子又飛走了。

　　可是還得等待：過了三個鐘頭，他才能離開這兒，所以要盡量避免類似這樣的危險，比方說，跟正在搜尋克利福德?戈爾登或卡爾?格雷厄姆的人邂逅！不過，他此刻還可以打從湖邊一直走進樹林子去，可不是嗎？——要不然，他把手提箱拾掇好，坐在下頭，密切注視有沒有什么人從大路那邊，或是乘汽船從湖上過來，然后沿著那條長長的、彎彎曲曲的小道走過來。要是他瞅見形跡可疑的人，他就可以逃走，不是嗎？后來，他果然就這么辦了——先是到樹林子里，象一頭被圍捕的野獸，頻頻回頭張望。稍后，再轉身回來，這兒坐坐，或是那兒走走，不過總是不停地注視著周圍動靜。（那是什么人？那是一條什么船？它開往哪兒呀？會不會碰巧是開到這里來的？船上有什么人？要是有一名警官——一個偵探呢？那就逃跑，當然羅——只要時間來得及的話。）

　　但是，下午一點鐘終于到了，伯蒂娜、哈利、威南特、格蘭特和克萊德本人，坐著克蘭斯頓家的汽艇，朝夜總會碼頭開過去。就在那兒，跟所有參加露營活動的人（包括一些仆人）會合了。在東岸以北三十英里的小魚灣，他們跟巴戈特家、哈里特家，以及其他人家的汽車碰頭了。在那里，他們就連同他們所攜帶的各種物品和小劃子，一并運往東頭四十英里開外，幾乎如同大比騰一樣荒涼而又吸引人的熊湖。

　　此刻要不是他別有一番滋味在心頭的話，這次旅游對他來說，該是其樂無窮啊！當桑德拉兩眼不斷地向他示意她是多么疼他的時候，他廝守在她身邊顯得格外樂滋滋的，而她之所以如此興高采烈，就是因為他寸步不離她。可是，羅伯達的尸體畢竟被打撈上來了！同時正在搜捕克利福德?戈爾登——卡爾?格雷厄姆。他的外貌特征，已通過電訊和報刊到處傳播。這兒所有的人——也許在船上和汽車上全都知道了。但是他們全都非常熟悉他，知道他跟桑德拉和格里菲思家都有密切關系，所以誰都沒有懷疑他，甚至那些外貌特征，連想都沒有去想呢。可是，萬一他們想到了呢！萬一他們猜想起來呢！那多可怕呀！逃跑！告發！警方！首先拋棄他的，就是這一撥人——所有的人，一個也不拉——也許只有桑德拉是例外。不，甚至她也會——是的，當然羅，她也會——她眼睛里流露出那么恐怖的神色啊。

　　日落黃昏時分，全體人員都駐留在這個小小的熊湖西岸。在這一片空曠的、平滑得有如精心保養的草坪一樣的草地上，五座色彩不同的帳篷，圍在一堆篝火四周，活象一個印第安人的村落。廚師和仆人的帳篷，則搭建在遠處。還有五六只小劃子，停靠在綠草如茵的湖岸上，如同剛出水的一條條亮閃閃的魚。然后，大家圍著一堆篝火進晚餐。巴戈特、哈里特、斯圖爾特和格蘭特，他們先唱起了一些流行歌曲，于是大家隨著翩翩起舞。不一會兒，在一盞大型煤油燈耀眼的燈光底下，大家坐下來玩紙牌。還有一些人則唱起了不干不凈的露營小曲和大學生歌曲，盡管這些歌曲克萊德連一支也不知道，可他還是盡量跟著一塊哼唱。不時爆發出一陣陣哈哈大笑聲。還有人在打賭：看誰先釣到魚，誰先擊中松鼠或是鷓鴣，誰在競走中得勝。最后是一本正經地議論，計劃在明天吃過早飯以后，將宿營地至少還得往東挪十英里。那里有一片理想的湖灘，不到五英里，便是梅蒂西克旅館，他們不妨在那兒痛痛快快地進餐、跳舞。

　　然后，到了夜晚，所有的人想必都已入睡了，只見宿營地一片岑寂，多美呀。那星星呀！那神秘、幽暗的湖面上，微風習習，吹起了一層層漣漪；那神秘、幽暗的松樹林，在微風里喁喁低語；還有那宿鳥和貓頭鷹發出的叫聲——在愁腸百結的克萊德聽來，簡直心亂如麻了。這一切——多美，多壯觀——只要——只要不是有一種恐怖，如同一具骷髏躡手躡腳地、亦步亦趨地緊跟在他后頭就好了，他之所以感到恐怖，不僅僅是他對羅伯達下了毒手，而且還是深怕駭人的、強大的法律把他判定為殺人犯！接著是桑德拉，當別人都已入睡了——或是躲到暗處去了——她卻偷偷地溜了出來，為了跟他說一些悄悄話，和在星光底下親吻。他對她還低聲耳語說，他是多么幸福，對她的一片愛心多么感激。有一回，他幾乎想開口問問她：要是她一旦知道他這個人并不是象她現在心里想象那么好，她對他能不能還會有一點兒愛情——而不是對他恨透了——可他臨到最后還是按捺住了，唯恐在頭天晚上自己驟然大驚失色以后，說不定她會把它跟他目前的心態，或者跟正在使他五內俱裂的那個可怕的、致命的秘密聯系起來。

　　隨后，他跟巴戈特、哈里特、格蘭特一起躺在那座置放四張帆布床的帳篷里，一連好幾個鐘頭，忐忑不安地屏氣傾聽著外面有沒有腳步聲，它說不定意味著——它說不定意味著——老天哪，恰恰是在這里，這些腳步聲，對他來說，意味著什么呀？法律！逮捕！告發！死。這一夜他有兩次從可怕的惡夢里驚醒——覺得好象——也很害怕——自己在睡夢里真的大喊大叫過。

　　可是在這以后，又是霞光萬道了——一輪黃澄澄的太陽，從湖面上冉冉升起——在湖對面小小的河灣里，有野鴨子在嬉水。過了一會兒，格蘭特、斯圖爾特和哈利，連衣服都沒穿齊整，帶著獵槍，自詡獵藝精湛，滿以為遠距離射擊即能打中幾只野禽，就傻乎乎地坐上小劃子動身了，但結果卻一無所得，讓所有旁觀者樂不可支。還有那些少男少女，身穿五光十色的游泳衣和湖濱浴場常見的綢袍子，躡手躡腳地溜了出去，隨后興高采烈地撲到水里，大聲嚷嚷，嘁嘁喳喳地笑談著眼前這種種的樂趣。到了九點鐘進早餐。隨后，一支由亮閃閃的小劃子組成的船隊，沿著湖的南岸往東駛去，該有多快樂，多美呀。大伙兒一面彈起六弦琴、吉他和曼陀林，一面還高聲唱著歌兒，逗樂著，歡笑著。

　　“我的心肝兒，今天怎么啦？瞧他臉色陰沉。他在這里跟桑德拉和這些乖孩子一塊玩兒，為啥還不快快活活呢？”

　　克萊德馬上覺察到：他非得裝出高高興興，無憂無慮不可。

　　約莫在正午時分，哈利?巴戈特、格蘭特和哈里特宣告說，瞧那邊——就在前頭——是他們心目中要達到的那個理想的灘頭——羊角灘，是一個狹長的岬，站在最高處，全湖的景色，一覽無余。下游湖岸上地面寬敞，可以安置這一行人所有的帳篷和隨身用具。然后，在這溫暖、愉快的星期天，整整一個下午，照例排滿了種種活動——進午餐、游泳，跳舞，散步，打紙牌，彈琴，唱歌，等等。至于克萊德和桑德拉，如同其他伴侶們一樣，悄悄地溜了出去——桑德拉抱著一只曼陀林——遠遠地躲在帳篷東頭一處隱蔽的巖石堆里。在那里，他們可以躺在松樹林的樹蔭底下——桑德拉倒在克萊德的懷里——傾訴著他們將來肯定會做的事，盡管據桑德拉說，芬奇利太太揚言過，這一回克萊德來這兒玩過以后，她的女兒不得如同這次露營旅游那樣跟他親密來往了。克萊德太窮——簡直是格里菲思家一個不三不四的親戚（她母親的原意就是如此，只不過她向克萊德轉述時措詞略微含蓄些）。可她又接下去說：“多可笑，親愛的！不過，你別介意。我只是一笑了之，因為暫時我還不想使她生氣罷了。不過我倒是問過她，現在您既然這么受人歡迎，我在所到之處怎能跟您避不見面呢。我親愛的——長得這么漂亮。誰都是這么個看法——哪怕連年輕小伙子他們也是這樣。”

　　正在這個時刻，在沙隆銀色旅館的游廊上，地方檢察官梅森、他的助手伯頓?伯利、驗尸官海特、厄爾?紐科姆，還有那個令人望而生畏的執法官斯萊克（此人大腹便便，眉宇深鎖，可平素待人接物倒是很樂樂呵呵），以及第一、第二、第三助手：克勞特、西塞爾和斯溫克——他們在一起商量，采用哪些最穩妥的最佳辦法，馬上將兇犯逮捕法辦。

　　“此人已經到熊湖去了。我們務必在他還沒有得到一點兒風聲以前追上去，將他一下子逮住。”