第九章

　　盡管最近那些事不免讓他有些遲疑不定，可他還是不由得想到：不管出了什么事，跟他們一塊去那里，豈不是上策嗎？桑德拉那么愛他，該有多美！而且在這里，他不這樣還能有什么別的辦法呢？好讓他離開那一切，可不是嗎——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那個——那個——出事地點。而且，比方說，萬一有人在尋找外貌跟他相象的人——得了，反正他本人不在場，可以避免被人家看到和議論。可是他在路上遇到的那三個人啊。

　　不過，他又馬上想到：在沒有確切了解清楚人們有沒有還在懷疑誰之前，他無論如何不能從這里出走。因此，他一到夜總會，趁他獨自一人之際向報攤打聽后，知道在七點鐘或是七點半鐘以前，奧爾巴尼的報紙、尤蒂卡的報紙，或是本地任何一家午后報，都還沒有到。他必須等到那時候，才能得到確切消息。

　　午飯后，雖然大家去游泳、跳舞，還跟哈利?巴戈特、伯蒂娜回到克蘭斯頓家去——桑德拉則去松樹岬，跟他約定在哈里特家見面吃晚飯——可他心里還是老惦著盡早把那些報紙弄到手。不過，他也明白，除非他運氣那么好，在從克蘭斯頓家去哈里特家的路上順便能把所有報紙都弄到，哪怕是一份也好，不然的話，明天動身去熊湖以前，他還得設(shè)法一清早上這個夜總會去一趟。他非得把這些報紙弄到手不可。他還得了解清楚，特別是有關(guān)一對戀人雙雙溺死一事，至今人們怎么議論，或是開始了緝查沒有。

　　可他在去哈里特家的路上并沒有買到報紙。報紙還沒有到。他頭一個到哈里特家，那兒也一樣，一份報紙都還沒有。不過過了半個鐘頭光景，他正坐在游廊里跟別人聊天，心里卻在默想著那些事，這時桑德拉先聲奪人說：“喂，各位聽我說！我向你們報告一條最新消息。今天凌晨，也許是在昨天，有兩個人在大比騰湖給淹死了。這是布蘭奇?洛克剛才在電話里告訴我的。她今天正好在三英里灣。她說，那位女郎的尸體已找到了，可是那具男尸還沒有下落。據(jù)她說，這一對男女是在湖的南面某某地方淹死的。”

　　克萊德頓時為之驚呆，臉色煞白，嘴唇上一點兒血色都沒有，兩眼直勾勾地望著的不是他眼前的景物，而是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的大比騰湖的肇事地點——那些參天的松樹、那吞沒了羅伯達(dá)的黑糊糊的湖水。那就是說，她的尸體已找到了。現(xiàn)在，人們會不會相信他的尸體，如同他設(shè)想過那樣，也已沉入湖底呢？可是，還得仔細(xì)聽呀！盡管他已頭暈?zāi)垦Ａ耍€是非得聽仔細(xì)不可。

　　“唉，這可太慘了！”伯查德?泰勒說，曼陀林也停下來不彈了。“不會是我們的什么熟人吧？”

　　“布蘭奇說，詳情她還沒有聽到哩。”

　　“那個湖我壓根兒就不喜歡，”弗蘭克?哈里特插嘴說。“太荒涼了。去年夏天，爸爸跟我和蘭德爾先生在那兒釣過魚，不過一忽兒我們就走了。那兒太陰森森了。”

　　“三星期以前，我們還去過呢——您還記得吧，桑德拉？”

　　哈利?巴戈特找補著說。“您不喜歡那個地方。”“是啊，我記得，”桑德拉回答說。“那地方荒涼得真叫人駭怕。我可想象不到居然會有人上那兒去干啥呀。”

　　“得了，但愿不是我們認(rèn)識的某某人，”伯查德若有所思地補充說。“不過，一時間不免讓我們大家有點兒掃興罷了。”

　　克萊德無意識地用舌頭舔舔自己發(fā)干了的嘴唇，咽下了一口水，潤了潤他那早已發(fā)干了的嗓子眼。

　　“我說，今天各家報紙恐怕還來不及報道這件事吧。有哪一位看過報了沒有？”沒聽到桑德拉開頭那些話的威南特?范特問道。

　　“報紙還沒有到，”伯查德?泰勒發(fā)表意見說。“再說，大約還來不及報道。桑德拉不是說過，自己剛從布蘭奇?洛克電話里聽到嗎？布蘭奇此刻正在那兒附近。”

　　“哦，是的，這就說對了。”

　　不過，沙隆下午出版的小報——《旗幟報》可不是嗎——

　　會不會有所報道呢？只要今天晚上他能看見就好了！

　　不料突然又萌生一個念頭！老天哪！現(xiàn)在他才頭一次想到：他的腳印！岸邊爛泥地里，有沒有留下他的腳印呢？當(dāng)時他那么心急火燎的爬上來，連停下來回頭看一看都沒有。不是有可能留下腳印嗎？于是，人們就會循著腳印追尋他——追尋那三個人撞見過的那一個人嗎？克利福德?戈爾登！今天早上坐船上這兒來了！還坐上克蘭斯頓家的車接去他們別墅！還有留在克蘭斯頓家客房里的那套濕衣服！有沒有人趁他不在時到他客房里去察看、檢查、訊問——說不定還把他的手提箱打開過？一名警官？老天哪！那套濕衣服，就在他手提箱里。不過，干嗎至今還放在他手提箱里或是他自己身邊呢？他干嗎不早點把它藏起來——也許干脆裹上一塊石頭，扔到湖里去呢？那也就早已沉入湖底。老天哪！他置身于如此絕境，還在想些什么呀？莫非他還舍不得那套濕衣服？

　　他站了起來，佇立在那里——說真的，心理上、生理上都凍僵了——他的眼睛一下子驚呆了。他必須離開這里。他還得馬上回到那里去，把那套衣服處理掉——扔到湖里去——藏到屋外樹林子里某個地方！可是——他斷斷乎不能倉卒行事，也不能在大家隨便談起有一對戀人雙雙溺死以后馬上就走呀。這象什么樣子？

　　他立時又轉(zhuǎn)念一想——不能這樣——要沉著——不露出一點兒激動的跡象——要表示冷淡——不妨還可以說一些無關(guān)痛癢的話。

　　這時，他鼓足了僅有的一點兒勇氣，走到桑德拉身旁說：“太慘了，嗯？”他的聲音聽起來盡管跟平常差不離，可是如同他的膝蓋和雙手一樣，幾乎快要發(fā)抖了。

　　“是啊，當(dāng)然羅，”桑德拉轉(zhuǎn)過身來沖著他回答說。“我最不喜歡聽人談到這類事，那你呢？斯圖爾特跟我常到這些湖上閑游，媽媽真的老是擔(dān)心呢。”

　　“是的，我可知道，”他的話音已變得深沉聽不清了。他幾乎連話兒都說不清了。驀然間，他語塞了。他的嘴唇緊緊地閉成了一條比過去更細(xì)的線，越發(fā)顯得毫無血色。他的臉色也越發(fā)慘白了。

　　“你怎么啦，這是怎么回事，克萊德？”桑德拉突然問道，一面更加仔細(xì)地端詳著他。“你臉色這樣慘白！還有，你的眼睛也是這樣。怎么回事？是你今天晚上不舒服呢，還是得怪這兒的燈光不好？”

　　為了小心起見，她回過頭來，先看看別人，然后再看看他。他這才意識到自己切不可象她所說的那副神態(tài)，便盡量昂首挺胸，回答說：“哦，沒什么。我說那一定是燈光的問題。當(dāng)然羅，就是燈光問題。昨天，一——一整天，我可太累了，就是這么回事。我說，今天晚上也許我就不應(yīng)該上這兒來的。”接著，他非常勉強地露出一絲怪笑。桑德拉卻非常同情地直瞅著他，喃喃自語說：“他累成這樣了嗎？我的克萊迪，我的小寶貝，昨天他工作了一整天。我的小寶貝干嗎早上不跟我說，可今天又跟我們一塊玩了一整天？要我通知弗蘭克現(xiàn)在馬上送你回克蘭斯頓家嗎？還是也許讓你到他房間里躺一會兒？他是不會有意見的，我知道。要我問問他嗎？”——

　　她側(cè)過臉來，仿佛要跟弗蘭克說話，可是克萊德給她最后的主意嚇呆了。這時他正打算找個借口離開這兒，便懇切而又顫抖地大聲嚷道：“不，不，親愛的。我——我——求求您千萬不要這樣。一會兒我就好了。要是我真的想去，等一會兒我就上樓去，或者說，也許早一點回去，要是您等一會兒也走，不過只要不是現(xiàn)在就得了。眼前我有點兒不舒服，不過馬上就會好的。”

　　桑德拉覺得他說話時語調(diào)很不自然，而且?guī)缀跤行琅簿椭缓眠@樣說：“好的，親愛的。反正隨你高興吧。不過既然你不舒服，最好還是讓我關(guān)照弗蘭克送你回去，或是到樓上去。反正他不會有意見的。隨后，再等一會兒——大約在十點半左右——我也告辭了。你可以跟我一塊去克蘭斯頓家。反正我回家以前，先把你還有其他想走的人送回去。這么安排難道說我的小寶貝覺得不好嗎？”

　　克萊德回答說：“得了，我現(xiàn)在上樓去喝點兒水。”于是，他走進哈里特家許多寬敞的盥洗室里的一間，把門鎖上，坐下來，反復(fù)思考——羅伯達(dá)的尸體已找到，她臉上可能留下一些傷痕，岸邊爛泥地里、沙灘上，也許會有他的腳印；他在克蘭斯頓家的那套濕衣服，樹林子里那幾個人，羅伯達(dá)的手提箱、帽子、外套，自己掉在湖面上那頂沒有商標(biāo)的帽子——他又暗自納悶，真不知道下一步怎么辦。該怎么辦呢！該怎么說呢！現(xiàn)在就下樓去找桑德拉，勸她馬上走，還是留下來受新的折磨？明天各報會披露些什么？什么呀？什么呀？要是報上有什么消息，表明最終有人會被派來抓他，或是表明他跟這件事有牽連，那末，明天還去參加擬議中的露營旅游，是不是明智？還是索性從這里逃跑更加高明些？反正現(xiàn)在他手頭有些錢了。他可以到紐約、波士頓，或是新奧爾良去（拉特勒就在那里）——

　　可是，啊，不行——凡是有熟人的地方都去不得。啊，老天哪！迄至今日，他對這件事所作出的全盤計劃，該有多蠢！紕漏百出！他一開始就真的好好地盤算過了嗎？比方說，他有沒有真正想到過，在那么深的湖水里羅伯達(dá)的尸體會被找到？可是，事實上，它硬是——那么快就浮起來了——在頭一天——足以證明跟他原來設(shè)想完全適得其反！盡管他在那些旅館登記時寫上別人名字，但由于那三個人和汽船上的那個姑娘告發(fā)，會不會現(xiàn)在就追查到他頭上呢？他就得想呀，想呀，想呀！而且，趕快離開這里，趁現(xiàn)在還沒有由于那套濕衣服惹起什么真正性命交關(guān)的事情來以前。

　　他越發(fā)感到渾身無力，驚恐萬狀，就決定回到樓下桑德拉那里去，向她說明他真的很不舒服，要是她不反對，而又可以安排的話，他自然樂意跟她一塊回去。因此，在十點半鐘，離晚會結(jié)束還有好幾個鐘頭，桑德拉便向伯查德說她覺得不大舒服，請他送她、克萊德和杰爾回家去；不過，明天早上她照樣會準(zhǔn)時跟他們碰頭，一塊去熊湖的。

　　克萊德雖然在郁悶地思索：他這次早走，會不會是又走錯了，如同這次孤注一擲的行兇計謀，迄今表明似乎每一步都是倒霉透頂，走錯了。最后，他還是登上那艘汽艇，一眨眼就到了克蘭斯頓家別墅。他一到那里，就盡量裝得若無其事地、頗感歉仄地向伯查德和桑德拉告辭，隨后急忙奔進自己房間，發(fā)現(xiàn)那套衣服依然跟他放在那里時一樣——沒有一點兒跡象說明有人進來驚動過他房間里的寧靜氣氛。盡管這樣，他還是心懷疑慮，惴惴不安，把那套衣服取了出來，束成一捆，接著默不出聲地側(cè)耳諦聽和稍等片刻，趁沒有人看見的時候，便從那幢別墅里溜了出去——最后，他篤悠悠地踱著方步，就象只是出去溜達(dá)一會兒似的。接著，他來到湖邊——離那幢別墅大約有四分之一英里——找到一塊沉甸甸的石頭，跟衣服捆在一起，就使出渾身力氣，盡量往遠(yuǎn)處湖中扔去。隨后，他跟剛才出來時一樣，默不出聲，沮喪不安地又走了回來，郁悶地在反復(fù)思索著：說不定明天又有什么揭發(fā)呢；要是有人來問他，那他又該說些什么呢？