第八章

　　從星期五早上起一直到下個(gè)星期二下午，克萊德雖然置身于昔日里曾讓她那么狂喜傾倒的環(huán)境里，可是心中卻不能不感到無比驚恐。從桑德拉和伯蒂娜在克蘭斯頓家別墅大門口迎接他，一直到把他領(lǐng)進(jìn)留給他住的那個(gè)房間，他總是禁不住把眼前每一種樂趣跟他即將遭到的滅頂之災(zāi)作對(duì)照。

　　他剛進(jìn)房，桑德拉怕給伯蒂娜聽見，就嘟起嘴，低聲說：“缺德鬼！整整一星期，本該早就來這兒，你卻偏偏賴在那兒?？缮５吕裁炊冀o你準(zhǔn)備好啦！真該好好揍你一頓。我想在今天給你打電話，看看你到底是在哪兒。”可她眼里卻流露出對(duì)他的一片癡心。

　　克萊德盡管心亂如麻，好歹也樂呵呵地沖她微微一笑——因?yàn)?，一到她面前，所有一切恐怖，即使是羅伯達(dá)之死也好，還是他自己目前的危險(xiǎn)也好，仿佛都驟然變小了。但愿如今一切順順當(dāng)當(dāng)——他絲毫不被暴露出來就好了！前頭就是康莊大家！令人驚異的未來！她的美！她的愛！她的財(cái)富！然而，一走進(jìn)他的手提箱早就安放在那里的他的房間，那套衣服一下子就使他慌了神。要知道那套衣服潮呼呼、皺巴巴的。他非把它藏起來不可，也許就藏在衣柜最上頭的某一格吧。等到房間里只剩他一個(gè)人，房門也鎖上了，他就把那套衣服——濕漉漉、皺巴巴，褲腿四周還帶著大比騰湖邊的泥巴——拿出來。不過，他又決定，也許先不去動(dòng)它——說不定最好照舊鎖在他箱子里，等到晚上再說。到時(shí)候，也許他可以決定該怎么處置最好?？墒牵涯翘齑┑钠渌闼橐挛锸梢焕?，打算拿出去洗。可他一束好，卻不覺黯然神傷，想到他這一輩子竟是如此不可思議，富于戲劇性，而又多么令人為之動(dòng)憐——他到東部來以后的遭際，他少年時(shí)代的窮困。說實(shí)話，現(xiàn)在他還是不名一文啊。眼前這個(gè)房間，跟他在萊柯格斯那個(gè)小房間相比，該有多么寬敞，多么豪華。昨天才過去，他本人終于來到了這里，該有多奇怪呀。窗外藍(lán)瑩瑩的湖水，跟大比騰黑糊糊的湖水恰成對(duì)比。這幢明亮、堅(jiān)固、布局很散的宅邸，還有寬大的游廊，帶有條紋的天篷，并且從它綠油油的草坪一直延伸到湖邊。斯圖爾特?芬奇利、維奧萊特?泰勒，還有弗蘭克?哈里特、威南特?范特都穿著最漂亮的運(yùn)動(dòng)衣，正在打網(wǎng)球；而伯蒂娜和哈利?巴戈特正懶洋洋地躺在一張帶條紋的大帳篷底下。

　　他洗過澡，換過衣服以后，裝出一副挺輕松的樣子，盡管他的神經(jīng)依然很緊張，心里充滿懼怕。他走出屋子，正向桑德拉、伯查德?泰勒、杰爾?特朗布爾他們那邊走去。這時(shí)，他們正為前天汽艇上一件什么有趣的事哈哈大笑。杰爾?特朗布爾沖他喊道：“喂，克萊德！溜了，還是怎么的？我覺得好象很久沒看見你啦。”他先是若有所思地向桑德拉笑笑，這時(shí)特別需要得到她的同情和愛情，隨后扶住游廊的欄桿，盡可能心平氣和地回答說：“我從星期二起一直在奧爾巴尼辦事。那兒真熱呀。今天我上這兒來，當(dāng)然高興極了。這兒都來了哪些人？”杰爾?特朗布爾笑著說：“哦，依我看，差不多全來了。昨天我在蘭德爾家，就見到過范達(dá)。還有斯科特寫信給伯蒂娜，說他下星期二來松樹岬。我看，今年去格林伍德湖的，好象人數(shù)不是非常多?！苯酉聛硎且粓?chǎng)又長(zhǎng)又熱烈的討論：為什么格林伍德湖今不如昔了。這時(shí)，桑德拉突然喊道：“天哪，我差點(diǎn)兒給忘了！今天，我得給貝拉打電話。她答應(yīng)下星期來布里斯托爾看賽馬?！比缓缶婉R呀、狗呀談了一通。盡管克萊德焦急地裝成自己跟大伙兒一樣洗耳恭聽，其實(shí)，他心里還在默想著自己性命交關(guān)的那些事。他路遇的那三個(gè)人。羅伯達(dá)。她的尸體說不定這時(shí)已經(jīng)找到了——有誰(shuí)說得準(zhǔn)哩?？伤肿匝宰哉Z(yǔ)道——干嗎要這么駭怕？湖水那么深，據(jù)他知道，也許有五十英尺，恐怕未必就找得到她吧？再說，人們?cè)跄苤浪褪恰死５?戈?duì)柕?，或是卡?格雷厄姆呢？怎么會(huì)知道呢？不是他把自己所有的痕跡確實(shí)都給掩蓋過去了，除了他路遇的那三個(gè)人？就是那三個(gè)人呀！他禁不住渾身發(fā)抖了，就象得了寒顫似的。

　　桑德拉一下子覺察到他神情有些沮喪。（這回他頭一次來訪，她一見到他隨身帶的東西顯然太少，就斷定目前他心境不佳，也許因?yàn)槭诸^沒有錢用。因此，她打算就在當(dāng)天自己掏腰包，拿出七十五塊美元，硬要他收下，以便他這次逗留在這兒如果要花一點(diǎn)零用錢至少也不會(huì)感到狼狽。）過了一會(huì)兒，她一想到高爾夫球場(chǎng)，球道左右有不少隱蔽的障礙物，要在那兒接吻、擁抱而不被人看見，便跳了起來說：“誰(shuí)來雙打高爾夫球？杰爾、克萊德、伯奇，一塊來吧！我敢打賭，克萊德跟我，準(zhǔn)把你們兩個(gè)贏了！”

　　“我來！”伯查德?泰勒喊道，站了起來，整一整他身上那件黃藍(lán)兩色條紋運(yùn)動(dòng)衫?！澳呐挛业浇裉炝璩克狞c(diǎn)鐘才回家。你怎么樣，杰利？要是輸了，請(qǐng)大伙兒吃飯，小伙計(jì)同意嗎？”

　　克萊德馬上抖索起來，渾身發(fā)冷。他想到自己經(jīng)過最近可怖的冒險(xiǎn)以后，只剩下二十五塊美元，怪可憐的了。可是四個(gè)人在這里吃飯，至少也得破費(fèi)八到十塊美元！說不定還不止此數(shù)。但桑德拉一發(fā)覺他面有窘色，便大聲喊道：“得了，一言為定！”隨后，走到克萊德身邊，用腳尖輕輕地踢踢他，喊道：“不過我還得換衣服哩。一會(huì)兒就來。得了，克萊德，我說你這就去找安德魯，關(guān)照他把球棍準(zhǔn)備好，怎么樣？我們就坐你的船去，伯奇，是吧？”克萊德連忙去找安德魯，心中正盤算他跟桑德拉要是輸了的話，請(qǐng)客就得花多少錢，不料卻被桑德拉趕上來，一把拽住他的胳臂?！暗纫粫?huì)兒，親愛的。我馬上就來。”說完，她沖上樓梯，直奔自己房間，一眨眼又下來了，她那小手緊攥著給自己留著的一疊鈔票：“喂，親愛的，快拿去吧！”她低聲耳語(yǔ)道，一面抓住克萊德外套的一只口袋，把錢掖了進(jìn)去?！皣u！得了，一句話也別說！快走！萬(wàn)一我們輸了，就付飯錢，還可以派別的用場(chǎng)?；仡^我再跟你說。啊，我可真疼你，小寶貝！”她那熱情的褐色眼睛深深愛慕地盯住了他一會(huì)兒，又沖上了樓梯，到了樓上還在大聲嚷嚷：“別站在那兒呀，小傻瓜！去拿高爾夫球棍！高爾夫球棍！”說罷，她就倏然不見了。

　　克萊德摸摸自己口袋，知道她給了他很多錢——多得很，毫無疑問，夠他支付在這里所有開銷了；萬(wàn)一他出逃的話，也夠用了。他不禁暗自喊道：“親愛的！”“小姑娘！”他那美麗、熱情、大方的桑德拉呀！她是那么愛他——真心地愛他?？墒牵f(wàn)一她知道了！哦，老天哪！不過，萬(wàn)一她知道，這一切本來都是為了她呀。一切都是為了她呀！隨后，他找到了安德魯，又跟著手提袋子的安德魯一塊回來了。

　　這時(shí)，桑德拉又露面了，她穿著一套漂亮的綠色運(yùn)動(dòng)衣，蹦蹦跳跳下來。還有杰爾頭戴一頂嶄新鴨舌帽，一身工裝打扮，活象一位職業(yè)賽馬騎師，對(duì)著駕駛汽艇的伯查德格格大笑。桑德拉走過時(shí)，還向躺在大帳篷底下的伯蒂娜和哈利?巴戈特招呼道：“喂，你們二位呀！你們還不跟我們一塊走，嗯？”

　　“上哪兒去？”

　　“夜總會(huì)高爾夫球俱樂部?！?/p>

　　“哦，太遠(yuǎn)了。反正午飯后湖邊見面吧。”

　　于是，伯查德把馬達(dá)一發(fā)動(dòng)，汽艇猛地向湖中飛也似的沖去，活象一頭海豚，跳躍式前進(jìn)——克萊德兩眼直勾勾地凝望前方，一會(huì)兒如同在夢(mèng)中，興高采烈、充滿希望，一會(huì)兒卻又置身在大群幽靈與恐怖之中，說不定緊緊地跟在后頭的，就是——逮捕和死呀。盡管他事前對(duì)一切都作好了準(zhǔn)備，可他現(xiàn)在卻開始覺得，今早不隱蔽起來，反而從樹林子里走出來，確實(shí)是犯了錯(cuò)誤。不過，話又說回來，眼前這辦法恐怕不見得不是上策吧，因?yàn)橐蝗恢挥幸粭l路，就是白天躲在樹林子里，到天黑才上路，沿著湖邊那條路步行到沙隆去。那就得走上兩三天光景。而且，桑德拉見他遲遲不來，心里既焦急而又奇怪，說不定會(huì)給萊柯格斯打電話，查問他的下落，其后果也許更危險(xiǎn)，可不是嗎？

　　不過此時(shí)此地，在這晴朗的日子里，好象無憂無慮似的，至少人家都是這樣——可他內(nèi)心深處，也許是一片蒼涼、黑暗。桑德拉因?yàn)楦谝黄?，?jiǎn)直心花怒放，突然跳了起來，一手高高地扯起她那條鮮艷的圍巾，如同一面旗似的，傻乎乎、樂呵呵地大聲嚷嚷說：“克莉奧佩特拉啟航去會(huì)見——會(huì)見——哦，她到底是去會(huì)見誰(shuí)呀？”——

　　“查利?卓別麟，”泰勒馬上搶白了一句，還一個(gè)勁兒使汽艇顛簸得夠嗆，讓桑德拉站也站不穩(wěn)——

　　“哦，你這傻瓜！”桑德拉回話說。她一面叉開兩腳，好讓身子保持平穩(wěn)，一面對(duì)伯查德說：“不，你也不知道，伯奇。”接下來又補(bǔ)充說：“克莉奧佩特拉登上了，哎喲喲，我知道了——快艇牽行的滑水板?！彼涯X袋往后一仰，兩臂敞開，汽艇象一匹受驚的馬繼續(xù)在狂奔亂跳。

　　“瞧吧，你現(xiàn)在能把我摔倒嗎，伯奇？”她大聲喊道。

　　伯查德很快使汽艇時(shí)而側(cè)向這一邊，時(shí)而又側(cè)向另一邊。杰爾?特朗布爾替她自己的安全著急，便高聲喊道：“啊，怎么啦，你們想干什么？非把我們通通淹死不成？”克萊德馬上往后一退縮，面色煞白，就象挨了雷擊似的。

　　他猛地感到惡心，渾身無力，他從沒有想到過自己會(huì)象此刻這樣非得受罪不可。原來他以為這兒一切幾乎不會(huì)是這樣的。可是，在這里一聽到別人偶然無心說出“淹死”這個(gè)詞兒，他的臉就發(fā)白了！啊，要是他真的受到嚴(yán)峻考驗(yàn)——一名警官突然來找他，訊問他昨天是在什么地方，對(duì)于羅伯達(dá)的死他知道哪些情況——啊，他包管支支吾吾說不清，渾身上下發(fā)抖，也許連話兒都說不出來——不用說，他也就徹底暴露出來了，可不是嗎！不，他必須精神振作起來，盡量裝得自然、樂樂呵呵，可不是嗎——至少頭一天就應(yīng)該這樣。

　　多虧汽艇開得飛快，大家玩得也挺痛快，好象并沒有注意到剛才杰爾那句適竟使克萊德嚇了一大跳，因此，他才得以逐漸恢復(fù)鎮(zhèn)靜的樣子。這時(shí)，汽艇已開到了夜總會(huì)。最后，桑德拉很想露一手，出出風(fēng)頭，便縱身往碼頭一跳，隨手抓住碼頭鐵欄桿，好不容易才算攀登上去。這時(shí)，汽艇搖搖晃晃撞了一下碼頭，反而往后退去了。就是因?yàn)樯５吕蛩尤灰恍Γ巳R德怎么也控制不住自己迷戀于她、她的愛、她的同情、她的大方和她的勇氣。為了響應(yīng)她那一笑，他就縱身往上一跳，幫助杰爾登上碼頭石階，自己很快跟在她后頭拾階而上，裝出一副興高采烈的樣子——這從外表上看，盡管裝得維妙維肖，內(nèi)心深處可虛偽透頂。

　　“啊！你真是個(gè)頂呱呱的運(yùn)動(dòng)員！”

　　稍后，克萊德跟她一起來到了高爾夫球場(chǎng)上。本來對(duì)此他毫無經(jīng)驗(yàn)，此刻又心亂如麻，但在她的點(diǎn)撥下打得還算過得去。而她因?yàn)楝F(xiàn)在打球時(shí)可以獨(dú)自來到隱蔽的地方，跟他接吻、擁抱，真是樂不可支，就開始把擬議中的露營(yíng)一事告訴了他，原來她和弗蘭克?哈里特、威南特?范特、伯查德?泰勒、她弟弟斯圖爾特、格蘭特?克蘭斯頓、伯蒂娜，以及哈利?巴戈特、珀利?海恩斯、杰爾?特朗布爾和維奧萊特?泰勒已籌備了一星期，明天下午動(dòng)身，坐汽艇沿湖而上，行程三十英里，然后往東再走四十英里，到達(dá)一個(gè)名叫熊湖的湖。他們隨身帶上帳篷和其他設(shè)施，還要坐上小劃子環(huán)湖一周，到達(dá)只有哈利和弗蘭克才知道的一些風(fēng)景獨(dú)好的湖邊景點(diǎn)去。打算每天換個(gè)新的湖灣玩兒。小伙子們可以打松鼠、捉魚佐餐。還打算踏著月光夜游呢，那兒有一家小旅館，他們說不妨坐船去。每家派一個(gè)或兩三個(gè)仆人陪著他們一起去，出于體面起見，還可以捎上一兩個(gè)年紀(jì)稍大些的女伴。啊，漫步在樹林子里的小路上！談情說愛的大好機(jī)會(huì)——在湖上悠然劃著小劃子——至少一星期里，他們倆可以情意繾綣，難解難分！