第一章

　　卡塔拉基縣從南面的三英里灣村北端徑直延伸到加拿大邊境，南北長(zhǎng)五十英里，東面從塞納謝特湖、印第安湖到西面羅克河、斯卡夫河，寬達(dá)三十英里。絕大部分地區(qū)是荒無(wú)人煙的森林和湖泊，偶爾有諸如孔茲、草湖、北華萊士、布朗湖等大小村落。縣城設(shè)在布里奇伯格，人口還不到兩千（全縣人口為一萬(wàn)五千人）。那座古老但不算難看的本縣法院大樓，就座落在縣城中心廣場(chǎng)上，它那個(gè)圓頂閣上還有一座大鐘，周圍總有好幾只鴿子在盤(pán)旋。小鎮(zhèn)四條大街，都在中心廣場(chǎng)匯合。

　　七月九日，星期五，法院大樓東北角的縣驗(yàn)尸官辦公室里，有一位名叫弗雷德?海特的驗(yàn)尸官。此人身材魁梧，肩膀?qū)掗煟钜淮樽厣『樱钕笠晃荒﹂T(mén)教派長(zhǎng)老。他臉盤(pán)兒大，手大腳大，自然腰身也很粗。

　　當(dāng)我們剛要開(kāi)始講述故事的時(shí)候，大約是在下午兩點(diǎn)半鐘，他正懶洋洋地在翻閱郵購(gòu)商品目錄，那是他妻子要求他開(kāi)出定購(gòu)單的。他按照目錄核算商品的價(jià)格，給他五個(gè)什么都想要的孩子購(gòu)買鞋子、外套、帽子和便帽，給他自己買一件尺碼很大的舒適大衣，高翻領(lǐng)、寬腰帶，還有早先他見(jiàn)過(guò)的挺神氣的大鈕扣。隨后，他心里很難過(guò)，考慮到全家預(yù)算--一年三千塊美元--怎么也不夠他今冬那么大的開(kāi)銷。特別是他妻子埃拉心里一直想置一件毛皮大衣，少說(shuō)也有三個(gè)冬天了。

　　可是，不管他這個(gè)念頭最后結(jié)果如何，這時(shí)卻被一陣電話鈴聲打斷了。

　　“是的，我就是海特--你是大比騰的華萊士?厄珀姆。怎么啦，是啊，說(shuō)下去，華萊士--有一對(duì)年輕情侶淹死了--好，請(qǐng)你等一下”

　　他回過(guò)頭來(lái)，對(duì)那個(gè)精明能干的年輕人（此人被稱為“驗(yàn)尸官秘書(shū)”，其薪水則由縣里開(kāi)支）說(shuō)：“把這些記下來(lái)，厄爾。”隨后，他又對(duì)著話筒說(shuō)：“好吧，華萊士，現(xiàn)在把全部事實(shí)都告訴我--全部細(xì)節(jié)--嗯，妻子的尸體已找到了，可她丈夫的尸體沒(méi)有--嗯--一只小船在南岸翻掉了--嗯--一頂草帽，什么商標(biāo)都沒(méi)有的--嗯--她嘴上、眼上都有一些傷痕--她的外套和帽子都在客棧里--嗯--外套一個(gè)口袋里，還有一封信--是寫(xiě)給誰(shuí)的呀？--米米科縣比爾茨的泰特斯?奧爾登太太--嗯--我們還在打撈男尸，是吧？--嗯--還沒(méi)有他的影兒呢--我全知道了。好的，華萊士--得了--我會(huì)通知你的，華萊士，關(guān)照他們把那外套和帽子都照原樣兒留在現(xiàn)場(chǎng)。讓我想一想--現(xiàn)在是兩點(diǎn)半。我將搭乘四點(diǎn)鐘火車趕到。客棧有汽車在那兒接，是吧？得了，我就搭那趟車來(lái)，那當(dāng)然羅--還有，華萊士，所有在場(chǎng)看見(jiàn)尸體打撈上來(lái)的人，我希望你把他們的姓名一個(gè)不漏記下來(lái)。還有什么？--湖水至少有十八英尺深？--嗯--槳架上扯著一塊面紗--嗯--一塊棕色面紗--嗯--當(dāng)然羅，就這樣--好吧，那就關(guān)照他們把所有發(fā)現(xiàn)的東西都照原樣兒留在現(xiàn)場(chǎng)，華萊士，我馬上就到。嗯，華萊士，謝謝你--回頭見(jiàn)。”

　　海特先生慢悠悠地掛上聽(tīng)筒，慢悠悠地從他坐著的那張胡桃木色寬大椅子里站了起來(lái)，捋了一下自己濃密的小胡子，同時(shí)對(duì)那個(gè)身兼幾職（打字員、文書(shū)，以及一切雜務(wù)）的厄爾?紐科姆瞅了一眼。

　　“厄爾，你都記下來(lái)了，是吧？”

　　“是的，先生。”

　　“嗯，你最好拿上你的帽子和外套跟我一塊去。我們就得去趕三點(diǎn)十分的火車。你可以在車上填好幾張傳票。依我看，不管怎么說(shuō)，你最好帶上十五到二十張空白的--備而不用嘛，然后，要把所有在現(xiàn)場(chǎng)的人姓啥名誰(shuí)通通記下來(lái)。還有，最好給海特太太去個(gè)電話，說(shuō)今兒晚上我不見(jiàn)得能回家吃晚飯了，甚至連末班車怕也趕不上呢。可能我們還得在那兒住一宿。誰(shuí)知道這類案子備不住會(huì)有什么變化，最好還是要做好各種準(zhǔn)備。”

　　他轉(zhuǎn)身走到破舊發(fā)霉的房間旮旯兒的衣帽柜，取出一頂軟邊的大草帽，它那往下奇拉的寬邊帽檐，使他臉相顯得越發(fā)奇特，他的那雙凸眼睛和濃胡子，其實(shí)很善良，這時(shí)卻好似兇惡極了。一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，他便對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“我這會(huì)兒就去縣執(zhí)法官那兒，厄爾。最好你跟《共和黨人報(bào)》和《民主黨人報(bào)》通個(gè)電話，把這事給他們說(shuō)一聲，別讓這兩家報(bào)社認(rèn)為我們跟他們不通氣。到時(shí)我就在火車站跟你碰頭得了。”說(shuō)完，他便步履艱難地往外走了。

　　厄爾?紐科姆是個(gè)身材頎長(zhǎng)、頭發(fā)蓬亂的年輕人，年齡約莫有十九歲，舉止談吐非常嚴(yán)肅，雖說(shuō)有時(shí)也會(huì)恍然失措。他馬上一面抓了一疊傳票往口袋里掖，一面又給海特太太打電話。稍后，他在電話里向這兩家報(bào)社說(shuō)了一下大比騰湖上兩人溺亡的慘聞，隨后抓起那頂比他的腦瓜大兩號(hào)的藍(lán)邊草帽，急沖沖下樓了，殊不知在敞著門(mén)的地方檢查官辦公室對(duì)面碰上了澤拉?桑德斯。她是個(gè)老處女，也是當(dāng)?shù)仡H有名氣而又機(jī)智的地方檢察官奧維爾?W?梅森的唯一速記員。這時(shí)她正去審計(jì)長(zhǎng)辦公室，見(jiàn)到平素辦事不緊不慢的紐科姆先生心事重重、行色匆匆的樣子很吃驚，便沖他喊道：“喂，厄爾。有什么急事？你急沖沖往哪兒跑呀？”

　　“聽(tīng)說(shuō)大比騰有兩個(gè)人淹死了。說(shuō)不定情況比這還要糟。海特先生要去，我就跟他一塊去。我們得搭乘三點(diǎn)十分的這班火車。”

　　“你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？是當(dāng)?shù)厝藛幔俊?/p>

　　“還不知道，不過(guò)我想恐怕不是吧。那個(gè)姑娘口袋里有一封信，是寄給米米科縣附近比爾茨一位姓奧爾登的太太。等我們回來(lái)，一切我都會(huì)告訴你的；要不然，我就打電話告訴你。”

　　“哦，我的天哪，如果說(shuō)這是一件刑事案子，那梅森先生也許會(huì)感到關(guān)注的，是吧？”

　　“當(dāng)然羅，我會(huì)打電話給他的；要不然，海特先生自己也會(huì)打來(lái)的。要是你看見(jiàn)巴德?帕克，或是卡雷爾?巴德內(nèi)爾，轉(zhuǎn)告他們，說(shuō)我得出鎮(zhèn)去走一趟。還有，請(qǐng)你代我打個(gè)電話給我媽，得了吧，澤拉，也關(guān)照她一聲。我怕我自己來(lái)不及打了。”

　　“當(dāng)然可以，厄爾。”

　　“謝謝。”

　　本來(lái)他的上司日常生活夠單調(diào)乏味，現(xiàn)在來(lái)了這么一件新鮮事，對(duì)此紐科姆興趣很大。瞧他樂(lè)呵呵地，甚至熱呼呼地連跳帶蹦，走下了卡塔拉基縣法院大樓南邊臺(tái)階。桑德斯小姐知道她自己的上司因?yàn)楦磳⒄匍_(kāi)的本縣共和黨代表大會(huì)有關(guān)的事出去了，他辦公室里此刻沒(méi)有別人聽(tīng)她的新聞，便往審計(jì)長(zhǎng)辦公室走去。她不妨根據(jù)她剛才聽(tīng)到的消息，對(duì)聚集在那兒的人大講特講這次關(guān)系重大的湖上慘案。