我意識到這一切，我們的交談卻那樣少！我與德·維爾巴里西斯夫人或圣盧在一起的時候，我會通過話語表示快樂，比我更正感受的快樂多得多。我離開他們時，總是身心疲憊。相反，靜臥在這些少女當中，我豐富的感受無限地超越我們貧乏而稀少的話語，淹沒了我不動的身姿和沉默，溢成幸福的河流。潺潺流水奔過來，消逝在這些初放的玫瑰花腳下。

　　一個大病初愈的病人，終日在花園或果園中休息，一股花香或果香對于他那悠閑怠惰生活賴以組成的千萬瑣事來說，絕不及我的目光在這些少女身上尋找的色與香對我感染之深，她們的甜美最后與我融成一體。葡萄就是這樣在陽光下積聚起自己體內(nèi)的糖分。這些如此簡單的游戲，慢慢地繼續(xù)著，給我的內(nèi)心帶來了輕松，幸福的微笑，隱隱約約的頭暈目眩，一直叫我閉上了眼睛，正如那些無所事事，終日躺在海邊，吸著鹽風，曬黑皮膚的人一樣。

　　偶爾，哪一位少女熱心的關懷會在我心上喚起激烈的震顫，在一段時間內(nèi)移開了對其他人的向往。有一天就是這樣：阿爾貝蒂娜說：“誰有一支鉛筆？”安德烈給了她鉛筆，羅斯蒙德給她紙。阿爾貝蒂娜對她們說：“各位女士，正在書寫，嚴禁觀看。”她把紙貼在膝蓋上，專心致志地將每個字母工工整整畫出來，然后把紙遞給我，對我說：“注意，別叫別人看見！”我將紙條打開，看到她給我寫的是這么幾個字：“我很喜歡你。”

　　“咱們別寫蠢話了，”她向安德烈和羅斯蒙德轉(zhuǎn)過身去，高聲叫道，口氣激烈而又莊重，“今天早晨我收到希塞爾給我寫的信，我得給你們看看。我真是瘋了，這信就在我口袋里，對我們會大有用處！”

　　希塞爾認為應該將她為得到中學畢業(yè)證書所寫的作文給她的女友寄來，以便她讀給其他女友聽聽。有兩個題目供希塞爾任選，在難度上更超過了阿爾貝蒂娜對出題難的擔心。一個題目是：索福克勒斯從冥府致函拉辛，以安慰《阿達莉》上演失敗；另一個題目是：《愛絲苔爾》首演之后，塞維妮夫人致函拉法耶特夫人，向她表達為她不在場而深感遺憾的心情。請擬信稿。這兩個題目里，第一個最難。希塞爾賣勁得很，大概感動了考官。她選了第一個題目，闡述得非常精采，結(jié)果得了十四分，評分委員會并向她祝賀。若不是她西班牙文考試“考砸了”，說不定她能得到“優(yōu)秀獎”呢！阿爾貝蒂娜立刻給我們讀了希塞爾寄給她的作文考卷，因為阿爾貝蒂娜也要參加同樣的考試，她很希望聽聽安德烈的意見。安德烈在這方面比她們所有的人都厲害，可以給她出些好主意。

　　“她真夠走運的，”阿爾貝蒂娜道，“這正是她的法文老師叫她在這做過的一個題目！”

　　希塞爾寫的索福克勒斯致拉辛函，是這樣開頭的：

　　親愛的朋友，

　　至今無緣與您相識，冒昧致函，乞諒。新作《阿達莉》豈不表示您對拙作已進行過充分研究？您不僅通過悲劇中主角或主要人物之口道出詩句，且為合唱隊寫出了精彩詩句。請允許我毫不阿諛奉承地告知于您，據(jù)說在希臘悲劇中這合唱隊尚可應付，但在法國，此乃地地道道之創(chuàng)舉。何況您的天才如此精雕細刻，如此敏稅，如此迷人，如此細膩，如此高尚，已達爐火純青地步，本人向您致賀。阿達莉，若阿德等人物，您之對手高乃依均無法超出其右。性格粗獷，情節(jié)簡單、有力。此悲劇并不以情愛為機關，我向您致以真誠贊美。

　　最有名的格言亦非永遠最正確。我向您引證的例子便是；

　　對這一激情動人的描繪，

　　是打動人心的最可靠之路。

　　您表明您的合唱隊所洋溢的宗教情感并非無法打動人心。廣大觀眾會暈頭轉(zhuǎn)向，真正的行家則會給您以公正評價。

　　謹致衷心祝賀并致崇高敬意。

　　阿爾貝蒂娜朗讀過程中，雙眸不斷閃動，熠熠生輝：“真要叫人相信，她這是從什么地方抄來的，”念完以后，她大叫起來，“我從不相信希塞爾能下出這樣的蛋來！還有她引的詩句！她是到什么地方去偷來的呢？”

　　接著，阿爾貝蒂娜欽佩的對象換了，這是真的，但是她的佩服之情有增無減。在安德烈談話整個過程中，她眼睛一直瞪得大大的，贊佩之情不停地叫她“眼睛瞪得要掉下來”。安德烈年齡最長，本事也最大，別人要聽聽她的意見。她首先帶著某種諷刺口吻談到希塞爾的作業(yè)，繼之，又用難以掩飾真正嚴肅的輕佻表情，以自已的方式重寫了那封信。

　　“還算是不錯，”她對阿爾貝蒂娜說，“不過，如果我處在你的地位，人家給我也出這個題目——這是有可能發(fā)生的，因為經(jīng)常出這道題——我就不這么做。我怎么做呢？首先，如果我是希塞爾，我可不那么一下子就沖動起來，我首先在另外一張紙上列出我的提綱。第一行，提出問題，展開主題；然后，要放在發(fā)揮部份的大概意思；最后，評價，文體，結(jié)論。這樣，從要目一看，就知道思路如何。蒂蒂娜，主題剛一展開，或者你更喜歡，既然這是一封信，可以說一入題，希塞爾就干了蠢事。索福克勒斯給一個十七世紀的人寫信，他不應該寫：‘親愛的朋友’。”

　　“確實，她本應該叫索福克勒斯說：‘親愛的拉辛’，”阿爾貝蒂娜充滿激情地大叫起來，“這樣就好多了。”

　　“不對，”安德烈用有點諷刺嘲笑的口吻回答道，“她應該寫：‘先生’。同樣，結(jié)尾的地方，她本應找到諸如，‘先生（最多是“親愛的先生”），恕我直表敬意，臣仆謹拜’這一類的字眼。另一方面，希塞爾說在《阿述莉》中合唱隊是創(chuàng)舉。她把《愛絲苔爾》忘了，還有兩出不太著名的悲劇，今年教師正好分析了這兩部悲劇。所以，只要提到這兩部悲劇，這是老師喜愛的話題，就可以確有把握考取。這兩部戲是羅貝·加尼埃的《猶太女人》和蒙克萊斯基安的《饒命》。”安德烈道出這兩個戲名，掩飾不住善意的比別人高出一頭的情感，這種感情通過微微一笑表現(xiàn)出來，且是優(yōu)美動人的一笑。

　　阿爾貝蒂娜再也忍不住了：

　　“安德烈，你太棒了，”她大叫起來，“你得把這兩個戲名給我寫下來。你信不信？我若是碰上這道題，那該多走運！甚至口試碰到了，我也要立刻談起這兩個戲，那一定會給人留下深刻印象。”

　　此后，每次阿爾貝蒂娜要求安德烈再給她說一遍這兩個戲的戲名，好把它記下來的時候，這位學識淵博的朋友都聲稱已經(jīng)忘了，從來沒有再告訴她。

　　“其次，”安德烈接著說下去，口氣里對于比她更幼稚的伙伴有一種難以察覺的蔑視，但仍為自己能叫別人佩服而興高采烈，而且對自己怎么寫這篇作文的重視，超出她希望別人對此予以的重視，“冥府中的索福克勒斯應該很熟悉情況。他應該知道《阿達莉》是在太陽王和幾位得天獨厚的朝臣面前演出的，并不是給廣大觀眾演出。希塞爾就此而言的行家贊美倒一點不錯，不過，似乎還可以再補充一些。索福克勒斯已成不朽，很可以具有預言的天才，宣稱依伏爾泰之言，《阿達莉》不僅是拉辛的杰作，而且是人類才智的杰作。”

　　阿爾貝蒂娜貪婪地飲啜著這些話語。她的雙眸燃燒著火焰。這時，羅斯蒙德提議開始作游戲，她十分氣憤地加以拒絕。

　　“最后，”安德烈以同樣淡漠，隨便，有點嘲諷意味而又相當熱情自信的口氣說道，“如果希塞爾首先將她要加以發(fā)揮的總的觀點都從容地記了下來，她說不定會想到我會怎么做，那就是指出索福克勒斯的合唱隊所受到宗教的啟發(fā)與拉辛的合唱隊所受宗教之啟發(fā)二者之間的不同。我要叫索福克勒斯指出，雖然拉辛的合唱隊像希臘悲劇合唱隊一樣充滿宗教情感，然而他們所信奉的，并非同樣的神祗。若阿德的神與索福克勒斯的神毫無共同之處。到了發(fā)揮部份的結(jié)尾，會十分自然地導致這樣的結(jié)論：‘宗教信仰不同又有什么關系？’索福克勒斯強調(diào)這一點可能有些顧慮。他可能擔心這樣會傷害拉辛的宗教信念，于是在這個問題上他又對拉辛在王家港的各位老師添上幾句，寧愿對自己的對手詩才水平之高加以祝賀了。”

　　欽佩和聚精會神使阿爾貝蒂娜渾身發(fā)熱，此刻她已大汗淋漓。安德烈則保持著女性绔绔子弟那種微微含笑的冷淡。

　　“再引幾位著名批評家的一些評論，也不壞，”她說。然后我們就又作游戲了。

　　“對，”阿爾貝蒂娜答道，“有人對我說過這個。一般來說，最值得推崇的，便是圣伯夫和梅萊的論點，是不是？”

　　“你倒不一定錯，”安德烈回答。不管阿爾貝蒂娜怎么哀求，她始終拒絕給她寫出那兩個劇本的名字，“梅萊和圣伯夫壞不了事。但是特別應該引用德都爾和加斯克－代福塞。”

　　這功夫，我一直想著阿爾貝蒂娜遞給我的那張從筆記本上撕下來的小紙：“我很喜歡你。”一個小時以后，踏著回巴爾貝克的小路——對我來說，這路過于陡峭——下山時，我心中暗想，我的羅曼蒂克肯定是和她了。

　　有一系列的信號，一般來說，通過這些信號我們可以辨別出來我們已經(jīng)墮入了情網(wǎng)。例如，我吩咐旅館不要因任何人來訪而叫醒我，唯獨這幾個少女中的哪一位來訪除外；等待她們（不論該來的是哪一位）前來時，心房那樣劇烈地跳動；這種日子，如果我未能找到理發(fā)師為我修面，不得不難堪地出現(xiàn)在阿爾貝蒂娜、羅斯蒙德或安德烈面前，我是多么氣惱，等等。以這一系列信號為特征的這種狀態(tài)，因這一個少女或另一個少女輪流反復出現(xiàn)，與我們稱之的愛情不同，大概與植形動物類的生命與人的生命之不同情形相仿。如果可以這么說的話，在植形動物類中，生命、個性分布在不同的器官上。但是博物史告訴我們，這樣的動物機體是可以觀察的，而我們自己的生命，無論如何已經(jīng)比植形動物更加進化，就我們從前意想不到而現(xiàn)在應該經(jīng)歷的狀態(tài)的真相而言，并非更加無法肯定，除非我們后來放棄了這種狀態(tài)。例如，對于我來說，這種同時將心分到好幾個少女身上的戀愛狀態(tài)。一心數(shù)愛，或者更確切地說是數(shù)愛一體，因為最常使我覺得甜美無比的，與他人不同的，對我來說開始變得那么寶貴，以致成了我生活中最大的快樂的，希望第二天依然如此的，可以說便是這一組少女的全體，從懸崖上，一片草地上，海風吹拂的數(shù)小時的總體中獲敢的全體少女。阿爾貝蒂娜、羅斯蒙德、安德烈的面龐在那一方草地上流露出千姿百態(tài)，那樣激發(fā)起我的想象能力。我無法道出使這些地點對我變得那樣珍貴的是哪一個，我最想愛的是哪一個。一場戀愛開始時，也和結(jié)尾時一樣，我們并非一味依戀愛的對象，更確切地說，因這愛的對象而起的愛戀欲望（以后則是愛的對象留下的回憶）帶著肉欲在可相互置換的魅力區(qū)域中游蕩——這種魅力有時純屬生理、美食、住所方面——各種魅力之間相當和諧，使這種愛的欲望在哪一種魅力身邊都不會感到陌生。此外，在她們面前，我還沒有因司空見慣而厭倦，我有能力看到她們，這意思就是，我有能力在每次置身于她們之間時都感受到深深的驚異。