第八十六章     第二卷 地名：地方(52)

　　我意識到這一切，我們的交談卻那樣少！我與德·維爾巴里西斯夫人或圣盧在一起的時候，我會通過話語表示快樂，比我更正感受的快樂多得多。我離開他們時，總是身心疲憊。相反，靜臥在這些少女當中，我豐富的感受無限地超越我們貧乏而稀少的話語，淹沒了我不動的身姿和沉默，溢成幸福的河流。潺潺流水奔過來，消逝在這些初放的玫瑰花腳下。

　　一個大病初愈的病人，終日在花園或果園中休息，一股花香或果香對于他那悠閑怠惰生活賴以組成的千萬瑣事來說，絕不及我的目光在這些少女身上尋找的色與香對我感染之深，她們的甜美最后與我融成一體。葡萄就是這樣在陽光下積聚起自己體內的糖分。這些如此簡單的游戲，慢慢地繼續著，給我的內心帶來了輕松，幸福的微笑，隱隱約約的頭暈目眩，一直叫我閉上了眼睛，正如那些無所事事，終日躺在海邊，吸著鹽風，曬黑皮膚的人一樣。

　　偶爾，哪一位少女熱心的關懷會在我心上喚起激烈的震顫，在一段時間內移開了對其他人的向往。有一天就是這樣：阿爾貝蒂娜說：“誰有一支鉛筆？”安德烈給了她鉛筆，羅斯蒙德給她紙。阿爾貝蒂娜對她們說：“各位女士，正在書寫，嚴禁觀看。”她把紙貼在膝蓋上，專心致志地將每個字母工工整整畫出來，然后把紙遞給我，對我說：“注意，別叫別人看見！”我將紙條打開，看到她給我寫的是這么幾個字：“我很喜歡你。”

　　“咱們別寫蠢話了，”她向安德烈和羅斯蒙德轉過身去，高聲叫道，口氣激烈而又莊重，“今天早晨我收到希塞爾給我寫的信，我得給你們看看。我真是瘋了，這信就在我口袋里，對我們會大有用處！”

　　希塞爾認為應該將她為得到中學畢業證書所寫的作文給她的女友寄來，以便她讀給其他女友聽聽。有兩個題目供希塞爾任選，在難度上更超過了阿爾貝蒂娜對出題難的擔心。一個題目是：索福克勒斯從冥府致函拉辛，以安慰《阿達莉》上演失敗；另一個題目是：《愛絲苔爾》首演之后，塞維妮夫人致函拉法耶特夫人，向她表達為她不在場而深感遺憾的心情。請擬信稿。這兩個題目里，第一個最難。希塞爾賣勁得很，大概感動了考官。她選了第一個題目，闡述得非常精采，結果得了十四分，評分委員會并向她祝賀。若不是她西班牙文考試“考砸了”，說不定她能得到“優秀獎”呢！阿爾貝蒂娜立刻給我們讀了希塞爾寄給她的作文考卷，因為阿爾貝蒂娜也要參加同樣的考試，她很希望聽聽安德烈的意見。安德烈在這方面比她們所有的人都厲害，可以給她出些好主意。

　　“她真夠走運的，”阿爾貝蒂娜道，“這正是她的法文老師叫她在這做過的一個題目！”

　　希塞爾寫的索福克勒斯致拉辛函，是這樣開頭的：

　　親愛的朋友，

　　至今無緣與您相識，冒昧致函，乞諒。新作《阿達莉》豈不表示您對拙作已進行過充分研究？您不僅通過悲劇中主角或主要人物之口道出詩句，且為合唱隊寫出了精彩詩句。請允許我毫不阿諛奉承地告知于您，據說在希臘悲劇中這合唱隊尚可應付，但在法國，此乃地地道道之創舉。何況您的天才如此精雕細刻，如此敏稅，如此迷人，如此細膩，如此高尚，已達爐火純青地步，本人向您致賀。阿達莉，若阿德等人物，您之對手高乃依均無法超出其右。性格粗獷，情節簡單、有力。此悲劇并不以情愛為機關，我向您致以真誠贊美。

　　最有名的格言亦非永遠最正確。我向您引證的例子便是；

　　對這一激情動人的描繪，

　　是打動人心的最可靠之路。

　　您表明您的合唱隊所洋溢的宗教情感并非無法打動人心。廣大觀眾會暈頭轉向，真正的行家則會給您以公正評價。

　　謹致衷心祝賀并致崇高敬意。

　　阿爾貝蒂娜朗讀過程中，雙眸不斷閃動，熠熠生輝：“真要叫人相信，她這是從什么地方抄來的，”念完以后，她大叫起來，“我從不相信希塞爾能下出這樣的蛋來！還有她引的詩句！她是到什么地方去偷來的呢？”

　　接著，阿爾貝蒂娜欽佩的對象換了，這是真的，但是她的佩服之情有增無減。在安德烈談話整個過程中，她眼睛一直瞪得大大的，贊佩之情不停地叫她“眼睛瞪得要掉下來”。安德烈年齡最長，本事也最大，別人要聽聽她的意見。她首先帶著某種諷刺口吻談到希塞爾的作業，繼之，又用難以掩飾真正嚴肅的輕佻表情，以自已的方式重寫了那封信。

　　“還算是不錯，”她對阿爾貝蒂娜說，“不過，如果我處在你的地位，人家給我也出這個題目——這是有可能發生的，因為經常出這道題——我就不這么做。我怎么做呢？首先，如果我是希塞爾，我可不那么一下子就沖動起來，我首先在另外一張紙上列出我的提綱。第一行，提出問題，展開主題；然后，要放在發揮部份的大概意思；最后，評價，文體，結論。這樣，從要目一看，就知道思路如何。蒂蒂娜，主題剛一展開，或者你更喜歡，既然這是一封信，可以說一入題，希塞爾就干了蠢事。索福克勒斯給一個十七世紀的人寫信，他不應該寫：‘親愛的朋友’。”

　　“確實，她本應該叫索福克勒斯說：‘親愛的拉辛’，”阿爾貝蒂娜充滿激情地大叫起來，“這樣就好多了。”

　　“不對，”安德烈用有點諷刺嘲笑的口吻回答道，“她應該寫：‘先生’。同樣，結尾的地方，她本應找到諸如，‘先生（最多是“親愛的先生”），恕我直表敬意，臣仆謹拜’這一類的字眼。另一方面，希塞爾說在《阿述莉》中合唱隊是創舉。她把《愛絲苔爾》忘了，還有兩出不太著名的悲劇，今年教師正好分析了這兩部悲劇。所以，只要提到這兩部悲劇，這是老師喜愛的話題，就可以確有把握考取。這兩部戲是羅貝·加尼埃的《猶太女人》和蒙克萊斯基安的《饒命》。”安德烈道出這兩個戲名，掩飾不住善意的比別人高出一頭的情感，這種感情通過微微一笑表現出來，且是優美動人的一笑。

　　阿爾貝蒂娜再也忍不住了：

　　“安德烈，你太棒了，”她大叫起來，“你得把這兩個戲名給我寫下來。你信不信？我若是碰上這道題，那該多走運！甚至口試碰到了，我也要立刻談起這兩個戲，那一定會給人留下深刻印象。”

　　此后，每次阿爾貝蒂娜要求安德烈再給她說一遍這兩個戲的戲名，好把它記下來的時候，這位學識淵博的朋友都聲稱已經忘了，從來沒有再告訴她。

　　“其次，”安德烈接著說下去，口氣里對于比她更幼稚的伙伴有一種難以察覺的蔑視，但仍為自己能叫別人佩服而興高采烈，而且對自己怎么寫這篇作文的重視，超出她希望別人對此予以的重視，“冥府中的索福克勒斯應該很熟悉情況。他應該知道《阿達莉》是在太陽王和幾位得天獨厚的朝臣面前演出的，并不是給廣大觀眾演出。希塞爾就此而言的行家贊美倒一點不錯，不過，似乎還可以再補充一些。索福克勒斯已成不朽，很可以具有預言的天才，宣稱依伏爾泰之言，《阿達莉》不僅是拉辛的杰作，而且是人類才智的杰作。”

　　阿爾貝蒂娜貪婪地飲啜著這些話語。她的雙眸燃燒著火焰。這時，羅斯蒙德提議開始作游戲，她十分氣憤地加以拒絕。

　　“最后，”安德烈以同樣淡漠，隨便，有點嘲諷意味而又相當熱情自信的口氣說道，“如果希塞爾首先將她要加以發揮的總的觀點都從容地記了下來，她說不定會想到我會怎么做，那就是指出索福克勒斯的合唱隊所受到宗教的啟發與拉辛的合唱隊所受宗教之啟發二者之間的不同。我要叫索福克勒斯指出，雖然拉辛的合唱隊像希臘悲劇合唱隊一樣充滿宗教情感，然而他們所信奉的，并非同樣的神祗。若阿德的神與索福克勒斯的神毫無共同之處。到了發揮部份的結尾，會十分自然地導致這樣的結論：‘宗教信仰不同又有什么關系？’索福克勒斯強調這一點可能有些顧慮。他可能擔心這樣會傷害拉辛的宗教信念，于是在這個問題上他又對拉辛在王家港的各位老師添上幾句，寧愿對自己的對手詩才水平之高加以祝賀了。”

　　欽佩和聚精會神使阿爾貝蒂娜渾身發熱，此刻她已大汗淋漓。安德烈則保持著女性绔绔子弟那種微微含笑的冷淡。

　　“再引幾位著名批評家的一些評論，也不壞，”她說。然后我們就又作游戲了。

　　“對，”阿爾貝蒂娜答道，“有人對我說過這個。一般來說，最值得推崇的，便是圣伯夫和梅萊的論點，是不是？”

　　“你倒不一定錯，”安德烈回答。不管阿爾貝蒂娜怎么哀求，她始終拒絕給她寫出那兩個劇本的名字，“梅萊和圣伯夫壞不了事。但是特別應該引用德都爾和加斯克－代福塞。”

　　這功夫，我一直想著阿爾貝蒂娜遞給我的那張從筆記本上撕下來的小紙：“我很喜歡你。”一個小時以后，踏著回巴爾貝克的小路——對我來說，這路過于陡峭——下山時，我心中暗想，我的羅曼蒂克肯定是和她了。

　　有一系列的信號，一般來說，通過這些信號我們可以辨別出來我們已經墮入了情網。例如，我吩咐旅館不要因任何人來訪而叫醒我，唯獨這幾個少女中的哪一位來訪除外；等待她們（不論該來的是哪一位）前來時，心房那樣劇烈地跳動；這種日子，如果我未能找到理發師為我修面，不得不難堪地出現在阿爾貝蒂娜、羅斯蒙德或安德烈面前，我是多么氣惱，等等。以這一系列信號為特征的這種狀態，因這一個少女或另一個少女輪流反復出現，與我們稱之的愛情不同，大概與植形動物類的生命與人的生命之不同情形相仿。如果可以這么說的話，在植形動物類中，生命、個性分布在不同的器官上。但是博物史告訴我們，這樣的動物機體是可以觀察的，而我們自己的生命，無論如何已經比植形動物更加進化，就我們從前意想不到而現在應該經歷的狀態的真相而言，并非更加無法肯定，除非我們后來放棄了這種狀態。例如，對于我來說，這種同時將心分到好幾個少女身上的戀愛狀態。一心數愛，或者更確切地說是數愛一體，因為最常使我覺得甜美無比的，與他人不同的，對我來說開始變得那么寶貴，以致成了我生活中最大的快樂的，希望第二天依然如此的，可以說便是這一組少女的全體，從懸崖上，一片草地上，海風吹拂的數小時的總體中獲敢的全體少女。阿爾貝蒂娜、羅斯蒙德、安德烈的面龐在那一方草地上流露出千姿百態，那樣激發起我的想象能力。我無法道出使這些地點對我變得那樣珍貴的是哪一個，我最想愛的是哪一個。一場戀愛開始時，也和結尾時一樣，我們并非一味依戀愛的對象，更確切地說，因這愛的對象而起的愛戀欲望（以后則是愛的對象留下的回憶）帶著肉欲在可相互置換的魅力區域中游蕩——這種魅力有時純屬生理、美食、住所方面——各種魅力之間相當和諧，使這種愛的欲望在哪一種魅力身邊都不會感到陌生。此外，在她們面前，我還沒有因司空見慣而厭倦，我有能力看到她們，這意思就是，我有能力在每次置身于她們之間時都感受到深深的驚異。