第八十五章     第二卷 地名：地方(51)

　　我躺在懸崖上，眼前只見一片片草地。草地上方，并不是基督教理論的七重天，而只有兩重：一重較深——大海，高處的一重較淺。如果我?guī)チ艘患裁葱⊥嫠噧海苡懙门阎羞@一位或那一位的歡喜，她們會(huì)那樣驟然喜形于色，一瞬間她們那透明的臉龐便變得火紅。她們的嘴壓抑不住那歡喜，一定要讓那歡喜表現(xiàn)出來，于是便開口大笑。我們品味著這種喜悅。她們聚集在我的周圍，彼此的面龐相距不遠(yuǎn)。將一個(gè)個(gè)面龐分開的空氣勾畫出碧藍(lán)的小徑，有如園丁希望留些空隙，以便自己能夠來回走動(dòng)而在玫瑰叢中辟出的小徑。

　　帶來的食物吃光了，我們就作游戲。直到那時(shí)為止，我一直覺得這些游戲枯燥無味，有時(shí)甚至與“寶塔站崗”或“看誰先笑”一樣幼稚可笑。但是，那個(gè)時(shí)刻，就是給我一個(gè)帝國，我也不會(huì)放棄這些游戲。這幾位少女的面龐仍然洋溢著青春初綻的光彩，我的年齡則已經(jīng)超出這個(gè)。這光彩在她們面前照亮了一切，恰似某些早期宗教畫家那酣暢的畫面，金色的背景上最無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)也從她們的生命中突出起來。對這些少女中的大部份人來說，她們的面龐本身與黎明時(shí)那虛無縹緲的紅霞混成一體，真正的個(gè)性尚未迸發(fā)出來。人們見到的，只是艷麗的色彩，在這色彩之下，還無法分辨出來幾年之后的輪廓會(huì)是什么樣。今日的輪廓中還沒有任何成份可算是最后定型，只能算作與家庭中某一位己逝的成員暫時(shí)有些相像罷了，造物主已向這位去世的成員盡了此種紀(jì)念性的禮節(jié)。身體已經(jīng)固定不變，再?zèng)]有什么指望了，再不會(huì)向你許諾什么令你喜出望外之處。不久就會(huì)看到尚未顯老的面龐四周頭發(fā)脫落或者變白，就像在盛夏時(shí)節(jié)的大樹上看到已枯的樹葉一樣，已經(jīng)毫無希望。這樣的時(shí)刻會(huì)來得那樣飛快，這萬道霞光的清晨是這樣短促，以致有人竟走到只愛情竇初開的少女的地步。這些少女的身體，象一塊寶貴的面團(tuán)，尚在發(fā)育。她們只不過是一撮可塑物質(zhì)，左右她們的轉(zhuǎn)瞬即逝的印痕隨時(shí)都在塑造著她們。簡直可以說，她們每個(gè)人都是直率、完整而又轉(zhuǎn)瞬即逝的表情相繼塑造而成的快活、少年老成、撒嬌、驚訝的小觀音。一個(gè)少女對我們流露出的熱情關(guān)切，這種可塑性會(huì)賦予它極度的豐富多采和極大的魅力。當(dāng)然，這種熱情關(guān)切對一位婦女來說也是必不可少的。我們不討她喜歡的婦女，或者不讓我們看出我們討她喜歡的婦女，在我們眼中，總有某種令人厭倦的千篇一律之處。

　　這種關(guān)切本身，從一定年齡開始，在因生存競爭而變得線條生硬、變成永遠(yuǎn)有武士氣概或出神入化一般的面孔上，再也不會(huì)帶來柔和的變化。有的面孔，由于乖乖服從丈夫這種力量的反復(fù)作用，似乎已經(jīng)不是女人的面孔，而是士兵的面孔了。另一張面孔，受到母親每日心甘情愿為子女作出犧牲的雕鑿，成了使徒的面孔。又有一張面孔，經(jīng)過多年的逆境和風(fēng)暴成了一只老海狼的面孔，只有身上穿的衣裳能揭示她的性別。當(dāng)然，我們愛這個(gè)女子的時(shí)候，對我們來說，一個(gè)女子的關(guān)切尚能在我們在她身邊度過的時(shí)光上撒播上新的魅力。但是對我們而言，她不會(huì)是相繼變化前后不同的女子。她的快活對一張不變的面孔而言，乃是外來之物。而少年時(shí)代則在完全固體化之先，因此，人們在少女身旁有一種清新感。觀看不斷變化的形狀，不斷形成不穩(wěn)定的對比，就給人以清新感，使人想到大自然中各主要元素永不間斷的重新創(chuàng)造。人們面對大海凝望不止的，正是這種永不間斷的重新創(chuàng)造。

　　我為這些女友的“環(huán)坐猜物集體游戲”或“猜謎語”所犧牲的，還不僅僅是一次白日交際聚會(huì)，與德·維爾巴里西斯夫人的一次散步之類。有好幾次，羅貝爾·德·圣盧叫人告訴我，既然我不到東錫埃爾去看他，他可以請二十四小時(shí)的假，到巴爾貝克來看我。每次我都寫信給他，叫他千萬不要這樣做，我的借口是我那天正好不在，我要同外祖母到附近什么地方去走親戚。他從自己的姑祖母那里得知這是我的什么親戚，扮演我外祖母角色的到底是何人時(shí)，肯定對我看法不好。不過，我不僅犧牲了交際活動(dòng)的快樂，而且也犧牲了友情的歡樂，去選擇終日在花園中徜徉的快樂，大概沒有錯(cuò)。有這種可能性的人——他們都是藝術(shù)家，這倒是真的，而我早就確信自己永遠(yuǎn)也成不了藝術(shù)家了——也有義務(wù)為自己生活。友情對你們來說，是對這種義務(wù)的支出，是放棄自我。就連作為友誼表現(xiàn)形式的交談本身，也是非常膚淺的胡言亂語，令我們一無所獲。我們可以閑聊上一輩子，什么也不用說，只要無限重復(fù)一分鐘的空虛即可，在藝術(shù)創(chuàng)作的單獨(dú)工作中思想則是向縱深前進(jìn)的，唯有這個(gè)方向?qū)ξ覀儧]有封閉，我們可以朝這個(gè)方向繼續(xù)前進(jìn)。越來越困難，這是真的，但是可以得到真正的成果。而友誼不僅像談話一樣毫無成效，而且有害。我們當(dāng)中，成長規(guī)律純屬內(nèi)在的人，他們在自己朋友身旁，停留在自己的表面，而不是向縱深方向繼續(xù)進(jìn)行自己發(fā)現(xiàn)新大陸的航行，就不會(huì)不感到煩悶。這種煩悶的印象，在我們恢復(fù)獨(dú)處時(shí)，友好的情誼又勸說我們要加以糾正，勸我們激動(dòng)地回憶起我們的朋友對我們說了什么話，將這些話當(dāng)成是寶貴的收獲。而我們與可以從外部添加石頭的建筑不一樣，倒與以自己的汁液滋養(yǎng)下一節(jié)枝干和最上層花朵的大樹十分相象。我慶幸自己得到象圣盧這樣善良、聰穎、人人愿意與之交往的人的喜愛和欣賞，我不是叫自己的智慧去適應(yīng)自己紛亂的印象——理清這些紛亂的印象，本是我的義務(wù)——而是去適應(yīng)朋友的話語。我自己再次重復(fù)這些話（我叫活在我們身上、卻與自我不是一個(gè)人的那個(gè)人給我重復(fù)這些話，人總是很高興把思考的重?fù)?dān)卸給他人），極力找到這位朋友的美。這種美與我真正孤獨(dú)一人時(shí)所求索的美完全不同，但是這種美賦予羅貝爾、我自己、我的生命以更大的價(jià)值。我這么做的時(shí)候，是在自己騙自己，是中斷了成長的過程。如果沿著原來的方向發(fā)展下去，我確實(shí)可以真正地成長起來，得到幸福。在這樣的朋友為我造成的生活里，我顯出嬌滴滴地避開了孤獨(dú)、高尚地希望為他犧牲自己的模樣，實(shí)際上卻意識(shí)不到自己的使命了。

　　相反，在這些少女身旁，雖然我品嘗的快樂是自私的，但是至少它不以謊言為基礎(chǔ)。謊言極力要我們相信，我們并不是不可救藥地孤獨(dú)，謊言不許我們承認(rèn)：我們交談的時(shí)候，談話的不是我們自己，那時(shí)候我們是依照別人的模樣塑造自己，而不是塑造一個(gè)與他人不同的自我。

　　這一小群少女與我交換的話語沒有什么趣味，話也很少，從我這方面又被長時(shí)間的沉默所打斷。這并不妨礙她們跟我講話的時(shí)候，我懷著同樣快樂的心情傾聽她們講話，正如我無比快樂地凝望她們，從她們每個(gè)人的聲音發(fā)現(xiàn)一幅色彩斑斕的圖畫一樣。我懷著極大的樂趣聽著她們嘰嘰喳喳。鐘情能幫助人分辨、區(qū)別。在一片樹林里，鳥類愛好者立刻分辨得出每一種鳥特有的啼囀，一個(gè)平常人則混淆不清。喜愛少女者知道人的嗓音比那還要變化多端。每一種嗓音擁有的音符，都比表現(xiàn)力最豐富的樂器還多。每種嗓音對這些音符的組合方式又和人的個(gè)性變化無窮一樣無窮無盡。與其中一位女友談天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)她的個(gè)性而獨(dú)有的那幅原畫，既通過她嗓音的抑揚(yáng)頓挫也通過她面部表情的變化，在我面前巧妙地勾畫出來，暴虐地強(qiáng)加于我。我發(fā)現(xiàn)這是兩出戲，每一出在自己的范疇內(nèi)，表現(xiàn)同一奇異的現(xiàn)實(shí)。

　　肯定，嗓音的曲線與面部的線條一樣，尚未最后固定。嗓音還要變，面龐也要變。正如嬰兒有一種唾液腺，分泌的液體幫助他們消化牛奶，而長成大人以后這個(gè)唾液腺就再也不存在了一樣，在這些少女的吱吱喳喳鳴叫聲中，也有長成成年婦女以后就再也沒有了的音符。這些少女用雙唇，懷著貝里尼音樂小天使的認(rèn)真和熱情彈奏著這件更為豐富多彩的樂器，這種認(rèn)真與熱情也是青春特有的采地。這熱情自信的音色賦予最簡單的事情以動(dòng)人的魅力。無論是阿爾貝蒂娜以權(quán)威的口氣道出一些俏皮話，還是安德烈談起她們學(xué)校的作業(yè)，都是如此。阿爾貝蒂娜說話時(shí)，年紀(jì)最小的少女無比欽佩地聽著，直到最后就像要打噴嚏怎么也忍不住一樣狂笑起來；安德烈談起她們學(xué)校的作業(yè)，比她們所作的游戲更孩子氣，是稚氣十足的一本正經(jīng)。在古代，詩歌與音樂分別還不大時(shí)，是以不同的聲調(diào)來吟誦詩篇的。她們的話語鏗鏘有聲，有如古代的詩句。

　　盡管如此，這些少女的嗓音已經(jīng)明確表現(xiàn)出這些小小的人兒每個(gè)人對生活的主見。這些主見是那樣具有個(gè)人色彩，我們?nèi)绻f這個(gè)“她把什么都當(dāng)玩笑”，說那個(gè)“她從肯定到肯定”，說第三個(gè)人“她總是停在充滿期待的猶豫之中”，都是用詞太泛。以后，這些少女會(huì)失去這種嗓音。我們面孔上的線條差不多只是由于習(xí)慣而形成的、最后不再變化的動(dòng)作而已。造物主，如同龐培的災(zāi)難，仙女變形一般，將我們固定在習(xí)慣性的動(dòng)作上。同樣，我們語調(diào)的抑揚(yáng)頓挫包含著我們的人生哲學(xué)，是人對事物隨時(shí)之思考。

　　當(dāng)然，這些線條不僅僅屬于這些少女。這些線條是他們父母的。個(gè)性沉浸在比本人更普遍的事物之中。在這一點(diǎn)上，父母所提供的，不僅是面部線條和嗓音特點(diǎn)這些習(xí)慣性動(dòng)作，還有某些談話姿態(tài)，某些慣用語句。這些東西幾乎與聲調(diào)一樣自己意識(shí)不到，幾乎與聲調(diào)一樣深刻，也和聲調(diào)一樣，標(biāo)志著對生活的一種觀點(diǎn)。對這些少女來說，在她們達(dá)到某種年齡以前，有些詞語，她們的父母還沒有交給她們，這是真的。一般來說，要待到她們長成成年婦女之后，才會(huì)完全交給她們。那些詞語現(xiàn)在還儲(chǔ)存著。例如，如果談到埃爾斯蒂爾一位朋友的畫，長發(fā)還披在身后的安德烈，就還不能使用她母親和她已成婚的姐姐常用的那種語匯：“那個(gè)男子似乎很迷人。”但是，待到準(zhǔn)許去王宮時(shí)，這樣的時(shí)刻就到來了。阿爾貝蒂娜自從第一次領(lǐng)圣體以來，已經(jīng)像她姑母的一位女友那樣常常說“我會(huì)覺得那相當(dāng)可怕”這句話了。人們還送給她一個(gè)習(xí)慣，那就是將別人對她說的話再重復(fù)一遍，以便顯出很感興趣并且極力形成有個(gè)人特色的看法的模樣。如果有人說某一畫家的畫很好，或者他的房子很漂亮，她就要說：

　　“啊？！他的畫好？啊？！他的房子漂亮？”

　　總而言之，她們出生的省份所強(qiáng)加給她們的有滋有味的原料要比家庭遺產(chǎn)更普遍。她們的嗓音就從出生的外省得來，她們的聲調(diào)緊緊咬住這鄉(xiāng)音。安德烈干巴巴地?fù)軇?dòng)一個(gè)低音音符時(shí)，只能使她那發(fā)聲樂器的短粗弦發(fā)出一個(gè)帶唱腔的音，與她那南方式的五官端正非常和諧。羅斯蒙德呢，她那面孔和嗓音的北方原料與永不休止的頑皮話相呼應(yīng)，不論她帶著自己那個(gè)省的口音說什么，都是如此。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)省份與決定抑揚(yáng)頓挫的少女氣質(zhì)之間，進(jìn)行著美妙的對話。是對話，而不是不和。沒有任何不和可以將少女與她的故鄉(xiāng)分離開來。她依然是它。此外，地方原料對于使用這些材料的天才所產(chǎn)生的反作用，賦予天才更大的活力。對于建筑師的作品也好，精致木器細(xì)木工的作品也好，抑或音樂家的作品也好，這種反作用都不會(huì)使他們的作品個(gè)人味道減少，反映藝術(shù)家個(gè)性最微妙的特點(diǎn)也不會(huì)不細(xì)致，因?yàn)樗囆g(shù)家不得不在桑利的粗沙巖或斯特拉斯堡的紫砂上創(chuàng)作。他依從了白蠟樹上特有的木節(jié)，他在寫作中考慮到音響的來源及限制，考慮到笛子或中提琴（或女中音）的可能性。