第六十一章

　　在那以后，他們這只小船繞小湖的西岸繼續劃行，來到了那個小島?？巳R德總是心慌意亂、疲憊不堪地四處張望，看那兒--岸上也好，湖上也好，只要是望得見的地方--到底是不是一個人都沒有--一個人都沒有。謝天謝地，四周圍總算還是這么靜悄悄，這么荒無一人！這兒，說實話--或是這兒附近的哪個地方動手都行--只要此刻他有這份膽量就得了--可他偏偏還沒有。這時，羅伯達又把手伸到湖水里，問他，該不該到岸邊去采擷睡蓮或是別的什么野花。睡蓮呀！野花呀！這時他暗自相信，在這密集林立的參天松樹林里，確實沒有什么大路，或是圓木小屋、露宿營帳、羊腸小道--乃至于說明有人煙的任何跡象--在這美好的日子里，在這美麗的一望無際的湖面上，連一只小船的影兒也都見不到。可是，在這些樹林子里，或是繞著湖岸，會不會有單獨狩獵、捕獸的人和導游或是漁夫呢？難道說就不會有嗎？要是此時此地有人躲在什么旮旯兒呢？而且，還在瞅著他們哩！

　　完了！

　　毀了！

　　死了！可是四周圍--既沒有聲音，也沒有煙。只有--只有--這些聳入云霄、郁郁蒼蒼的松林樹冠--象矛槍尖似的，浸沉在一片岑寂之中。偶爾見到午后焦灼的驕陽下有一棵灰白色枯樹，它那干瘦的樹椏枝，象一雙雙嚇人的手往四下里伸開去。

　　一只急速飛往樹林子深處的樫鳥，發出了清脆的尖叫聲。要不然，不知從哪兒傳來了一只孤零零的啄木鳥寂寞的、幽靈似的篤篤聲。不時有一只紅鶯，接著又有一只黃肩膀的黑鳥，就象一道道紅黑相間的閃電凌空掠過。

　　“啊，陽光燦爛，照耀我肯塔基的故鄉?！边@是美國名曲《我的肯塔基故鄉》（S?福斯特詞曲）的頭一句歌詞。

　　羅伯達興致勃勃地在唱歌，一只手浸在湛藍湛藍的湖水里。

　　過了一會兒，她又唱了--“只要你樂意，星期天我就來。”這是目前流行的一支舞曲。

　　他們就這樣劃著槳，一面沉思默想，一面唱著歌兒，觀賞那美麗的尖岬，尋覓可能有睡蓮的靜謐湖灣，終于又捱過了整整一個鐘頭，羅伯達這才說，他們得注意時間，別在這兒滯留太久。最后終于劃到--那個島以南的小灣--這兒湖面雖小但很美，可又滿目凄涼，四周被松樹林和湖岸所包圍--很象一個小湖，但有一窄窄的小港，可通往大湖。不過這湖面畢竟也相當可觀，約有二十多公頃大，差不多是呈圓形的。從東、北、南、甚至西的各個方位來看，除了把島北跟陸地隔開的那條小港以外，這兒有如一個池塘（也可以說龍潭吧），四周全被樹木環抱。到處是香蒲和睡蓮--甚至岸邊間或也有一些。不知怎的，這兒仿佛是為厭倦于人生煩惱的人和渴望擺脫塵世紛爭的人所天造地設，退隱到這兒，盡管心如死灰，倒也非常明智。

　　他們劃進了這個小灣后，那靜悄悄的、黑黝黝的湖水好象緊緊地把克萊德吸引住了--以前不論在哪兒全都沒有象此刻這樣--使他的心態驟然為之大變。因為克萊德一到這兒，好象就緊緊地被吸引住了，也可以說是簡直給迷住了；他繞著靜悄悄的岸邊劃過一圈以后，心想就這樣放舟自流，放舟自流--在這一望無際的空間--什么事都談不上有什么目的--沒有陰謀--沒有計劃--也沒有實際問題急待解決--什么都通通沒有。他覺得這個小湖不知不覺地越來越美呀！真的，它好象是在嘲笑他。這兒多怪呀--這個黑黝黝的池塘，四周都被奇異、柔和的樅樹團團圍住。湖水宛如一顆碩大無朋的黑寶石，被哪一只巨手，也許是在暴怒，或是在嬉戲，或是在幻想時，給拋進這墨綠天鵝絨似的山谷底--他凝視著湖水，覺得好象深不見底。

　　可是，小湖這兒一切，如此強烈地向他暗示些什么呢？死！死！這是比他過去見過的任何東西都要更加確切的。死！而且也是一種肅靜、安詳、心滿意足的死，有人由于自己的抉擇，或是由于某種精神恍惚，或是由于說不出的困倦，也許會歡愉、爽快地如此沉淪下去。那么寧靜--那么隱蔽--那么安詳。羅伯達也驚異得嚷了起來。這時，他頭一次感到：有兩只好象很有力，而又很善意的、同情的手，正緊緊地按在他肩膀上。這一雙手，給了他多大安慰！多么溫暖！多么有力量！這一雙手，好象使他得到了寬慰。這一雙手，鼓勵他，支持他--他喜歡這一雙手。但愿這一雙手不要移開！但愿這一雙手永遠留在這兒--這位朋友的這一雙手！他整整一生中，哪兒領略過這種令人欣慰，乃至于溫柔的感覺呢？從來也沒有過--但不知怎的，這一下子卻使他沉著起來，他仿佛已不知不覺地從現實中游移出來。

　　當然，還有羅伯達在這兒，可是此刻她已經化成一個影子，或是說實話，化成了一種思想、一種幻覺的形體，朦朦朧朧，一點兒也不真實。盡管她全身仍然有色彩、有輪廓，說明她的存在--可她還是遠非實體--幾乎有如一個幽靈--這時，突然他又感到孤單得出奇。因為，那個朋友的雙手，也已經消失了。在這顯然先是將他誘入，后又將他遺棄的幽美境界里，克萊德又感到了孤獨、如此驚人的孤獨與絕望。他又感到冷得出奇--這種奇異之美的魅力，不禁使他渾身上下打冷顫。

　　他上這兒來為了什么？

　　他非干不可的是什么？

　　害死羅伯達？哦，不！

　　他又低下頭來，目不轉睛地透過這富有魅力的、藍里帶紫的小湖，俯看它那迷人而又險惡的湖底。他一個勁兒俯看著，這小湖好象萬花筒一般千變萬化，又變成了一只巨大的水晶球。瞧水晶球里頭，有一個什么東西在悸動呀？是一個人的形體！它越來越近--越來越清晰--他認得出是羅伯達：她正在掙扎，她那纖細白嫩的胳臂在水面上不停揮動，朝他這邊游過來！老天哪！多可怕呀！瞧她臉上的表情呀！老天哪！他到底在想些什么呀？死！殺人！

　　他突然意識到，許久以來一直以為支持他的那種勇氣，這時正在消失殆盡。他馬上有意識地又浸沉在自我的深處，希望重新獲得勇氣，但還是枉然徒勞。

　　基特，基特，基特，卡阿阿阿赫！

　　基特，基特，基特，卡阿阿阿赫！

　　基特，基特，基特，卡阿阿阿赫！

　?。ㄓ质沁@只不知名的鳥不祥的怪叫聲，多么冷酷，多么刺耳！他又一次驚醒過來，仿佛使他從虛無縹緲的心靈世界，又意識到擺在他面前的那個真實的，也可以說是瞬息即逝的，但又折磨他的問題，亟待切實解決。）他必須解決這個問題！他非得解決不可！

　　基特，基特，基特，卡阿阿阿赫！

　　基特，基特，基特，卡阿阿阿赫！

　　這怪叫聲說明什么：警告？抗議？譴責？就是這一頭鳥的怪叫聲，標志著他這不幸的計謀的萌生?，F在它正棲息在那棵枯樹上--這該死的鳥。一會兒它又飛往另一棵樹--也還是一棵枯樹，稍微遠些，在樹林深處--一面飛，一面怪叫--老天哪！

　　隨后，他情不自禁將小船劃到岸邊。要知道他為了拍照才把手提箱帶在身邊，所以現在必須提議把這兒的景色拍下來--既給羅伯達拍--還可能拍他自己--不論在岸上還是湖上。這樣，她就得再到小船上去，而他的手提箱并沒有帶上小船，卻是萬無一失地留在岸上。他一上了岸，就裝出好象真的在各處選擇特別迷人的景色似的，心里卻在一個勁兒琢磨，該把手提箱置放在哪一棵樹底下，以便回來時取走--這時他必須馬上回來--必須馬上回來。要知道他們不會再一塊兒上岸了。決不會！決不會！眼看著他這樣磨磨蹭蹭，羅伯達雖然不以為然地說自己累了，又說他是不是覺得他們應該馬上就回去？這時一定有五點多鐘了?？墒强巳R德卻安慰她，說等他以這些多么好看的樹、那個小島，還有她四周圍以及底下這黑黝黝的湖面作為背景，再拍一兩張她在小船上的照片，他們馬上就走。

　　他那雙濕漉漉、潮粘粘、慌了神的手??！

　　還有他那雙黑溜溜、亮閃閃、慌了神的眼睛，凈是往別處看，壓根兒也沒看她一眼。

　　稍后，他們倆又來到了湖上--離岸約有五百英尺光景，小船兒越來越近漂向湖心。這時，克萊德只是毫無目的地摸弄著手里那架粗糙而又很小的照相機。接著，他在此時此地，猛地驚恐萬狀往四下里張望著。因為，此時此刻--此時此刻--不管他自己愿意不愿意，他許久以來總想躲避的那個千鈞一發的時刻已來到了。而且岸上--什么說話聲和人影兒也沒有，連一點兒聲息都沒有。沒有路，沒有圓木小屋，連一溜煙也沒有！而且，這一時刻--是為他設置的，或者可以說是在他心里琢磨已久的那個時刻，現在馬上就要決定他的命運了！是行動的時刻--緊急關頭！現在，他只要猛地倒向左邊或是右邊--突然一躍而起，偏向左舷或是右舷，讓小船傾覆就得了。要是這樣還不行，就使勁兒讓船身猛烈搖晃；那時，要是羅伯達大聲喊叫，索性撩起手里的照相機，或是他右手的那支劃槳猛擊她一下就得了。這是做得到的--這是做得到的--既干脆，又利索，問題全在于這時他有沒有這種膽量和敢不敢下這一手--隨后，他馬上掉頭游去，向著自由--成功--當然羅--桑德拉和幸福--他從沒有見過的更偉大、更甜蜜的新生活。

　　那末他干嗎還等待呢？

　　他到底是怎么一回事呢？

　　干嗎他還等待呀？

　　在這千鈞一發之際，正迫切需要行動的時刻，意志--勇氣--仇恨或憤怒，突然癱瘓了。羅伯達在船尾自己座位上，兩眼直瞅著他那張慌了神的、突然扭歪、變色，但又軟弱無力、甚至心神紊亂的臉。從這張臉反映出來的，并不是憤怒、殘暴和兇神附體，而是一種突如其來的窘態，幾乎沒有多大意義?？伤吘贡砻髁藘刃牡拿土叶窢帲环绞菓峙拢ㄊ菍λ篮退烙诜敲谋┬械囊环N化學反應），另一方則是邪惡的、永不讓你安寧的要求采取行動--采取行動--采取行動；但與此同時自己又在竭力壓制這種渴望。但這一斗爭暫時還呈靜止狀態，要求采取行動和不采取行動這兩股強大力量，可謂勢均力敵。

　　就在這時，克萊德那對眼珠子越來越大，越來越血紅；他的臉孔、身軀、雙手緊張而又痙攣--他呆坐在那兒紋絲不動，他那靜止不動的心態，越來越預示著兇兆--其實，這并不意味著敢于殺人的殘暴力量，而僅僅是眼看著就要昏厥或是痙攣。

　　羅伯達突然發覺他這一切表現多么驚詫--仿佛一種怪誕的理智紊亂，要不然就是生理上、心理上優柔寡斷，跟四周景色形成了那么怪異和令人痛心的對照。于是，她大聲驚呼：“怎么啦，克萊德！克萊德！怎么一回事？你到底怎么啦？你臉色好怪--好--好怪呀--怎么了，過去我從沒有見過你這樣呀。怎么一回事？”她猛地站了起來，說得更確切些，是俯身向前，盡量不讓船身搖晃，特別小心翼翼，想要來到他身邊，因為看樣子他身子差點兒就要摔倒在船艙里--要不然身子一偏，摔到湖里去了。克萊德頓時感到：這一回自己失敗得多么慘，多么膽小，多么窩囊；與此同時，憎恨突然從心底涌起，不僅憎恨他自己，而且憎恨羅伯達--因為她--或者生命本身--具有那么一股力量，就可以這樣使他束手就范?？墒?，不管怎么說，克萊德還是害怕動手--不愿意下手--只愿意對她說：他永遠、永遠，也不跟她結婚--即使她告發了他，他也決不跟她一塊從萊柯格斯出走跟她結婚--他愛上了桑德拉。他只能愛她一個人--可就是這些話，他也沒能說出來。他只是一個勁兒惱羞成怒，驚惶失措，對羅伯達怒目而視。當她靠近他身邊，想用一只手拉住他的手，并從他手里接過照相機放到船艙時，他猛地使勁把她一下子推開了。不過，即便在這會兒，他也沒有別的意圖，只是想要甩掉她--別讓她碰著他--不想聽她求告--不要她的安慰同情--永遠不跟她在一塊兒--老天哪！

　　不料，（這照相機，他還是下意識地、緊緊地抓在自己手里）由于推她時用力過猛，不但照相機砸著她的嘴唇、鼻子和下巴頦兒，而且還把她身子往后一摔，倒向左舷，使船身差點兒就傾覆了。一聽到羅伯達的尖叫聲（因為一是小船突然傾斜了，二是她的鼻子和嘴唇都被砸破了），克萊德就嚇慌了。于是，他就一躍而起，俯身過去，一半想要幫助她，或是攙扶她一下，一半要想為這無心的一砸向她表示歉意。殊不知這么一折騰，小船就整個兒翻了--他自己跟羅伯達一下子都落水了。當她沉入水底，頭一次冒出頭來時，船底早已朝天，左舷撞著她腦袋，她那狂亂、扭歪的臉兒正朝著克萊德，到這時他神志方才清醒過來。而她呢，頓時昏了過去，嚇得面無人色，又因劇痛和懼怕說不出話來：她一生怕水，怕被水淹死，怕他那么偶爾幾乎無意識的一砸。

　　“救命呀，救命?。　?/p>

　　“啊，老天呀，我快淹死了，我快淹死了。救命呀！啊，老天哪！”

　　“克萊德！克萊德！”

　　于是，他耳釁又突然響起了那個聲音！

　　“可是，這--這--這不就是你--你在走投無路時老是琢磨、盼望的事嗎？現在你看！盡管你害怕，你膽小，這--這事--終究讓你完成了。一次意外--一次意外--你是無心的一砸，你就用不著為你一心渴望去做但又沒膽量去做的事操勞了！既然是意外，你不用去救就得了；要是你現在去搭救她，難道說你愿再次陷入困境，忍受那慘痛的失敗嗎？你已在這困境中折磨得夠嗆，而現在不就一下子使你得到解脫了嗎？你可以去搭救她?？赡阋部梢圆蝗ゴ罹人∧憧矗鯓釉谵彰鼟暝Ｋ鸦枇诉^去。她是壓根兒救不了自己的；現在你要是一挨近到她身邊，那她在瘋狂的驚恐之中，也許會把你都一塊給淹死了。可你是想活下去呀！而她要是還活著，那你往后的一輩子也就沒有什么意思了。就只冷眼旁觀一會兒--幾秒鐘！等一下--等一下子--別管她苦苦喊叫救命。然后就--然后就--可是，哎呀！你看。一切全完了。現在她快沉下去了。你永遠、永遠再也見不到活著的她了--永遠永遠?？窗桑阕约旱拿弊悠≡诤嫔?-正如你原來設想的那樣。而小船上，還有她的面紗正被槳架絆住了。那就隨它去吧。難道這還不足以表明是一次意外事故嗎？

　　除這以外，什么都沒有--只有一些漣漪--四周圍寧靜、肅穆得出奇。聽，那頭孤怪、神秘的鳥，又在發出輕蔑、嘲弄的叫聲。

　　基特，基特，基特，卡阿阿阿赫！

　　基特，基特，基特，卡阿阿阿赫！

　　基特，基特，基特，卡阿阿阿赫！

　　這頭惡魔似的鳥，一個勁兒在枯枝上狂叫--那頭怪鳥。克萊德非常吃力地、陰郁地、沮喪地游到了岸邊，可是，羅伯達的呼喊聲還在他耳際，她眼里露出最后瘋狂、慘白、懇求的神色，也都在他眼前。還有那么一個念頭：真的，他畢竟并沒有殺害她。沒有，沒有。謝天謝地。他可沒有。不過（他登上附近的湖岸，把他衣服上的水抖掉），他到底殺人了嗎？還是沒有殺人？他不是不肯去搭救她嗎？本來他也許能把她救起來呀。何況她之所以落水，盡管是意外，說實在的，還都是他的過錯，可不是嗎？可是--可是這時已是傍晚時分，昏暗、寂靜。

　　在這隱蔽的樹林深處，一個僻靜的旮旯兒，就只有他一個人。渾身濕透了的克萊德，獨自站在自己那只干干的手提箱旁邊，等著設法把衣服弄干。不過，在這當兒，他把沒用過的照相機三腳架從手提箱邊取了下來，在樹林深處找到很難被人發現的一棵枯樹。把它藏匿在那兒。有誰看見了嗎？有誰正在張望呢？隨后，他就轉身往回走，可又暗自納悶，真不知道該往哪個方向走！他必須先往西走，然后往南。他可千萬不能迷失方向呀！可是，那頭怪鳥卻是一個勁兒在叫--多扎耳，令人心驚肉跳。隨后是一片昏暗，盡管夏夜還有一點兒微弱的星光。一個年輕人，正在穿越漆黑一團、荒無人煙的樹林子，頭上戴著一頂干草帽，手里拎著一只手提箱，急匆匆，但又小心翼翼地--往南--往南走去。