轉(zhuǎn)天早上，正如昨晚他們商量好的那樣--他們倆動(dòng)身去草湖（照例分開坐在兩節(jié)車廂里）。但一到那兒，克萊德大吃一驚，發(fā)現(xiàn)草湖的居民原來就很多，這是他始料所不及的。這兒一派生機(jī)盎然的景象，使他心里感到萬分驚恐不安。因?yàn)樵瓉硭胂螅@兒跟大比騰都是滿目荒涼的景色。可是，他們倆一到這兒才鬧明白，草湖乃是一個(gè)小小的宗教組織或是宗教團(tuán)體--賓夕法尼亞州韋恩布雷納教派--和會(huì)眾相聚的避暑勝地。車站對(duì)面湖畔，可看到一個(gè)禮拜堂和許許多多村落。

　　羅伯達(dá)馬上大聲嚷道：

　　“哦，瞧，這兒還不很美嗎？干嗎不去找那當(dāng)?shù)亟烫媚翈熃o我們證婚呢？”

　　克萊德給這突如其來的、令人非常難堪的局面驚呆了，卻不由得馬上說：“哦，當(dāng)然羅--等一會(huì)兒我過去看一看”可他心里正一個(gè)勁兒在尋摸種種計(jì)謀陷害她。他要先去旅館租定房間，然后帶她出去劃船，而且要長時(shí)間滯留在湖上。要是能發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別冷僻、沒人注意的地方可是不行，這兒游客太多了。這湖本來就不夠大，或許湖水也不夠深。湖水是黑色的，甚至是黑糊糊，象焦油瀝青。湖的東岸、北岸，都是好象哨兵站崗似的一排排黑蒼蒼的高大松樹--在他看來，猶如無數(shù)披盔戴甲、高度警惕的巨人--乃至于象神話里的吃人魔王--手持矛槍，密集林立--這一切讓他心里感到那么陰郁、驚疑，而又古怪得出奇。但游客還是太多--湖面上游船有十幾條之多。

　　這一切--兇多吉少呀。

　　這有多難呀。

　　可是，耳際卻突然有喃喃而語：從這兒穿過樹林子，是怎么也走不到三英里灣的。哦，不行。這兒往南，攏共有三十英里呢。此外，這湖也并不是荒無人煙--說不定這一撥教友們老是目不轉(zhuǎn)睛地在觀望他們呢。哦，不--他必須跟羅伯達(dá)說--他必須說--但他能跟她說什么呢？就說他打聽過了，這兒是拿不到結(jié)婚證書的？還是說牧師出門去了--還是說要有身份證明，可他身邊沒有帶著--或是--或是，得了，得了，反正胡謅一通，只要能穩(wěn)住羅伯達(dá)，等到明兒早上那個(gè)時(shí)刻得了，從南面開來的火車，便從這兒開往大比騰和沙隆，而在那兒，他們，當(dāng)然羅，一定舉行婚禮。

　　為什么她要這么堅(jiān)持要求呢？如果不是因?yàn)樗敲垂虉?zhí)地逼著他，他能跟她象現(xiàn)在那樣走東闖西嗎--每一個(gè)小時(shí)--每一分鐘他都覺得是在受刑罰--說真的，心靈上沒完沒了地背上了十字架。要是他能把她甩掉，該有多好！啊，桑德拉，桑德拉，要是您紆尊降貴，助我一臂之力，該有多好。那就再也不用撒謊了！再也不用受罪了！再也不用受苦受難了！

　　殊不知適得其反，還得編造更多謊話。長時(shí)間漫無目的、膩煩透頂?shù)卦谡覍に彛偌由纤闹袩┰瓴话玻D時(shí)使羅伯達(dá)厭煩情緒也并不亞于他。他們?cè)趧澊臅r(shí)候，她在暗自捉摸，為什么他對(duì)結(jié)婚一事會(huì)如此冷淡呢。此事本來可以提前安排好，那末，這次旅游就可以，而且也應(yīng)該宛如置身于夢(mèng)境一般，但愿--但愿他能在尤蒂卡一切都象她所希望的安排好。可是，這樣期待--推托--活象克萊德這個(gè)人的性格，總是那樣搖擺不定、猶豫不決、含糊不清。現(xiàn)在羅伯達(dá)又開始對(duì)他的用意犯疑了--到底他是不是真的會(huì)象他答應(yīng)過的那樣跟她結(jié)婚呢。到明天，或是至多后天，就可分曉了。所以，現(xiàn)在又何必多擔(dān)心呢？

　　轉(zhuǎn)天中午--在岡洛奇和大比騰。克萊德在岡洛奇下了火車，陪羅伯達(dá)到等候客人的公共汽車那里，一面還勸她說，既然他們要原路回來，她的手提包最好還是存放在這兒。而他呢，因?yàn)樽约旱恼障鄼C(jī)和準(zhǔn)備在草湖上用的午餐點(diǎn)心，通通都塞進(jìn)了他的手提箱，所以他要帶在身邊--因?yàn)樗麄儧Q定要在湖上進(jìn)午餐，可是，一到了公共汽車旁，他嚇了一大跳，發(fā)現(xiàn)司機(jī)正是上次他在大比騰見過的那個(gè)導(dǎo)游。要是現(xiàn)在這個(gè)導(dǎo)游想起自己見過他，記得他，那怎么辦呢！他不是至少會(huì)回想到芬奇利家那輛漂亮的汽車--伯蒂娜、斯圖爾特坐在前座--他本人和桑德拉坐在后座--格蘭特，還有那個(gè)哈利?巴戈特正在車外跟他閑扯淡。

　　正如幾周來在他特別驚恐萬狀的時(shí)刻那樣，冷汗這時(shí)一下子從他臉上和手上冒出來。他究竟一直在想些什么呀？怎樣在擬定自己的計(jì)劃？老天哪，要是這一切他都考慮得那么差勁，那么，能指望他應(yīng)付得了這件事嗎？比方說，從萊柯格斯到尤蒂卡，他就忘了帶便帽，或者至少忘了在買新草帽以前把帽子從手提箱里取出來；又比方說他在去尤蒂卡以前沒有先買好草帽。

　　可是，謝天謝地，那個(gè)導(dǎo)游并不記得他！相反，那導(dǎo)游只是相當(dāng)好奇地向他問長問短，把他看成一個(gè)完全陌生的客人：“到大比騰去嗎？頭一回來這兒吧？”克萊德這才大大地舒了一口氣，但還是用顫抖的聲音回答說：“是的。”稍后，他緊張不安地問：“今天那兒游人很多嗎？”這話他一說出口，便覺得自己簡直發(fā)瘋了。要問的事多得很，干嗎，干嗎獨(dú)獨(dú)問那個(gè)呢？啊，老天哪，他這些傻里傻氣、具有自我毀滅性質(zhì)的錯(cuò)誤，難道說就永遠(yuǎn)無盡無休了嗎？

　　這時(shí)，他心里委實(shí)亂糟糟，連導(dǎo)游回答他的話幾乎都沒聽見；即使聽見，也仿佛是從遙遠(yuǎn)的地方傳來的聲音。“不很多唄。依我看，不過七八個(gè)人。四日那天，來了三十幾個(gè)人，不過大多數(shù)昨兒就走了。”

　　他們一路開過潮濕的土黃色道路，林立在路旁兩側(cè)的松樹真是寂然無聲。多么陰涼，多么靜謐。此刻松樹林里，哪怕是在正午時(shí)分，林子偏遠(yuǎn)深處依然黑糊糊、朦朦朧朧，透出紫一塊、灰一塊。要是在夜間或是在白天溜掉，哪會(huì)在這兒碰上人呢？叢林深處傳來一只樫鳥清脆的尖叫聲，一只原野春雀在遠(yuǎn)處枝頭上婉轉(zhuǎn)啼唱，美妙的歌聲在銀光閃爍的陰影里回蕩著。這輛笨重的帶篷的公共汽車，駛過流水潺潺的小河，駛過一座座粗糙的木橋時(shí)，羅伯達(dá)見到清澈晶瑩的湖水，不由得驚嘆道：“那兒不是很迷人嗎？克萊德，你聽到銀鈴似的流水聲嗎？啊，這兒空氣多新鮮呀！”

　　可她還是馬上就要走向死亡！

　　老天哪！

　　可是，假定說這時(shí)在大比騰--在旅館和游船出租處--有許許多多人，那怎么辦呢？也許湖上都有一些垂釣人，分散在各處垂釣--他們都是孤零零一個(gè)人--到哪兒都找不到冷僻隱蔽或荒涼無人的地方，那怎么辦？真怪，他就是沒想到過這一點(diǎn)！說不定這湖遠(yuǎn)不是象他想象中那么滿目荒涼--正如今日里游人看來不會(huì)少于草湖那邊吧。那怎么辦？

　　啊，那就逃走吧--逃走吧--把它忘了吧。這樣緊張他實(shí)在受不了--見鬼去吧--這些念頭快把他折磨死了。他怎能夢(mèng)想自己能過上榮華富貴的生活，竟然乞靈于如此荒唐、殘酷的陰謀--先把人殺掉，隨后逃走--說得更確切些，是先把人殺掉，然后佯裝好象他跟她兩人都淹死了。可他--真正的兇手--卻又溜回去--過那幸福的生活了。多可怕的計(jì)劃呀！不過，要不然又怎么辦呢？怎么辦呢？難道說他準(zhǔn)備已久，不就是為了這個(gè)嗎？難道說現(xiàn)在他要后退嗎？

　　這時(shí)，在他身邊的羅伯達(dá)，始終都在想象仿佛等待她的不是別的，正是婚禮了，也許就在明天早上；現(xiàn)在看看他三頭兩日講起的這個(gè)湖上美景，只不過是短暫的賞心樂事罷了。克萊德老是這么講的--仿佛這次郊游遠(yuǎn)比他們倆一生中任何其他事情更為重要、更為愉快似的。

　　不料這時(shí)導(dǎo)游又說話了，而且是沖他說的：“依我看，您打算在這兒住一宿，是吧。我看見您讓這位年輕小姐的手提包留在那兒了，”他朝岡洛奇方向點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“不，今兒晚上我們就走--搭八點(diǎn)十分的火車。您送客人上那兒去嗎？”

　　“哦，那當(dāng)然羅。”

　　“聽說您常去送客人的--草湖那邊的人對(duì)我這么說的。”

　　可是，這時(shí)他為什么要加上有關(guān)草湖的這么一句話呢？他想借此說明：他上這兒來以前，他跟羅伯達(dá)是一塊到過草湖呀。殊不知這個(gè)傻瓜偏偏還提到“這位年輕小姐的手提包”！還說把它留在岡洛奇。這魔鬼！干嗎他偏要管別人的閑事？干嗎他一看就斷定他跟羅伯達(dá)并不是結(jié)發(fā)夫妻？他果真是這么斷定的嗎？不管怎么說，他們帶了兩只手提箱包，而他的一只就帶在自己身邊，那導(dǎo)游干嗎還會(huì)提出這么一個(gè)問題來呢？不過，他們倆到底結(jié)過婚，還是沒有結(jié)過婚--那又有什么關(guān)系？要是她打撈不到--“結(jié)過婚，還是沒有結(jié)過婚”是毫無意義的，可不是嗎？可是她被打撈起來，并且發(fā)現(xiàn)她還沒有結(jié)婚，那不是證明她是跟別人一塊出走了嗎？當(dāng)然羅！所以，現(xiàn)在又干嗎要為這事操心呢？

　　羅伯達(dá)問導(dǎo)游說：“除了我們要去的那一家以外，湖上還有別的什么旅館，或是出租成套家具的房間嗎？”

　　“不，一家也沒有，小姐，只有我們這一家。昨天有一大撥青年男女在東岸露宿營帳。我想，離開旅館大約有一英里吧--不過，現(xiàn)在他們還在不在，我可不知道了。今天他們一個(gè)也沒看見。”

　　一大撥青年男女！老天哪！說不定他們正在湖上--所有的人--都在劃船--或是揚(yáng)帆--或是干別的什么？可他卻跟她雙雙來到了這兒。也許還有從第十二號(hào)湖來的人呢！正如兩周前他跟桑德拉、哈里特、斯圖爾特、伯蒂娜初來時(shí)--里頭有些是克蘭斯頓家、哈里特家、芬奇利家等等的朋友，他們上這兒來玩，當(dāng)然會(huì)記得他。此外，在湖的東頭，看來一定還有一條路。由于所有這些情況，加上這一大撥青年男女也光臨此地，看來他這次草湖之行也就白搭了。他這計(jì)劃多蠢！這種多么無聊的計(jì)劃--至少他早就應(yīng)該花更多點(diǎn)時(shí)間--選擇一個(gè)還要遠(yuǎn)得多的湖區(qū)，而且他本來就應(yīng)該這么辦--只是因?yàn)樽罱@些天他實(shí)在被折磨得夠嗆，幾乎不知道該怎么思考才好。得了，現(xiàn)在他只好先去看看再說。要是那兒游人很多，那他就只好另想辦法，劃到真正荒涼的地點(diǎn)去。或者干脆掉頭就走，還是再回到草湖--或是其他什么地方？老天哪，他究竟該怎么辦--要是這兒游人很多的話？

　　但就在這時(shí)，綠樹向前無限延伸開去，一眼望到盡頭，仿佛象是一道綠色森林長廊--現(xiàn)在他已能把那塊草地以及大比騰湖面認(rèn)出來了。還有面對(duì)著大比騰深藍(lán)色湖水的那家小客棧，以及它的圓柱游廊，也都看到了。還有湖右邊那座蓋著紅瓦的低矮小船棚，上次他來這兒時(shí)就見到過的。羅伯達(dá)一見就嚷了起來：“啊，真美，可不是--簡直美極了。”這時(shí)，克萊德兩眼望著南邊，正在凝視著遠(yuǎn)處暗沉沉的、地勢(shì)低的小島，看到只有極少幾個(gè)人在那兒--湖上連一個(gè)人影兒都沒有--他心里慌了神，連忙喊道：“是啊，那還用說嘛。”不過，他說這話時(shí)卻感到嗓子眼仿佛哽住了似的。

　　這時(shí)迎面走來的是小客棧掌柜--此人個(gè)兒中等，臉色紅潤，肩膀很寬，用最殷勤奉承的口氣說：“您在這兒要待幾天吧？”

　　但是克萊德對(duì)這一新情況很惱火，給了導(dǎo)游一塊美元以后，就氣呼呼地回答說：“不，不--就只玩一個(gè)下午。今兒晚上我們就走。”

　　“我說，你們就留在這兒進(jìn)午餐吧？火車要到八點(diǎn)過一刻才開。”

　　“哦，是的--那當(dāng)然羅。得了，既然這樣，我們就在這兒進(jìn)午餐。”因?yàn)椋@時(shí)正在度她的蜜月的羅伯達(dá)--在她結(jié)婚的前一天，而且又在這么一種性質(zhì)的旅行中--她當(dāng)然希望在這兒進(jìn)午餐。嘿，讓這個(gè)紅臉兒、胖墩個(gè)的傻瓜見他的鬼去吧。

　　“那得了吧，讓我來替您拿這手提箱。您就上帳房間登記去。說不定您太太反正也得歇歇腳了。”

　　掌柜手里拎著提箱在前頭帶路，克萊德這時(shí)真的恨不得一把從他手里把箱子搶過來。因?yàn)椋炔淮蛩阍谶@兒登記，也不想把自己的手提箱留在這兒。而且，千萬留不得呀。他要馬上把手提箱搶過來，接著就去租一條游船。可是不管怎么說，到頭來正象博尼費(fèi)斯所說的，克萊德還是不得不“為了登記而登記”，簽下了克利福德?戈?duì)柕欠驄D這一名字--在這以后，他方才重新拿到了他的手提箱。

　　一路上這些事，本來就夠他心慌意亂了，可是偏偏還有種種惱人的事紛至沓來，襲上心頭。甚至就在他實(shí)現(xiàn)這次冒險(xiǎn)的劃船方案前，羅伯達(dá)冷不防說，這會(huì)兒天很熱，反正他們還回來吃晚飯，所以，她就把帽子、外套都留在這兒--她的那頂帽子上，貼有萊柯格斯布朗斯坦廠家的商標(biāo)，他早已看見了--這一下子讓他心中又琢磨起來：這頂帽子商標(biāo)留著好呢，還是干脆把它毀了？可是他決定：也許以后--以后--要是他真的這么辦了的話--那末，帽子上有沒有廠家商標(biāo)，說不定也就無關(guān)緊要了。她要是被打撈起來，反正沒有廠家商標(biāo)，也都會(huì)被認(rèn)出來的，要是打撈不到，誰知道她是什么人呀？

　　這時(shí)，他早已方寸大亂，幾乎連自己都鬧不清楚該怎么想、該怎么干，只是拎著自己的手提箱，徑直往租船碼頭走去。隨后，他把手提箱擱在船里，問著船棚的人哪兒風(fēng)景最好，他想用照相機(jī)拍下來。這事問過了--他覺得毫無用處的說明也聽過了，克萊德便攙扶羅伯達(dá)上了船（這時(shí)，他覺得她仿佛只是個(gè)虛無縹緲的影子，踩上了純屬想象中的湖上一只子虛烏有的小劃子），他自己也跟著她跳上了船，坐在小劃子當(dāng)中，隨手把劃槳操了起來。

　　那靜謐的、晶瑩的、彩虹似的湖面，這時(shí)在他們倆看來，都覺得不象水，而是很象油--象熔化了的一塊又大又沉的玻璃，擱在地心很深很深的、堅(jiān)實(shí)的地球之上。到哪兒都是微風(fēng)習(xí)習(xí)，多么飄逸，多么清新，多么令人陶醉，但又幾乎看不到微風(fēng)在湖面上吹起漣漪。岸邊的參天松樹，多么柔和，多么軟而密。但見到處都是一片片松樹林--象尖尖的劍戟聳入云霄。樹頂上空隱約可見遠(yuǎn)處郁郁蒼蒼的艾迪隆達(dá)克斯山脈上峰巒迭起。湖上連一個(gè)劃船的人都見不到。岸邊一所房子或一間圓木小屋也沒有。他雖然兩眼尋找導(dǎo)游提到過的那個(gè)營帳，可是依然根本看不見他。他屏住氣，傾聽周圍有沒有說話聲--或是這些聲音究竟來自何方。可是，除了他劃船時(shí)雙槳發(fā)出的噼啪聲，以及后面兩百步外、三百步外、五百步外、一千步外看船棚的人跟導(dǎo)游的對(duì)話聲，四下里什么聲音都沒有。“這兒不是多么沉寂、寧靜呀？”羅伯達(dá)說話了。“這兒一切好象都是靜悄悄。我看真美，比哪個(gè)湖都要美。這些樹多高，可不是？還有那些山。我一路上坐在車上想，那條路多陰涼，多清靜，盡管有點(diǎn)兒高低不平。”

　　“剛才你在客棧里跟什么人說過話來著？”

　　“怎么啦，沒有；你干嗎問這個(gè)呀？”

　　“哦，我想也許你可能碰上什么人。雖然今天這里好象人并不多，是吧？”

　　“是的，我在湖上簡直一個(gè)人都見不到。后面彈子房里，我看見有兩個(gè)男的；還有女賓休息室里頭有個(gè)姑娘--攏共就這么幾個(gè)人。這水不是很冷嗎？”她把手伸出船舷外，浸在被他的雙槳所卷起的湛藍(lán)湛藍(lán)的漣漪的湖水里。

　　“是很冷嗎？我還沒試過呢。”

　　他停住了雙槳，把手伸進(jìn)湖水試了一試，接著便陷入沉思之中。他不打算直接劃到南邊那個(gè)小島去。這--太遠(yuǎn)--而且時(shí)間還太早呢。說不定她會(huì)覺得挺怪的。最好還是再磨蹭一會(huì)兒。再留一點(diǎn)兒時(shí)間，好好琢磨琢磨--再留一點(diǎn)兒時(shí)間，觀賞觀賞四周圍景色。羅伯達(dá)會(huì)想到自己進(jìn)午餐（她的午餐！）。西頭一英里外，望得見有一片很美的尖岬。他們不妨上那兒去，先進(jìn)午餐--也就是說，讓她先進(jìn)午餐--因?yàn)榻裉焖麎焊鶅撼圆幌隆Ｈ缓?-然后羅伯達(dá)也正在舉目眺望剛才他張望過的那一片尖岬--一塊尖角形的陸地，岸邊凈是參天的松樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地直插湖心，并且彎彎曲曲向南延伸開去。這時(shí)，她又找補(bǔ)著說：“親愛的，你究竟選在哪兒，我們可以坐下來吃東西？我可有點(diǎn)兒餓了，你不餓嗎？”（此時(shí)此地她不要叫他什么親愛的就好了！）遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，北頭那座小客棧和船棚輪廓越來越小--這時(shí)看上去有如他初上克拉姆湖劃船時(shí)那邊的船棚和涼亭了。當(dāng)初他心里恨不得自己也能到艾迪隆達(dá)克斯群山中這么一個(gè)湖上賞玩，他夢(mèng)想著類似這樣的湖--還巴不得能同羅伯達(dá)這樣的姑娘邂逅--那就--殊不知現(xiàn)在他頭頂上空正飄著羊毛似的云朵卻跟命中注定的那一天，在克拉姆湖上，在他頭頂上飄過的云朵一模一樣。

　　這一切多費(fèi)勁，多可怕呀！

　　今天，我們不妨就在這兒尋覓睡蓮，為的是在以前消磨一點(diǎn)兒時(shí)間，--消磨時(shí)間殺死，（老天哪）--他要是真的打算動(dòng)手的話，就得馬上停止想這個(gè)問題。反正此刻他也用不著去想這些。

　　他便劃到了羅伯達(dá)喜歡的那片尖岬，進(jìn)入了周圍仿佛固若金湯的小灣，那兒還有一小片彎彎曲曲的蜜黃色沙灘，從東、北兩頭誰都望不到小灣里的動(dòng)靜。他和她照例都上了岸。克萊德非常小心地從手提箱里把午餐點(diǎn)心取出來，羅伯達(dá)就接過來，一一放到鋪在沙灘上的一張報(bào)紙上。這時(shí)，他在沙灘上走來走去，心里雖然非常別扭，可嘴上還是稱贊這兒風(fēng)景美--松樹呀，彎彎曲曲的小灣呀--可是事實(shí)上，他心里卻在想著--想著，想著再往前劃去的那個(gè)小島，和繞過小島后頭的另一個(gè)小灣，就在那兒，盡管他的勇氣越來越小，他還是必同音同字，故在此是一語雙關(guān)。

　　須實(shí)現(xiàn)擺在他面前的那個(gè)殘酷、可怕的計(jì)劃--決不讓這一精心籌劃的機(jī)會(huì)白白錯(cuò)過了--可是--要是--他真的不打算臨陣脫逃，把他最熱切盼望的一切永遠(yuǎn)拋棄的話。

　　可是現(xiàn)在，這事已是迫在眉睫，多可怕，多危險(xiǎn)呀--要是突然出了一些差錯(cuò)--別的先不說，萬一他不得法，沒有把小船弄翻掉--萬一他沒有能耐去--去--啊，老天哪，那就太危險(xiǎn)了！而事后說不定真相大白--那他--他就是一名殺人犯！馬上被抓住！吃官司。（要是這樣他可對(duì)付不了，也不想對(duì)付這樣的局面。不，不，不！）不過，羅伯達(dá)這時(shí)在沙灘上，偶坐在他身邊。依他看，她對(duì)世界上的這一切都很滿意。

　　她還在輕輕地哼著什么小曲兒呢。接著，她對(duì)他們這次雙雙出游談了一些切實(shí)有用的意見，還談到從今以后他們?cè)谖镔|(zhì)生活與經(jīng)濟(jì)開支方面的情況--以及他們從這兒再上哪兒去，和怎么個(gè)走法--也許最好去錫拉丘茲，克萊德好象對(duì)此并不反對(duì)--到了那兒，他們又該怎么辦。羅伯達(dá)聽她妹夫弗雷德?加貝爾說過，錫拉丘茲剛開了一家新的領(lǐng)子襯衫工廠。克萊德不妨上那個(gè)廠家找個(gè)事由，哪怕是暫時(shí)性，可不是嗎？然后，等到她最麻煩的事過去了，她自己不妨也上那兒，或是其他什么廠家找個(gè)工作，不也成嗎？他們錢既然這么少，不妨?xí)呵以谀衬橙思艺乙粋€(gè)小房間--再不然，要是他不喜歡那樣（因?yàn)楝F(xiàn)在他們脾氣遠(yuǎn)不象過去那樣合得來了），也許就找兩個(gè)毗鄰的房間得了。從目前他佯裝的殷勤體貼的背后，她還是能感覺到他那股子犟脾氣。

　　而克萊德也正在暗自思忖，啊，得了吧，現(xiàn)在說這類話又有什么用處呢？不論他同意她也好，不同意她也好--這究竟有多大關(guān)系呢？老天哪！可是他在這兒跟她談話，仿佛她明天還會(huì)在這兒似的。可她卻是不會(huì)在這兒了。要知道等待他的--和等待她的--是迥然不同的命運(yùn)。老天哪！

　　要是他的雙膝不象現(xiàn)在這么發(fā)抖該有多好；他的雙手、他的臉和他渾身上下，還是這樣直冒冷汗！