第五十七章

　　有一些人想象力特別敏銳，或因病態而不合時宜，他們的心態受到挫折，偏偏又不具有特別堅強的毅力，面臨的問題卻艱難復雜，于是會有這樣的時刻：雖然理智還沒有真正從它的寶座上倒下來，但是畢竟已在搖搖欲墜，或是因受熱而翹曲，或是發生完全動搖，這些人心里早已搞胡涂了，以致非理性或困惑，迷誤或過錯，至少暫時會占上風。在這種情況之下，對這些人來說，意志和勇氣既然征服不了面前的嚴重困難，而又忍受不了，就只好急忙后退，完全聽憑驚恐心態和短暫的非理性支配了。

　　這里就拿克萊德的心理來說，可以把它比擬為一小股已被強大敵人所擊潰的殘部，這時正在四處逃逸，但在倉皇逃跑中，也不時停下來歇歇腳，心里琢磨著怎樣才能免遭全軍覆沒。于是，就在驚恐萬狀之中，乞靈于極端怪異、極其冒險的計劃，妄想擺脫即將臨頭而又完全逃脫不了的命運。有時他眼里流露出一種緊張而又象著了魔似的神色--他常常過不了一會兒，就是過不了一個鐘頭，便又重新查看一下他那迄今早已紊亂不堪的行動和思緒。可是出路依然沒有，連最狹窄的門縫兒也壓根兒找不到。于是，《時代聯合報》上的那條新聞所提示的解決辦法，有時便又冒頭了。從心理起源學來說，那還是他自己在內心狂亂之中熱切而又沮喪地尋摸出路所產生的，因而也就特別抓緊不放了。

　　事實上，這個解決方法仿佛來自下界地獄或是上天樂園，這些區域是他從來沒有猜測過或是洞察過的那是另一個世界，既不是生的也不是死的世界，那兒的生靈也跟他本人截然不同既象偶然擦一擦阿拉丁的神燈，神靈便突然出現似的，又象漁夫網里那個神秘的大口瓶罐，里頭一溜輕煙騰空升起一個惡魔--隱藏在他本性中某種狡詐刁滑、窮兇極惡的意圖，也就突然萌生了。這既讓他感到厭惡，可又只得聽從擺布；既狡猾，而又很迷人；既友好，而又很殘酷，逼他在兩大邪惡中任擇其一：一大邪惡是不顧他強烈反抗，照樣威脅著要把他毀掉；還有一大邪惡，雖然使他感到憎惡、劇痛或者駭怕，可還是保證給他自由、成功和愛情。

　　這時，他頭腦里中樞神經系統，真可以比擬為一座四面密閉、闃然無人的大廳。他孤零零一個人，絕對不受外界打擾，端坐在大廳里，情不自禁地思考自己那些神秘或是邪惡、駭人的欲念，或是那個兇惡、原始而又墮落的“自我”所出的主意，他自己既沒有力量把它趕走，讓自己逃跑，但又沒有膽量將它付諸行動。

　　這時，作為他心靈中最兇惡、最軟弱的部分--妖魔在說話了。

　　它說：“你想逃避羅伯達的要求嗎，可如今你好象怎么都逃避不了啦。你果真想逃避嗎？且聽我說！我這就給你指點一條路。那就是通往帕斯湖的那條路。你看過的那條新聞--你以為它無緣無故落入你手中嗎？你還記得大比騰湖，那兒深邃莫測的湛藍色湖水、南面的小島，以及通往三英里灣的荒涼小道嗎？多么合乎你的需要呀！一只小劃子或是一只獨木舟，在這樣的湖上，只要船底一朝天，羅伯達就從你的生活里永遠消失了。她不會游泳！那個湖--那個湖--你見過的那個湖--我已指給你看的那個湖--不是再理想也沒有嗎？那么冷僻，幾乎人跡罕至，又比較近--從這兒去才只有百把英里。而你和羅伯達要上那兒去，又有多方便--不是直接而是兜圈子去--就象你已答應過的，憑空捏造說是結婚旅行就得了。到時候，你只要把你的尊姓大名--還有她的姓名--換一換，要不然干脆讓她用她的姓名，你用你的姓名就得了。過去你從來不許她提到你，提到你們這種關系，而她確實也沒有向任何人提起過。你寫給她的，凈是一些正經八百的信。現在，你只要在你們早已講好的地點跟她碰頭，并且不讓任何人看見你，那你不妨跟她如同從前去方達一樣去大比騰--或是去附近某地就得了。”

　　“可是大比騰一家旅館都沒有呀，”克萊德當即提出糾正。

　　“只有一間小棚屋，只能住幾個人，而且還不太好。”

　　“那就敢情好。大概那兒的人就更少啦。”

　　“可是，我們一路上坐火車，會給人們看見呀。人們會認得出我是跟她一塊作伴哩。”

　　“在方達，在格洛弗斯維爾，在小瀑布，人們不是也看見了你嗎？早先你們連車廂、座位不是都分開坐的，這一回你們就不能也那么辦嗎？不是原來就說這回是秘密結婚嗎？那末，干嗎不來一次秘密的蜜月旅行呢？”

　　“說得對極了，說得對極了。”

　　“你只要一切準備停當，就去大比騰或是類似這樣的湖上--那兒四周圍有的是--在這么一個湖上，要劃到遠處去，不是太容易了嗎？沒有人問你。也不用登記你自己或是她的真名實姓。先租一只船，預定租一個鐘頭，或是半天，或是一天。那個荒涼的湖上最最靠南的小島，你是見過的。小島不是很美嗎？值得一看呀。你們干嗎不在結婚前去那兒作一次愉快的旅行呢？不是她也很高興去嗎--現在她這么困頓，這么痛苦--在領受新生活的折磨前--去郊游--散散心，不好嗎？這不是通情達理而又似乎令人可信了嗎？按說，你們倆誰都再也回不來啦。你們倆都得淹死，可不是？有誰會看見你們？只有一兩個導游--還有那個租船給你們的人--還有，照你所說的，一個小客棧老板。可是他們哪兒會知道你是什么人？她又是什么人？而你是聽說過那湖水有多深呀。”

　　“可我并不想謀害她呀。我并不想謀害她呀。我連一根毫發都不想傷害她呀。只要她同意我走我自己的路，她走她自己的路，那我就很高興，從此再也不跟她見面了。”

　　“但要是你不跟她一塊走，她決不會同意你走你自己的路，她走她自己的路呀。要是你走你自己的路，那就是說，你得失去桑德拉，以及失去跟她有關的所有一切，失去這兒一切歡樂的生活--失去你的地位，連同你的伯父、你的朋友，以及他們的汽車、舞會，還有去湖畔別墅作客。往后又怎么樣呢？一個微不足道的差使，一份少得可憐的工薪！又得漂泊流浪一個時期，如同堪薩斯城那次倒霉事件以后一模一樣。不管你上哪兒，再也找不到象這兒如此好的機會了。難道說你甘心情愿過那樣的生活不成？”

　　“可是在這兒，會不會也發生一次不幸事故，把我所有夢想--我的前途，如同在堪薩斯城那次一樣，全都給毀了？”“一次不幸事故？當然羅--只不過性質不同罷了。如今，一切計劃全掌握在你手里。反正你要怎么辦，就怎么辦。還不是易如反掌嗎！每年入夏以來，有多少只船底兒朝天呀--劃船的人淹死了，因為他們十之八九不會游泳。有誰知道，跟羅伯達?奧爾登一塊在大比騰湖上的那個男人會游泳呢？

　　要知道所有死亡的形式里頭，就數淹死最簡單了--沒有響聲--沒有喊叫--說不定碰巧被一支槳砸倒了--在船舷邊上。隨后是無聲無息了！自由啦--至于尸體呢，也許人們永遠也找不到了。即使找到了，確認了死者身份，難道不也很簡單，佯裝--只要你動一下腦筋就得了--你來第十二號湖以前，是在別的地方，到過別的一個湖上玩兒的。這么個想法有什么不對頭呢？紕漏又在哪兒呢？”

　　“可是，假定說我把小船翻掉了，她并沒有淹死，那怎么辦？要是她緊緊拉住船舷，拚命喊叫，被人救了上來，事后講給別人聽可是，不，我不能這么干--我也不愿這么干。我可不愿砸她。這太可怕了太卑鄙了。”

　　“不過，只要輕輕砸一下--哪怕是最最輕地砸一下，在這種情況下，足以嚇得她魂靈兒出竅，就此完蛋了。真夠慘的，是的，但是，她本來就有機會可以走她自己的路，可不是嗎？可她偏偏不愿意，也不讓你走你自己的路。哦，這不是太不公道了嗎？但別忘了，在這以后，等待你的，是那個桑德拉--那個美人兒桑德拉--她在萊柯格斯的巨邸--財富--很高的社會地位--所有這一切，任你到哪兒再也得不到的--永遠得不到--永遠得不到。愛情和幸福--可以跟萊柯格斯上流社會里任何人平起平坐--甚至比你堂兄吉爾伯特還要高出一籌哩。”

　　這聲音暫時中斷了，隱沒在幽暗、岑寂、夢幻之中。

　　克萊德把剛才聽到的所有這些話都考慮過了，但還是沒有被說服。更深沉的恐懼，也許是天性發現，使響徹大廳的勸告聲音頓時為之啞然。可他立時想到了桑德拉，以及與她有關的所有一切，隨后又想到了羅伯達，兇惡的幽靈突然回來了，而且話兒說得又體貼，又巧妙。

　　“哦，還在琢磨這件事。你還沒有找到一條出路--往后你也找不到。我已經忠實地、萬無一失地向你指出了一條唯一的出路--唯一的出路--那就是長長的一片湖水。在湖上劃呀劃，最后找一個僻靜處--南岸附近誰都見不到的而湖水又很深的地方，那還不是很容易嗎？從那兒穿過樹林子去三英里灣和上格雷斯湖，不是挺方便嗎？再從那兒去克蘭斯頓家，可不是嗎？那兒有一只船，這你也知道。嘿--多么膽小呀--沒膽量去獲取你最渴求的--姿色--財富--地位--你物質上、精神上的每一個欲望，通通都得到滿足了。要不然--就只有貧窮、平庸、艱苦而又低賤的工作。”

　　“不過你必須作出抉擇--抉擇！隨后付諸行動。你必須這樣！你必須這樣！你必須這樣！”

　　臨走時那個聲音就是這么說的，從大廳最遠的角落里還傳來了回響。

　　乍一聽，克萊德感到驚恐萬狀，后來，他卻很超然，能夠冷靜進行思考，就象這么一種人，不管自己怎么想的和怎么做的，對人們向他提出即便是最荒唐、最冒險的拯救意見，反正都得好好考慮。最后，由于他克服不了自己思想上、物質上的弱點，依然沉溺于享樂與夢幻之中，因此，他一下子好象鬼迷心竅似的，甚至開始覺得，也許這個出路是行得通的。為什么行不通呢？那個聲音不是也說過--唯一可能而又似乎可信的辦法--就做這一件惡事，他的全部愿望和夢想，不是都可以實現了嗎？但因為他本人意志不堅定，善變，有些缺憾和弱點，他還是不能借助于這樣思考的方法把自己的難題解決--不管是現在也好，還是在以后十天里也好，都是這樣。

　　事實上，要他自行處理，他決不能，也不愿意采取這一著的。如同往常一樣，他必須做出選擇，要末被迫采取行動，要末干脆放棄這個最荒唐和駭人的念頭。不過，就在這時接到一連串的信--羅伯達寄來七封，桑德拉寄來五封。羅伯達信里全是憂郁的調子，桑德拉信里卻是歡天喜地，繪聲繪色--擺在他面前的奇異謎畫，已把互相對立的兩方描繪得如此驚人的鮮明。羅伯達的懇求，盡管言之有理，兼有威脅的意味，但克萊德卻不敢回答，甚至不敢打電話。因為他認為，如今要是回答羅伯達的話，那只能是誘使她走上絕路--或是走向帕斯湖上慘劇給他所提示的、企圖斷然解決他的困境這一結局。