第五十五章

　　星期一清晨，他一回到萊柯格斯，便看到羅伯達(dá)的這封信，全文如下：

　　親愛的克萊德：

　　我親愛的，過去我常聽人說“禍不單行”這句諺語，但是我一直到今天，才懂得這是什么意思。今天早上，我見到的頭一個(gè)人，是我們的鄰居威爾科克斯先生。他跑來說，安斯太太今天不能來了，因?yàn)樗堑媒o比爾茨的丁威迪太太做衣服不可，雖說昨兒晚上她臨走時(shí)，我們什么都給她準(zhǔn)備好了，而且我也可以幫她縫縫，使活兒早點(diǎn)做完。可現(xiàn)在她來不了，要到明兒才來，后來傳來了消息，說：我姨媽尼科爾斯太太病得很重，媽媽就得上貝克塘（在我們家以東大約十二英里左右的地方）她家去，由湯姆用車送她，雖說他應(yīng)該留在這兒農(nóng)場，幫爸爸干各種各樣的活兒。我還不知道媽媽能不能在星期天以前回來。要是我覺得自己身體好些，同時(shí)也用不著我親手縫制衣服，那末，說不定我也得去，盡管媽媽一個(gè)勁兒不讓我去。

　　還有，艾米莉和湯姆以為我一切都很順順當(dāng)當(dāng)，也許讓我樂一樂，今兒晚上就邀了四個(gè)姑娘和四個(gè)小伙子來到這兒，舉行一個(gè)類似六月里的月光晚會(huì)，由艾米莉、媽媽和我一塊做冰淇淋和蛋糕。可是現(xiàn)在，可憐的她非得上威爾科克斯家去，通過我們兩家合用的電話通知改期，可能改在下星期某某一天。當(dāng)然，她有點(diǎn)兒沮喪和傷心。

　　至于我自己，正如俗話所說的，竭力讓自己不害怕。

　　不過，親愛的，我老實(shí)跟您說，確實(shí)難受極了。到現(xiàn)在為止，我只給您打過三次很短的電話，當(dāng)時(shí)您只說那筆錢在七月五日以前也許您弄不到。此外，我今天才知道，媽媽、爸爸已決定四日到漢密爾頓的查理叔叔那兒做客去（自四日至十五日），還要帶我一塊去，除非我決定回萊柯格斯；而湯姆和艾米莉則到霍默妹妹那兒去。可是，親愛的，我可不能去，這您也明白。我身體太差勁，真讓我操心。昨兒晚上，我嘔吐得夠嗆，今兒個(gè)我一整天在忙活，幾乎送掉了半條命，到了晚上，我簡直快要嚇瘋了。

　　親愛的，我們該怎么辦啊？他們七月三日動(dòng)身去漢密爾頓，您能不能提前來接我？說實(shí)話，您非得提前來接我不可，因?yàn)槲艺f什么也不能跟他們一塊走親戚去。離這兒還有五十英里路啊。只要您準(zhǔn)定在他們動(dòng)身以前來接我，我就不妨跟他們說同意自己去的。不過，我必須絕對(duì)有把握您一準(zhǔn)來--非得絕對(duì)有把握不可。

　　克萊德，自從我到這兒以后，我只是在暗自哭泣。

　　只要您在這兒，我也就不會(huì)那么難過了。我確實(shí)也想勇敢起來，親愛的，可是，自從我到這兒以后，您一封三言兩語的短信也沒有來過，只是跟我打過三次電話--有時(shí)我禁不住暗自納悶，也許您壓根兒不來接我吧。可是，我卻安慰自己說，您決不至于那么下流的，特別是因?yàn)槟H口答應(yīng)過的。哦，您一定會(huì)來的，是吧？不知怎的，現(xiàn)在什么事都讓我揪心，克萊德，而且，我還是那么害怕，親愛的。我先是想到去年夏天，隨后想到今年夏天，想到了我所有的夢想親愛的，您提前幾天來，也許對(duì)您沒有多大區(qū)別，是吧？反正我們就得靠很少的錢過活吧。我知道，我們好歹總能活下去的。我會(huì)精打細(xì)算，是很能過緊日子的。到時(shí)候，我一定設(shè)法把我的衣服做好。要是做不好，那我就不妨有啥帶啥，那些留在以后再做得了。而且，我一定竭力使自己勇敢起來，親愛的，決不給您過多的麻煩，只要您來就得了。您知道，您是非來不可，克萊德。此外再也沒有別的出路了，雖然為了您，現(xiàn)在我也巴不得能找到別的出路。

　　請(qǐng)您務(wù)必，務(wù)必，克萊德，寫信來，告訴我、說您按照您所說的那個(gè)期限到這兒來。我獨(dú)自一人在這兒，真心煩，真孤寂。要是到時(shí)候您還不來，那我就只好直接回萊柯格斯去找您了。我知道，您不喜歡我說這話，可是，克萊德啊，我在這兒再也待不下去了，我要說的全在這兒了。

　　而且我又沒法跟媽媽、爸爸一塊去，因此，出路也就只有一條。今兒晚上，我相信我一刻兒也都睡不著。因此，請(qǐng)您務(wù)必給我寫信，實(shí)實(shí)在在地讓我能放心，不要為了怕您不來接我而揪心。您只要今天或是本周周末能來這兒，親愛的，那我也就不會(huì)這么憂心忡忡了。不過，差不多還得等上兩個(gè)星期呢！我家里人人都睡了，屋子里一點(diǎn)兒聲音都沒有，所以我也只好擱筆了。

　　不過，請(qǐng)您務(wù)必給我寫信，親愛的，馬上就寫。要是您不愿寫信，那明天務(wù)必給我打電話，因?yàn)樵谖覜]有得到您的回答以前，我一刻也不得安寧啊。

　　您不幸的羅伯達(dá)附言：這封信寫得糟透了，可我怎么寫也寫不好。我是多么憂心如焚啊。

　　不料這封信到達(dá)萊柯格斯時(shí)，克萊德不在那兒，自然沒法立即回答她。因此，羅伯達(dá)懷著最最憂郁的歇斯底里的情緒，就在星期六下午又給他寫了一封信。當(dāng)時(shí)，她半信半疑地以為，也許他連一句話都不對(duì)她說就遠(yuǎn)走高飛了。她寫給他的信，如果說得更加恰當(dāng)些，那她幾乎是在大聲吶喊：

　　我親愛的克萊德：

　　現(xiàn)在我寫信告訴您，我就要?jiǎng)由砘厝R柯格斯了。我在這兒簡直一刻也待不下去了。媽媽很擔(dān)心，暗自納悶：為什么我哭得那么厲害；而我現(xiàn)在覺得自己快要病倒了。我知道當(dāng)初我答應(yīng)要住到二十五日或是二十六日。您也說過要寫信給我，可是您一直沒有寫來--只是在我差點(diǎn)兒想瘋的時(shí)候，偶然打給我一個(gè)電話。今兒早上我一醒來，禁不住就哭了。今兒下午，我頭痛得真夠嗆。

　　我深怕您不樂意來，我簡直是嚇怕了，親愛的。求求您快點(diǎn)來吧，把我捎到別地去，到哪兒去都行，只要我能離開這兒，不再象現(xiàn)在這么難受就得了。我深怕媽媽、爸爸看到現(xiàn)在我這個(gè)樣子，逼我要把這事的來龍去脈通通說出來，要不然，他們自己猜也都會(huì)猜到的。

　　啊，克萊德，這個(gè)中滋味--諒您怎么也不會(huì)知道的。您說過您會(huì)來的，有時(shí)我也知道您會(huì)來的。可有時(shí)我想到的就完全不一樣。我覺得您準(zhǔn)定不會(huì)來的，特別是在您既不給我來信也不給我打電話的時(shí)候。希望您寫信來說明您一定會(huì)來的，這我才能湊合著在這兒待下去。希望您接信后馬上給我回信，告訴我您多咱能來的確切日期--無論如何一天也不能遲了。因?yàn)槲抑溃菚r(shí)要我再待在這兒，說實(shí)話，我是怎么也受不了的。克萊德，天底下再也沒有一個(gè)姑娘比我更不幸的了，而這全都得怪您。不過，親愛的，我并不愿意這樣說。過去您曾經(jīng)對(duì)我很好，現(xiàn)在您愿意來接我，您對(duì)我也是很好的。要是您馬上就來，那我將對(duì)您感激不盡了。您見信后要是覺得我有不太妥當(dāng)?shù)牡胤剑€請(qǐng)您別生氣，克萊德，只當(dāng)我是由于極度痛苦、揪心得快要發(fā)瘋，簡直不知道怎么辦才好。求求您寫封信給我，克萊德。只要您知道我多么急切地盼望您哪怕是片言只字的來信就好了。

　　羅伯達(dá)六月十四日，星期六寫于比爾茨這么一封信，再加上要來萊柯格斯的這一威脅，足以使克萊德的心境變得跟羅伯達(dá)毫無二致了。試想，現(xiàn)在他再也找不到什么借口--更不用說是言之成理的借口--來規(guī)勸羅伯達(dá)推遲她那個(gè)最后的、必須無條件服從的要求了。為此，他絞盡了腦汁。他斷斷乎不能寫任何連累自己的長信給她：這不免太愚蠢了，因?yàn)樗麤Q心不娶她。何況剛才他跟桑德拉又是摟抱、又是親吻，這時(shí)依然柔情似水，他是絕對(duì)不會(huì)給羅伯達(dá)寫信的，哪怕是他真的愿意，也辦不到。

　　但他也知道，為了撫慰她顯然瀕于絕望的心境，必須馬上想出個(gè)對(duì)策才行。他看完最近兩封來信后，過了十分鐘，便設(shè)法跟羅伯達(dá)打電話。他焦急不安地等了半個(gè)鐘頭以后，終于聽到了她的聲音，開頭很輕，聽起來好象十分惱火似的，實(shí)際上因?yàn)殡娫捑€路不佳。她回話說：“喂，克萊德，您好。哦，您打來電話，我真高興。我心里一直亂得夠嗆。我的兩封信您都收到了嗎？要是現(xiàn)在您還不打電話來，明兒一早我就準(zhǔn)備動(dòng)身了。您那邊一點(diǎn)兒消息都沒有，這實(shí)在叫我受不了。最近您上哪兒去了，親愛的？我信上說媽媽、爸爸要出門的事，您見到了沒有？這是千真萬確的。克萊德，您為什么不寫信，也不打電話來呀？我信里說到三日一事，您覺得怎么樣？到時(shí)候，您一準(zhǔn)來，是嗎？還是我上哪兒跟您碰頭？這三四天來，我心里真是亂糟糟的，可現(xiàn)在又聽到您的聲音，也許我可以稍微安心些。不過，不管怎么說，我巴不得您每隔一兩天就給我寫信。克萊德，您為什么不愿寫呀？自從我到這兒以后，您連一封信也沒有寫給我！我簡直沒法告訴您：我現(xiàn)在情況怎么樣，自己又要保持鎮(zhèn)靜該有多困難啊。”

　　羅伯達(dá)說話時(shí)，顯然非常激動(dòng)，非常害怕。事實(shí)上，克萊德覺得，她說話實(shí)在太不謹(jǐn)慎了，幸好她聽電話時(shí)，室內(nèi)暫時(shí)闃然無人。盡管她一再解釋說只有她一個(gè)人在那兒，別人都聽不見，還是一點(diǎn)兒也不能使他寬心。他壓根兒不愿她直呼他的名字，或是提到她給他寫過信。

　　他盡管不愿說得過分明確，可又要叫她明白：現(xiàn)在他忙得不可開交，很難做到象她所說的非得給她寫信不可。他不是對(duì)她說過，他要是能來的話，那就在二十八日前后來嗎？恐怕他還得再往后推遲個(gè)把星期左右，到七月七日或八日--好讓他有足夠時(shí)間另籌五十塊美元--對(duì)此，他心里作過通盤考慮。而且這些錢，對(duì)他來說也是完全必需的。可是實(shí)際上，他只是想讓自己有充裕時(shí)間，能在下一個(gè)周末再去跟桑德拉見面，對(duì)此他幾乎已是望眼欲穿。可現(xiàn)在羅伯達(dá)突然提出這一要求！她能不能上她父母那兒個(gè)把星期，然后他再上那兒去接她，或是她索性上他這兒來？那他就有更多的時(shí)間可以不料，羅伯達(dá)回答時(shí)馬上激烈反對(duì)，說：要是這樣，那她現(xiàn)在就得回萊柯格斯，到吉爾平家她原來住的那個(gè)房間（如果說她還租得到的話）。既然他來不了，那她就準(zhǔn)備動(dòng)身，不必在這兒浪費(fèi)時(shí)間，白白地等他了--克萊德這時(shí)候突然決定，不妨對(duì)她說也許三日自己來，要是來不了，到時(shí)候至少會(huì)找她商量好，她該上哪兒去跟他碰頭。因?yàn)榧词沟搅舜丝蹋€沒有想定該怎么辦才好。還得讓他再有一點(diǎn)兒時(shí)間好好想一想再有一點(diǎn)兒時(shí)間好好想一想。

　　于是，他幾乎口氣大變，說：“可你得聽我說，伯特。請(qǐng)你先別沖我發(fā)火。聽你講話的口氣，好象我們出走一事，在我是一點(diǎn)兒困難也沒有似的。你并不明白，在要走這一著以前，我得付出多大的代價(jià)。而要完成這件事，本來不是那么簡單，可你好象并不怎么考慮這一點(diǎn)。我知道你對(duì)所有這一切很擔(dān)心，可我呢，又是怎樣？我正在盡自己一切力量去做，伯特，而且有那么多的事情，我都得考慮到。不管怎么說，你就不能耐心等到三日了嗎？請(qǐng)你耐心等著吧。我答應(yīng)給你寫信，要是寫不了，那就每隔一天打電話給你。這總可以滿意了吧？不過，當(dāng)然羅，我決不讓你象剛才那樣沖我直呼其名。要是這樣，肯定會(huì)引起麻煩。以后，請(qǐng)你千萬別這樣。下次我再去電話，我只說是貝克先生要你聽電話，知道了嗎。你聽過電話后，隨你說誰來電話都行。要是萬一出了什么事，使我們?nèi)兆卟涣耍请S你高興就不妨回來，知道了嗎，或者就到萊柯格斯附近某處，隨后，我們盡可能一有機(jī)會(huì)，便趕緊動(dòng)身。”

　　他說話時(shí)的語調(diào)是那么委婉而又令人寬慰（事實(shí)上是硬灌進(jìn)去的）--但因?yàn)槭潜槐瞥鰜淼模詢H略帶昔日里那種溫柔的、好象無可奈何的味道，這在過去確實(shí)把羅伯達(dá)完全征服了，即使是現(xiàn)在也能激起她對(duì)他懷有一種莫名其妙和毫無道理的感激之情。于是，她立時(shí)熱情甚至是激動(dòng)地回答他說：“哦，不，親愛的。我決不會(huì)做那樣的事。您知道我決不會(huì)那么做。只是因?yàn)槟壳拔业奶幘硨?shí)在太差勁了，我簡直控制不住自己了。這您也明白，克萊德，是吧？我不能不愛您呀。我看，我將永遠(yuǎn)愛您呀。再說，我壓根兒不愿做任何使您傷心的事，親愛的，說真的，我快不會(huì)那樣做的。”

　　克萊德一聽到她真心愛他的表白，又一次感到自己昔日里控制她的力量，就打算再扮演一次情人的角色，以勸阻羅伯達(dá)不要對(duì)他太厲害和太苛刻。他暗自思忖，盡管現(xiàn)在他再也不喜歡她，而且并不想娶她，但是，為了另一個(gè)夢想，至少他還得對(duì)她和藹些--可不是嗎？--就佯裝一下嘛！因此，這次談話，就是在這種諒解的基礎(chǔ)上得到新的緩和而結(jié)束的。

　　前一天--這一天，湖上（克萊德剛從那兒回來）沸騰的生活已經(jīng)略微趨于平靜--克萊德、桑德拉、斯圖爾特、伯蒂娜，還有尼娜?坦普爾和一個(gè)名叫哈利?巴戈特的年輕人一塊去瑟斯頓家作客。他們先是坐車子從第十二號(hào)湖出發(fā)，到三英里灣（位于第十二號(hào)湖以北約莫二十五英里、小湖邊上）去。然后再從那兒，穿過兩旁聳入云霄的松樹，駛往大比騰湖和隱沒在特賴因湖以北、參天的松林深處的一些小湖泊。此刻克萊德想到，當(dāng)時(shí)一路上有時(shí)自己得到一種怪異透頂?shù)挠∠螅蟛糠值胤剑绕涫怯行┑胤剑黄臎觯瑤缀踹B人影兒都見不到。狹窄而又被雨水沖過、轍痕斑斑可見的、污濁不堪的道路，彎彎曲曲地穿過凌虛岑寂、郁郁蒼蒼的松樹林--也可以說是莽莽大森林--不知蜿蜒了多少英里，顯然望不到盡頭。這些湊合通行的泥濘小路，兩側(cè)沼澤與小潭，顯得有些衰頹而又奇形怪狀。路上到處爬滿陰森的、有毒的野藤，又好象是戰(zhàn)場廢址，到處都是一堆堆潮濕的、腐爛了的圓木，重疊交叉--有些地方層層重疊，竟達(dá)四層之多--亂堆在無法排水、早已形成低洼的那片綠色黏土地上。正是暖和的六月天，偶爾有一些青蛙，抬起它們一雙雙亮晶晶的眼睛和脊背，正在青苔上、藤蔓上、長滿蘚苔的殘莖和腐爛的圓木上，沐浴著陽光，顯然一點(diǎn)兒都不怕外人驚擾。還有一群群成螺旋形飛舞的蚊蚋，汽車突然駛近時(shí)，一條受驚的蛇，尾巴輕輕一甩，倏然鉆進(jìn)了遍地都是的污物堆、有毒的野草和水草叢里。